按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
“你看来这样快乐,真的好快乐。经过……经过那些不幸,你怎么有办法这样快乐?”一而再,再而三地,认识我们的人问我这个同样的问题。这些人知道路易和我的3个子女,都患有先天性的“库利贫血症”一种血液方面的疾病。先是梅丽,然后是罗丝,最后是乔治,一个接着一个,失去了他们的生命。
经过这些事做,我怎么还能快乐呢?
一
梅丽1955年出生,她是我们的老二。大女儿安妮比她大两岁,又结实又健康。梅丽满3个月时,我带她去小儿科做检查,医师告诉我说:“她好像贫血。”
贫血?听起来不太糟嘛,很多人都患贫血的。可是梅丽在纽约医院的康乃尔医学中心做过化验后,医师把路易和我叫进去,告诉我们结果。
“很抱歉,不得不告诉你们实情,你们的小宝贝得了地中海型贫血。”医师解释说,这病通称为“库利贫血症”,是一种罕见的遗传性血液疾病。它会抑止人体制造血红素。梅丽每两个星期必须来医院输血。
从那以后,我定期地带小女儿从纽泽西开车到纽约大城。几个月之后,她似乎逐渐习惯这样来来去去。而且她在那里也有伴:还有19个小孩正因同样的疾病在接受治疗!
路易和我原想多要几个小孩,可是我们不得不犹疑了。
“别担心!”医师胸有成竹地向我们担保说:“很少有一个家庭同时发现两个这种病例。”
二
罗丝1959年出生。她看起来很不错水蓝晶亮的双眼,细细密密的棕发,跟梅丽很像。为了保证她没问题,我很快带她到医院检查,几位医师都支吾其词,含含糊糊。几个星期过去了。有时她看起来完全正常,有时会满头大汗,症候和梅丽没什么两样。后来她6个月大的时候,医师很委婉地对我说,罗丝也须做定期输血。
“你为什么不早告诉我?”我有气无力地说,“你为什么还让我满怀希望?”
他神色黯然地摇摇头:“我们晓得,如果当时就坦白告诉你,那打击对你实在太难承受了。我们希望你自己能慢慢看出来。”
于是我开始带两个小女儿开车进城。每当输血的日子近了,她们就很容易疲倦,变得焦躁不安。尽管一趟来回加上治疗,足以让人筋疲力竭,可是一从医院回来,她们又好好的和常人一样了。这一段日子,路易和我一直尽量让3个女儿过着正常的生活,学音乐,玩游戏,经常全家出去远足小游。
1961年,我们的儿子乔治诞生了。我们一直渴望有个男孩,也确信他绝对不会遭到同样的厄运。
可是我打从第一次抱起小儿子的那一刹那开始,就知道真相了。内心的深处在啃噬,可是却知道必须面对现实。很快地,我就带着乔治,随同两岁的罗丝及6岁的梅丽一起到纽约大城了。
三
尽管如此,路易和我还是很庆幸我们有四个可爱的孩子。输血只是成为我们生活中一个定期的项目,我们也一直希望医药上的突破,可使他们不再需要输血。同时我们也一直忙着一般家庭都要忙的事学校活动,音乐课,远足,度假。很快地,几年也过去了。
然后,一个新发现,犹如晴天霹雳!
一天上午当我正在医院里等着,另一个同病的小孩的妈妈,默默地递给我一张《纽约时报》的剪报,标题是《致命的血液疾病》。那篇文章报道的正是前来这个诊所的小孩儿们。一段怵目惊心的句子,轰得我眼冒金星“他们通常在20岁以前就离开人世。”
接下来的几个星期,路易和我过得恍恍惚惚,浑浑噩噩。他的反应是不言不语,专注于他的工作服装设计。我呢?只要我独处时,就伤心哭泣。
孩子们呢?我们根本没勇气跟他们讨论这件事,但我知道他们去了那么多次医院,和其他病人谈话中,早已意识到他们自己的情况严重。
四
一天傍晚,我走进11岁的罗丝的房间,发现她正在做一个镶珠宝的蝴蝶别针。她早已在各种手工艺展里卖她的作品了。
“哇!好漂亮!”我一边看着她小心翼翼镶上一颗菜茵水晶石,一边由衷地赞美。
“谢谢,妈!”她嗫嚅地说,“我要尽我所能,赚足了钱上大学。”
大学?她计划上大学?
我清了清喉咙:“哦?……你打算念什么?”
她抬头看我,两眼发亮:“护理,妈,我要像那些在医院里帮助我的那些好心的护士一样。”
她又专心回到她的工作,我慢慢地踱出她的房间,咀嚼她所说的话。罗丝想的不是死亡,她全心想的是生命!
感恩节时,一位教她的教师打电话给我。教师要求班上的同学写什么人或事,最让他们觉得要感激的。答案照旧都是一般的温暖和睦的家啦!父母啦!或者好吃的东西啦。教师的声音颤抖起来:“我想你会想听听罗丝的答案:‘我感谢上帝,赐给了我美好健康的身体。’”
美好健康的身体?她怎么会写下那个答案?我慢慢细细寻味,想起在医院里罗丝看到的其他的小孩,有断手断脚的,有患癌症的。可是罗丝能走路……上学……跳绳。
罗丝曾自己制作了许多圣经名句,当做装饰,我们家到处都挂满了。在她自己的房门里挂了一幅,上面写着:“这是上帝所创造的一天,让我们欢欣喜悦地亨有这一天。”
五
1969年7月4日,当时罗丝12岁,她因为轻微的心脏病而住院,那是库利贫血症衍生的毛病。那天晚上我弯下身亲亲她,跟她说再见。还说着:“小甜心,你看起来好多了。我明天一大早就来看你。”
我才一回到家,电话铃就响了。罗丝已离开人世。医院的人说:“走得很安详。”
我们哀恸不已。梅丽和乔治早知他们的生命短暂。然而现在罗丝走了,他们俩被迫面对残酷的事实。梅丽比罗丝大4岁,她开始细心照拂她妹妹的小坟。我想她一定不断地思虑自己的死期。当我密切地注意她时,她却以一种新生的活力,生活得更积极。她开始在高中学校里赢得书卷奖,也变得广得人缘。她还给了我一个建议,使我们家人的生活开始有了一个新的方向。
路易和我更常带我们的小孩出去远足、旅游了。有一次旅行回来没多久,梅丽从医院输血回来,神色凝重,若有所思。
“妈!我告诉医院里那些小孩,我们到博克努山玩。绝大部分的人都说他们从来没去过像那样子的地方。我们能不能想点法子,下次带他们一起去?”
“当然可以。”我禁不住地拥抱她。突然,我们有了个伟大的计划。我立刻着手组织一个志愿队带其他小孩去游玩。我们举办各种糕饼义卖、糖果义卖,很快就筹足了钱,到博克努山区的艾力洛志山远足一趟。大部分的小孩走出医院,就不曾聚在一起过。看到他们开怀畅笑,玩得尽兴,远离打针、输血及脊椎穿剌,我也乐不可支。后来我们又想尽了法了;筹足经费,带他们去百老汇看戏,还到狄斯耐乐园玩了一趟!
六
1973年梅丽高中毕业,被选为全国荣誉学生会的一员。那年秋天,她进入威廉帕特森大学主修艺术。她很快就获得成绩优异最高荣誉奖。她到一个电视机修配厂兼差,同时参与各种社会活动,从慈善募款到义务劳动,无不插上一手,这却也使她几乎接触了小镇上的每一个人。
次年,她自愿参加一项药品实验,专治库利贫血症。为了这个实验,她必须住院三个星期,也耗去了她不少精力。她说:“可是只要能对其他小孩子有益,就值得了。”
1974年1月20日那天,雪下得好大。我们全都待在家里。上午梅丽练了一会钢琴,显得很疲倦。“我想我还是休息一下好。”她说着就上楼睡觉去了。后来我备了午餐送到她的床边。
“欧!这汤真是好喝极了!”她称赞了一句。突然眼里的光彩尽失,整个人向后跌回枕头,再也醒不过来了。
梅丽的葬礼是西帕特森这个小镇上有史以来场面最大的一次。路易和我从没料到她有这样多的朋友。市长及所有的市议员都来了。库利贫血症志愿团送给她的挽词中称赞:“她是一位非常杰出的女孩,在短短的19年岁月中,她对生命的把握及生命意义的了解,胜过了我们,假若我们有希望活到一百多。”
七
我们的大女儿安妮早已全心投入她自己的事业。而乔治呢?是个典型爱热闹的十来岁青少年,使我们家生气盎然。我们继续带那些库利贫血症的小孩去旅游、聚会等。
乔治高中毕业后,继续上帕特森大学。他的功课、活动简直将一天24小时排得满满的,朋友来来去去,电话铃响个没完。他常约女孩子出去,放学后还到本地一家餐馆打工。他忙得不亦乐乎,浑然忘我。他19岁那年夏天,买了一辆雪佛兰跑车黑油油亮灿灿的,却有着消防车般鲜红的线条装饰。那是个年轻人的梦想而且经常载满了朋友。他一直把车保养得好好的,像汽车展览室里的车子模样。
9月20日晚上,乔治和女朋友约会回来后就上床去了。我瞥见他那辆跑车竟歪歪斜斜地停在车库里,就晓得事情不妙了。
每二天早晨他留在家没去学校。他说:“妈,我实在没办法去学校,我累死了。”
晚上,他全身陷在长沙发里。“妈,我知道我要走了。”他有气无力地说,抬起头忧虑地注视着我,“答应我,你不哭好吗?你晓得我会到哪里去。”
“不会的,乔治,我不哭。”
我的儿子微微地笑了一下,摇摇头,躺下去,闭上眼睛。他深深地吸了一口气,就走了。
八
梅丽。
罗丝。
乔治。
……于是,一而再,再而三地,人们问着同样的问题:“经过那些不幸,你怎么有办法这样快乐?”
且叫我说。
我的孩子们了解生命是造物者所赐予的神圣礼物,他们珍爱他们所能拥有的每一天,而他们的欢乐与感激之情,如同和煦的阳光,温暖且照亮了我们在一起的时光。面对着早临的死神,他们更加把握生命。既然他们能如此热爱生命,尊崇生命的意义,竭尽全力伸展双手去抚慰他们爱创爱挫的朋友;他们对生命之爱,我能有丝毫逊色吗?
不!我绝不能以哀伤或自怜自艾玷辱了我的孩子。我要拥抱生命,一如他们。在我有生之年,我将欢欢欣欣、高高兴兴迎接每一天!
Number:4072
Title:你了解自己的丈夫吗
作者:
出处《读者》:总第58期
Provenance:南京日报
Date:
Nation:
Translator:
做丈夫的最希望他们的妻子了解和体谅的是些什么呢?美国精神健康专家经过研究,提出了几点男性婚后的心理状态和感受,可供做妻子的参考。
1。工作和事业是男性生活中最重要的一环,是他们建立个人形象和价值的重要途径,而不只是谋生的手段。丈夫希望妻子能谅解他们在工作上的过度热衷,而不要经常抱怨他们因工作而冷落自己。
2。钱财对男性来说,不仅仅是提供安全生活的工具,而且是一种权力的象征。因此,对重大的经济活动,大多数丈夫希望妻子能和他商量,尊重他的意见。
3。几乎所有的男性婚后仍喜欢和婚前的旧友交往,丈夫希望妻子不要过分限制他们与同性朋友的交往。此种同性友谊,可使他们获得情感上的宣泄及心理的平衡。这是两性关系无法提供的。
4。做妻子的常常会因丈夫顾盼其他女性而不悦。其实男性常常注意欣赏美丽的女性,纯粹是一种本能的反应,一种天性,并不意味着见异思迁。
5。男性的潜意识中,深藏着一种儿童心理。他们会对某些活动,如打球、钓鱼、摄影等,沉溺极深,从中获得精神上的松弛。一般来说,这对他们应付工作压力是有帮助的。而大多数女性对他们的这种行为都不赞同,在这方面夫妻间应相互理解。
Number:4073
Title:你了解女人吗
作者:
出处《读者》:总第58期
Provenance:中国妇女
Date:1985。10
Nation:
Translator:青一洋
一、女人的力气表现在韧性上。
女人体内的化学构成与男人不同。一般说来,她们体内脂肪较多,肌肉较少,因此在活动中,她们的耐久性较之男性要大得多。比如一男一女两位长跑者,他们年龄、身体素质等方面基本相等,在大多数情况下,女的虽然不比男的跑得快,但却比男的跑得时间长。这是因为,在跑的过程中,男女运动员都要靠体内的糖原质提供“燃料”,但糖原质提供的“燃料”是有限的,这就需要脂肪取而代之,继续提供“燃料”。据加州大学戴维斯分校搞的一系列考察证明,女人体重中有25%是脂肪,而男人脂肪重量只占15%。因此,在糖原质的“燃料”用尽后,女人能长时间地、有效地利用脂肪提供的“燃料”,保持旺盛的体力,而男人则精疲力竭了。
一位丈夫曾认为自己的妻子弱不禁风,“连果酱瓶的盖子都拧不开”,每次到超级市场买东西,都得由他帮着把大大小小的包拿进车子。一个星期天,他俩到郊外滑雪,一连滑了好几个小时。回到家后,他累得一屁股坐在沙发上,再也不想动了。而他妻子却又是准备晚饭,又是烤蛋糕,忙个不停。刚刚七点钟丈夫就上床睡了,而妻子却一边看电视,一边织毛衣,好像一点也不感到累。他对此真是莫名其妙,甚至还误认为他妻子“平时假装体弱力薄”,以便让他干重活。
其实,他不懂得,这是女人用另一种方式表现她们的力气。
二、女人善于用直觉观察事物。
一般说来,人的大脑分右半脑和左半脑,分别控制思维和观察。左半脑控制“语言能力”,如听、说、写等;右半脑控制“视觉能力”,如形、色等。
就儿童而言,女孩的左半脑比男孩的发育得快,而男孩的右半脑又比女孩的发育得早。这就是为什么女孩的说话、写作能力比男孩的强,而男孩的拼凑汽车模型的能力又比女孩强的原因。
成年男女的大脑功能的区别也很重要。当一个男人在读书时,他用左半脑;当他看地图、找旅游地点时,他用右半脑。而女人的大脑分工不是如此分明。控制视觉能力的部分也有语言的功能,控制语言能力的部分又有视觉的功能。因此,她们往往同时用大脑的两个部分处理事务,这就使她们在某些方面比男人更具有观察力。这种靠直觉帮助思考的本领,也使得她们在和别人谈话时,常常是不单听对方说话,而且还观察说话人的表情、衣着、动作等,从中探察出对方的意思。因此,她们在发觉人们嘴上说的和心里想的是否一致上,是占优势的。
三、女人十分重视自己在家庭和社会生活中的价值。
男人应该明白,女人不是家庭或社会生活中的附属成分。导致婚姻失败的最主要原因之一是夫妻之间缺少沟通。而造成这一现象的原因是各自不了解对方的要求和心愿。作为妻子,她的心愿之一是与丈夫分担他事业中的困难,同享事业中的成就。
许多丈夫自以为和妻子沟通很多,其实,他们所谓的“沟通”经常是冷冰冰的指示,如“星期四晚上我回来得晚一点”,“什么时候吃饭?我饿了”,“别等我吃晚饭了”等等,对妻子来说,这根本不叫“沟通”。她们需要的是对她们的尊敬、爱护,给她们以温暖,跟她们交流思想。
曾经有这样一对丈妻,他们的婚姻一直是美满的。丈夫在一家保险公司任经理,妻子在家照顾两个孩子和料理家务。但是慢慢的,她发觉丈夫越来越不愿跟她讲公司的事了,而且整天忙于工作,早出晚归,乃至后来索性不同她谈自己的工作了。她为自己被置于丈夫事业大门之外而痛心。更使她受不了的,是在一次庆贺丈夫提升的招待会上,当她和一位与丈夫共事六年的助手握手时,这位助手竟惊讶地放开她的手,对她丈夫说:“哎呀!我不知道你已经结婚了。”她原以为丈夫的成就也有自己为他解除家务琐事的贡献,现在看来,丈夫的成就是他个人的,她与此根本无关。因此,他们之间的隔阂日益加深,以至发展到提出离婚。若是那位丈夫珍惜妻子对自己的作用和价值,他至少会让妻子感到,她是丈夫事业中的一份力量。
Number:4074
Title:孺子良师
作者:H·G·Green
出处《读者》:总第58期
Provenance:
Date:
Nation:美国
Translator:
我觉得今日两代之间观念上的鸿沟有一个原因,大家多不愿意谈,就是做父亲的不再是孩子的教师了。五十年前,大多�