按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在这“绿色的窗口”，一张张热情的脸，一颗颗火热的心，顿时冰释了孩子心头的惊恐和沮丧，叫流浪儿重新焕发出新中国少年特有的光彩。吃罢饭，小家伙机灵地帮叔叔阿姨收碗、洗碗；在叔叔阿姨们亲切的目光鼓舞下，少年接过纸笔，在餐桌上当场写道：“……我错了，影响了爸爸妈妈的正常工作，给列车添了麻烦，我决心以后在外做个受人尊敬的人，在家做个好孩子。”
新中国的少年是可爱的。为了对人民负责到底，车过许昌，列车长把少年交给铁道部命名的“最佳服务员”周荣风。没有座位，小周找来超员凳；怕中途发生意外，小周请邻座的旅客帮助关照；担心这个小弟弟打瞌睡着了凉，小周又递来一本本小人书。车到汉口之前，车组负责人又商量选派最合适的同志，把少年护送到家，同时做好家长和学校的工作。现在的时间，已到十一日中午时分了。
可怜天下父母心
此刻，在汉口一角，音讯杳然的韩家仍处于极大的痛苦和焦虑中。大庆走时分文没带，如果他还活着的话，过去上餐等不得下餐的孩子如何受得了？今天北风大作，只套一件毛衣的孩子怎样御寒？社会上的情况复杂，从未出过远门的孩子会不会被坏人勾引？……可怜天下父母心，这几天他家夜不关门，灶不举火，寻遍武汉三镇，在万般无奈的情况下，最后只好决定求助于中央人民广播电台和中央电视台，把父母的呼唤传送到海角天涯。
正午刚过，当大庆妈在几位妇女搀扶下正要去筹款联系登广告时，她的宝贝儿子，却由一位叔叔牵着，猛不丁地出现在家门口。
是日？是夜？是梦？是醒？一声“大庆回来了”，门口是一片娘哭儿，儿哭娘的哭声，场院是一阵惊喜的感叹。等人们从离合悲欢的大激动中稍稍平静下来，这才发现千里送喜的，就是电视剧《绿色窗口》中似曾相识的自己扮演自己的“罗佑元”。
十月二日，武汉铁路分局客运段办公室的墙上，又增加了两面锦旗。一面是：“绿色窗口，名不虚传”；另一面是：“不是亲人胜似亲人”。当然，读者不难想象，这是谁送的。
Number：4683
Title：风骨棱然话柳书
作者：洪丕谟
出处《读者》：总第32期
Provenance：《文史知识》
Date：1983。11
Nation：中国
Translator：
在我国的书法史上，有一位擅长楷书，以骨力清劲著称于世的大家，这就是为人所熟知的柳公权。
柳公权（778865），中唐书法家。字诚悬，京兆华原（今陕西耀县）人。元和初年擢进士第，官至太子少师。他平生致力经学，对《诗》、《书》、《左氏春秋》、《国语》及《庄子》等，都有较深的研究，此外尚通音律。
柳公权在入仕之初，便被书法所累。穆宗时，柳公权以夏州书记入奏，皇上一见到他便说：“朕尝于佛庙见卿真迹，思之久矣。”于是就拜他为右拾遗侍书学士。这侍书学士的职务是很低的，为“绅”们所耻，但他却默默地做了很久，竟至经历了穆宗、敬宗、文宗三朝。他在做官期间，仍然保持着正直的性格。相传穆宗尝问他用笔之法，他回答说“心正则笔正，乃可为法。”致使皇上“改容，悟其以笔谏也”。这就是所谓“笔谏”故事的来历。
柳公权的哥哥柳起之，是当时的兵部尚书，由于不满意他弟弟的职位，便写信给宰相说：“家弟本志儒学，先朝以侍书见用，颇类工祝，愿徙散秩。”后来，朝廷便改柳公权为右司郎中弘文馆学士。在唐文宗时，柳公权虽然做了中书舍人，翰林书诏学士，但仍侍书宫中；直至咸通初年，才以太子太保致仕。卒年八十八岁。
柳公权的书法，由于帝王的赏识，在他在世时就已极其珍贵。一次，文宗和学士们联句，文宗说：“人皆苦炎热，我爱夏日长。”一时续的人很多，但文宗却偏独赏识柳公权的“熏风自南来，殿阁生余凉”，以为“词情皆足”，并“命题于殿壁”。柳公权遵旨持笔，一挥而就，字体很大，约有五寸，但精美非凡，以致文宗赞叹着说：“钟（繇）王（羲之）无以尚也。”立即迁他为少师。又有一次，宣宗叫他在御前写楷书“卫夫人传笔法于王右军”，草书“谓语助者，焉乎哉也”，行书“永禅师真草千字文得家法”等29字，令军容使西门季玄捧砚，枢密使崔巨源拿笔，写完后备加赞赏，且又“赐以器币”。后来，此事传开，大家便都争着向他求字，以致一时形成了“当时大臣家碑志，非其笔，人以子孙为不孝”的局面，连外夷入贡，也都特地带了专款，并说：“此购柳书。”
柳公权的诗也做得好，并有过一段以诗救宫嫔的佳话。武德时，皇上曾迁努一宫嫔。后来皇上对柳公权说：“我责怪这个宫嫔，但如果能得到你的一首诗，我就放了她。”说时把视线移往案头的几十幅蜀产笺纸，以示让他作诗。这时，史见柳公权提起笔来，略加思索，顷刻之间便作成七绝一首道：
不忿前时忤主恩，已甘寂寞守长门。
今朝却得君王顾，重入椒房拭泪痕。
皇上看后心中大悦，当即赐柳公权“锦二百匹，令宫人上前拜之。”
由于柳公权生前已享盛名，所以，虽然至今已有一千多年的历史，然而他的碑版却依然流传较多，最著名的莫过于大家都知道的《玄秘塔碑》了。《玄秘塔碑》书刻于唐会昌元年（841），碑为楷书，总二十八行，每行五十四字，原碑下半截每行磨灭二字，即使是旧拓也不能窥见原豹，其余诸字则都完好无损。后世因此碑字画挺朗完好，结体精密紧凑，故学习柳体楷书的常以此碑为入门之阶。碑今存西安碑林。
除《玄秘塔碑》享有盛名外，其楷书之最精者当首推《神策军碑》。《神策军碑》全称《皇帝巡幸左神策军纪圣德碑》，书刻于唐会昌三年（843），崔铉撰文。因为此碑记述唐武宗李炎巡幸左神策军事，书刻后又立在皇宫禁地，不能随便椎拓，因此流传极少。
再从柳公权的行书帖刻来看，其流传有绪而能见到的很少，一般以《兰亭诗》为最出名。今观《兰亭诗》字迹虽较丰肥浓艳，但却骨力清劲，没有半点俗气，这是非常不容易的。柳公权的行书帖刻《蒙诏帖》也很有名气。《蒙诏帖》全文只七行，仅“公权蒙诏，出守翰林，职在闲冷，亲情嘱托，谁肯响应，深察感幸，公权呈”数字而已。又因帖中写有“翰林”字样，故此帖又称（翰林帖》。按柳公权《蒙诏帖》作于长庆元年（821），其书字体气势超迈，意态雄健，当时柳公权44岁，正值雄姿英发之际，故其书自是如此。后人认为此帖不仅是柳公权行书的杰构，亦且代表了中唐一代书法的风格，看来不是没有道理的。
柳公权的书法以王羲之为入手起步，后又广泛涉猎隋唐诸名家的作品，然后融会贯通，酝酿变化，最后自出新意，卓然成一大家。宋朝范仲淹在《诔石曼卿文》中称“延年（石延年，字曼卿）之笔，颜筋柳骨”，从此“颜筋柳骨”的美誉便不胫而走遍了天下。
Number：4684
Title：画家张大千
作者：程榕宁
出处《读者》：总第32期
Provenance：《集萃》
Date：1983。5、6
Nation：中国
Translator：
张大千的家族原住广东番禺，在清康熙廿二年迁到四川，住在内江。父亲号悲生，和母亲曾太夫人育有十男一女，兄弟都是单名，大哥荥，二哥泽（善子），三哥信，四哥楫，五哥、六哥、七哥早故，他行八，名爰，九弟名端，十弟名玺。他生在1898年旧历四月一日。
当了一百天黑笔师爷
1916年，张大千到重庆求精中学念书，放暑假时回内江途中，被土匪绑去。
押到一个叫“千斤磅”的地方，土匪们一面休息，一面清查俘虏的底细。张大千这才弄明白，土匪把他们当肉票，要他们写信回家去勒索钱。
轮到张大千写信时，一个姓邱的土匪一看到他的字，赞赏的叫：“这娃儿字写得漂亮，我看留他作黑笔师爷好了！”
虽然张大千不肯，但在生死关头，由不得他。
第二天，土匪还要去打劫峰高铺，那个姓邱的土匪派了两个兄弟伙，一乘轿子，送张大千回龙井口窝子里去。一路上，在路边放哨的土匪，居然对着他的轿子行举手礼，他弄不清该不该神气？
到了龙井口，土匪头送他一对象牙章，带红结子的瓜皮帽，把他打扮成师爷样。
可是，在龙井口没有安顿两天，政府军要来攻了，土匪们赶紧转移阵地，把他移交给一个叫老康的另一个土匪头子。
有一回，张大千被迫跟着老康去抢劫，他站在一旁看热闹。有人警告他说：“你也要动手拿东西，否则要犯忌讳的，黑道上的朋友不能空手而回。”他看看四周，有不少书，就在书房里拿了一部《诗学涵英》。另一个土匪马上训他：“什么不好抢？怎么抢书？‘输’是犯忌的。”逼他换别的，他只得拿了墙上挂的四幅《百忍图》，和《诗学涵英》一起带走。
“抢”到匪窟的《诗学涵英》，真派上用场。张大千学作诗，就从那时候起。俘虏中，一个受虐待的老进士还教他平仄对仗，真是少见的奇人奇事。
后来，老康暗中与官方的人接头，接受招安，到松溉去接受改编。老康被改编作了连长，恢复本姓赵，而张大千就成了赵连长的司书了。
过了一个多月，地方军队来打赵连长，把整个连都消灭了。张大千被捕后才知道，当时地方军队虽说招安土匪，但绝不是真的信任土匪，等到机会，安排妥当了就围剿。
所幸，张大千被捕后不久，他的四哥就赶来营救他，结束了前后整整一百天的绑票。
历险归来，张大千原想到上海二哥处寻师学画，可是，父母不同意，他只得在1919年，到日本京都学染织。
跟日本人赌气
在日本四年，因为赌气，他雇用一位翻译，而不肯说一句日本话。
张大千说，世界上有两国人最没有语言天才，一是日本人，二是印度人，他们说英语的发音真难听。他忍不住对一个日本人说，日本人的英文真蹩脚，而那个日本人却说：“你不知道？亡国奴的舌头是软的，要侍候人当然先得学好话。”
“自己学不好，反而刻薄别人！”张大千发了火，“好！我就是不学日本话，我出钱，雇日本人来侍候我。”
于是，他花了几百块钱，雇了一个在天津长大的日本人作翻译。
张大千结束在日本学染织的四年课程，回到上海，主要原因是，为祭吊他的未婚妻大他三个月的表姐谢舜华。
据说，谢舜华长得美丽清秀，贤慧温柔，和张大千是青梅竹马，两小无猜。张太夫人见他俩这么投契，就在他俩十岁时，定了亲。
谢舜华一直很体贴张大千，订婚之后尤其关心。有一天，二哥张善子先生课弟，叫张大千背书，他因为贪玩，背不出来。
在对面屋里的谢舜华，担心张善子会揍张大千，把书上的字写在自己的左手掌上。给张大千提示。
可是，没过一会儿，就被张善子发觉了，人证俱在，张大千和谢舜华一起挨了戒尺。张善子打她的理由是：“你还没有跟我弟弟结婚，就和他一起作弊，欺骗人，将来他还做得了好人吗？”
谢舜华在二十岁时，因患干血痨而与世长辞。
出家当“野”和尚
这段纯洁的爱情，曾重重的打击了张大千，一回到上海，立志要出家。
他先到松江的禅定寺，主持人逸琳法师为他取法名“大千”。他完全根据佛经的规定，日中一食，树下一宿。
当年，佛门中声望最高的是宁波观宗寺的谛闲老法师，张大千特地去拜见，和老法师论道多日。
可是，临到要烧戒时，张大千迟疑了。
张大千和老法师辩论：“佛教原没有烧戒这个规矩，由印度传入中国初期，也不流行烧戒。这个花样是梁武帝创造的。原来，梁武帝信奉佛教后，大赦天下死囚，赦了这些囚犯，又怕他们再犯罪恶，才想出烧戒疤这一套来，以戒代囚。我以为，我信佛，又不是囚犯，何必要烧戒？不烧戒也不违释迦的道理。”
谛闲老法师说：“你既在中国，就应遵奉中国佛门的规矩。举例说，信徒如野马，烧戒如笼头，上了笼头的野马，才驯成良驹。”
张大千问：“有不需笼头的良驹，难道您老人家就不要吗？”
老法师笑而不语。
辩论了一夜，不得要领。第二天要举行剃度大典，张大千心有不甘，便去投奔西湖灵隐寺。
在灵隐寺寄住两个月，张大千想到：和尚不能做，尤其是没钱的穷和尚更不能做。同时，不烧戒，永远被看成野和尚。
他写信给上海的朋友，诉说苦闷。
朋友回信，劝他住到上海附近的庙里，可以经常和朋友谈书论画，并表示已为他找好两处庙宇，约好某月某日在上海火车站北站接他，陪他去庙里。
朋友“出卖”了他
张大千依约到北站下车，正想找朋友，忽然被二哥抓住，大喝一声：“总算把你捉住了！看你还能往哪里跑！”
原来，朋友“出卖”了他，用电报通知他的二哥张善子，从四川赶来，把他抓回尘世，算算作和尚的日子，正好一百天。
张善子一向管教张大千，给了他一顿骂，当即押他回四川，在母兄命令之下结了婚。那年，张大千二十二岁，娶妻曾庆蓉。
完婚之后，张大千决心学画，回到上海，先拜入曾熙门下，学写书法。
其后，再拜在李瑞清门下，再学书法。
两位老师的风骨和教诲，对三十岁以前的张大千，有很大的影响。
不过，张大千在二十五岁时，便扬名上海了。
当时，上海的文人雅士集中，最著名的是由湖北人赵半皮老先生召集的“秋英会”。“秋英会”以赏菊吃蟹，当场挥毫，画画题诗为目的。张大千第一次参加，是小老弟。在雅集时，既绘画，又咏诗、题字，使得大家对他刮目相看。
仿石涛愚弄收藏家
同时，另一件让张大千闻名的，是他仿石涛，造假画，愚弄了当时的收藏家、鉴赏家。
那时候，北方最有名的画家兼收藏家陈半丁，对名画之鉴赏有一言九鼎之威，收藏之富，也傲视北方。
有一次，陈半丁声称新收集一册石涛画页，视为绝妙精品，为此特宴邀艺林名家到家中欣赏。
张大千听说了，虽然未被邀请，却想一睹石涛画册，便不请自到了。
陈半丁拿出宝贝画册，洋洋得意的正想展示，张大千突然说：“是这个册子啊！不用看了，我知道。”
陈半丁反问：“你知道什么啊？”
张大千立即朗声回答，第一页画的是什么，第二页是什么，包括题款、用印，都一一道来。陈半丁一一核对，丝毫不误，又惊又气。
有人以为，这本石涛画册曾到过张大千之手，不料，张大千竟说：“是我画的！”
所有的人哗然，陈半丁更尴尬，张大千自知得罪了在场的人，赶紧溜之大吉。
后来，张大千曾以一幅仿石涛，换得黄宾虹的一幅真石涛，又以几幅四方的炕头画，骗得罗振玉大宴文友共赏，甚至连张学良也破钞不少。
物我两忘游历名山大川
大千先生的作品，除了绘画功夫深厚外，还有神似而非形似的特色，让人见了有“物我两忘”的感受。
是什么秘诀呢？
“也许是多旅游吧！”他以为，“用心体会自然，摄取自然的精神。”
艺术界人士传说大千先生在名山中，较偏爱黄山。他不很同意：“其实，我国的名山很多，各有其可观之处，说我偏爱黄山，不一定对，但黄山在我们这一代可以说是我去开发的。”
大千先生特别加重“开发”二字的语气：“我在二十八岁、三十一岁、三十六岁这三年，三度游黄山。第一次去时，不但是荒草蔓径，根本无路可行，我带了十几个工人去，真是逢山开路，遇水搭桥，一段一段的走，方便了以后游黄山的人。”
黄山的特色，全在一个“奇”字。大千先生身入其中后，仔细领略山川灵气，体会物情，观察物态，融会贯通，当胸中有了丘壑后，自然能画出传神的画。
初到敦煌
1941年，大千先生跋涉八千里，到达敦煌。
大千先生到达千佛洞那天，天还没亮，他迫不及待的提灯入洞探视。这一看，不得了！比他想象中不知伟大了多少倍，原订计划是到那里观摩三个月的，第一天大概的看了一些洞，他对太太和子侄说：“恐�