按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
亨利·谢拉德在底特律中学教希腊语。他有财产，本来不必教书，只因为喜欢这一行，才坚持要教书的。从里到外，他都是一个古怪的人。他身高六6。4英尺，不修边幅，红褐色的头发粗密、蓬乱，脸骨和牙齿的不协调的布局构成了他的面容，上面闪着一对目光锐利的眼睛。皱乱的衣服上沾满了薄薄一层粉笔末。他骨瘦如柴，像一个会走路的稻草人，一个穿着宽松裤子的神话似的人物。
我投到他门下学习时，刚十六岁，易受影响，渴望知道更多的东西。像一个铁匠锤打铁砧一样，他严格教育了我整整两年。谢拉德是一个追求完美的人。他总是跟教育部门和其他教师过不去，因为他不肯妥协。在教育上，他有自己的理想和追求这些理想的方式。不管遇到多大困难，他也想走自己的路。
他最喜欢用的教学方式是使人丢脸，威吓，给人一个意想不到的难堪。然而，他先给受罚的学生充分的机会，去达到谢拉德的要求百分之百的正确。倘若再犯错误，他就不客气了。
开讲的第一天，谢拉德严肃地注视了我们很长时间。然后，他用极温和的语调说：“这么说，你们想学希腊语了？当然，这是一个值得赞赏的愿望。但是我希望你们知道你们面临的是什么。我有言在先：我可是一个不满足于一般好的人。”
“我不是在开玩笑。我不喜欢好的学生，只喜欢最优秀的学生；我不喜欢较好的译文，只喜欢最正确的译文。
“你或是知道某事，或是不知道；或是能做一件事，或是不能做。我将尽心尽力教你们希腊语。我也要求你们尽心尽力来学它。
“现在说说学习步骤。你们每天的学习成绩必须达到最优的，发音必须达到最准确的，翻译必须达到最佳的。
“为了使你们在学习上达到炉火纯青的程度，我要求你们把每一个纠正过来的词在黑板上写十遍。如果作了如此纠正后，你们又犯这个错误，就必须把纠正过的词写上一百遍。现在我们开始学。”
就这样，我开始了一生中有决定意义的两年学习生活。谢拉德的那一套办法激起了我的兴趣。倘若一个人能达到完美的程度，甚至在一件小事上；他难道不可能在另一件事上，然后又在其他事上达到尽善尽美吗？待到他在许多事上都做到了尽善尽美，那将是十分了不起的。
其他学生战战兢兢地去上课，而我就像去看角斗士搏斗，去看基督教徒被扔向狮子那样去上课。当狮子吼叫着冲向我时，我咧嘴笑笑。然后狮子眨眨眼走了。我知道我的回答是完全正确的。
有时，为了纠正一个重音上的错误，我写满一黑板句子后，自己全部擦掉，再重写一遍，这使得狮子目瞪口呆。想想吧，别人被迫写十遍的东西，我却要写二十遍；在回家路上，我常常在许多包装纸上抄满希腊语句子，就是为了斗垮他的把戏，但愿他知道这些！
他用蓝铅笔改正我们每天交上去的卷子，在严重错误地方写上十分不客气的评语。他从不忽略一行。我想象不出他是怎样做到这些的。然而，年复一年，他毫不犹豫地一直这样做。
第二年，我们开始攻读荷马史诗，每天要准确无误地背下五行。每天起床后，从第一本书的第一行背到这一天的定额。若发音上稍有错误，我们就得全部从头开始。当必须重读二百行时，你会变得很厌烦。
我学习散文或诗歌很吃力，尤其厌烦背整部作品，心里有某种抵触情绪。但是，亨利·谢拉德逼着我一行一行地读完《伊利亚特》的头两卷，使我在那年年底，从头到尾吟诵出来，并像对英语那样，完全掌握了它。
我对付并且打赢了这场追求完美的游戏。但是谢拉德拍我肩膀了吗？他说过“干的好，小伙子”了吗？没有。他要你继续追求。
在一个闷热、潮湿的六月天里，我们正读着《伊利亚特》的最后几行时，谢拉德合上书，向窗外望望，然后慢慢地向门口走去。他离去了。从此，我再也没有见到过他。
但是现在，半个世纪以后，我还是根据他的标准来衡量人无论是教师，还是学生或是其他什么人，“任何值得做的事，都值得做好：任何值得做好的事，都值得做得尽善尽美。”
学了希腊语后，我决定学写作。在学希伯来语、阿拉拍语和社会学时，我都努力用这种方法学，按谢拉德的要求。
每一个人的一生中至少应该有一次受到一个疯狂追求完美的人的影响。只有这样，普通人才能认识到自己惊人的潜力。观察一个完全献身给一个最崇高理想的人，胜过受一番教育。一个人因为只热爱最完美的东西，所以才是“一般好”的仇敌。懂得这一点，你就可能憎恨一知半解、一技半能、三心二意，就可能在你心中点燃起追求完美的热情火焰。
谢拉德教的大部分希腊语，我已忘掉了，然而令我终生难忘的是那种追求完美的热情。
Number：4735
Title：如意与遗憾
作者：程乃珊
出处《读者》：总第33期
Provenance：《新民晚报》
Date：1983。12。29
Nation：中国
Translator：
告别本身是一种遗憾的感情，幸亏还有相逢的希望在安慰着我们。
日历只剩下那么薄薄的几张了，这意味着，我们将向这位忠实的老朋友告别了。每次告别旧年，总有那么一种依依难舍、感叹时光无情之感。然而那本厚厚的崭新的日历，又让我们对未来充满了希望：一切都可以从“新”开始。因此我们又几乎带着一种迫不急待的心情迎接新年的到来……这就是生活，处处有遗憾，然而处处又有希望。希望安慰着遗憾，而遗憾又充实了希望。因此。在这送旧迎新之际，在清理自己过去一年的生活时，你必然会发现你竟有那么多的不如意和遗憾。你想考一张文凭，遗憾的是时间不够或年龄已大。有一个好朋友，遗憾的是他却离你非常遥远。事业上有了成就，遗憾的是却也因此引来一些冷嘲热讽。你真心实意爱上一个人，遗憾的是对方却不爱你。你在某个方面确有专长，遗憾的是那偏偏不是你的专业。如此种种……别恼火，别抱怨，要知道，这就是人生。尽管我们一再希望和祝贺：新年如意！但希望是一回事，生活又是另一回事，这本身就是一个很大的遗憾。
我并不讨厌遗憾。我认为它是生活中不可缺少的色彩，它为生活增添了美感和深度。有个遥远的好朋友，你会更着意精心地去培育这朵友谊之花。年龄大了还得考文凭，这正是锤炼你的意志的机会。成功之后遭人冷语，正好给你泼冷水，不致使胜利冲昏你的头脑。另有爱好却不是专业，可以使你业余生活更加丰富。至于你爱上了他，他却不爱你，那么过若干年后，这将是你生命史上很美很富有回味的篇章……别嘲笑我这是以“阿Q精神”自慰。事实上，我以为，与其顺顺当当地在生命的航程上滑翔，不如多点遗憾多点挫折来充实和丰富我们的航程。
从另一方面说，遗憾本身是我们人类对现状和自身表示不满足和改革的一种呼号。正因为如此，许多科学发明才能不断完善，犹如最初的留声机进化改良到如今的立体声唱机，煤油灯发展到小太阳灯，刚问世时价格昂贵的青霉素，现在已是普通的药品……
遗憾还可以说是测定我们内心稳健与否的一根公正的杠杠。须知，并不是所有的遗憾都可以或者都应该得到满足的，它还必须从属于民族的利益、国家的法律和道德的准则。有许多遗憾是无法避免的，假如我们在心理上战胜它了，我们的责任感会因此更强一点了，我们的肩头就更结实了，也就是说，我们的内心更稳健了，我们在走向成熟，在人生之路上又跨前了一步。
告别了，旧的岁月，我们有点难舍，但我们并不怅然。青春在悄悄逝去，我们有点遗憾，但我们并不悲观。在兴致勃勃地挂上新年日历之际，年轻朋友们，我不想说：新年如意，一帆风顺。我谨祝贺你们：新年进步！
Number：4736
Title：答问
作者：
出处《读者》：总第33期
Provenance：《银幕与观众》
Date：
Nation：
Translator：
问：张海迪同志；你喜欢看电影吗？
答：喜欢！从小就爱看电影。
问：你最喜欢的国产故事片是哪一部？
答：《祝福》
问：你最喜欢的外国故事片是哪一部？
答：《巴顿》。
问：你最喜欢的我国电影导演是谁？
答：崔嵬
问：你最喜欢的我国电影剧作家是谁？
答：夏衍。
问：你最喜欢的我国电影演员是哪一位？
答：陈强。
问：你最喜欢的中外电影中的英雄人物是谁？
答：邓世昌和瓦西里。
问：你最喜欢的电影歌曲是哪一支？
答：国产故事片《冰山上的来客》中的《怀念战友》。
问：你最喜欢看什么样的纪录片？
答：《祖国新貌》
问：你最喜欢看什么样的科教片？
答：像《没有外祖父的癞蛤蟆》这样的科教片。
问：你认为当前国产影片应当怎样反映我国当代青年的精神风貌？
答：应当充分反映我国青年勇于进取的自信心和爱国心，奋斗不是为自己，而是为祖国的富强。
Number：4737
Title：青年权利法案
作者：
出处《读者》：总第33期
Provenance：青年一代
Date：1983。4
Nation：
Translator：陈民
亲爱的爸爸妈妈：
你们好！我写这封信是为了使我们两代人能更好地相处。我向你们提出这份“青年权利法案”，希望我们能在这些“法案”之上建立牢固的联系。这样，我们生活的这个世界就会变得更美好。
请让我们感觉到确实是有人在爱我们，需要我们的青年需要这种爱，需要得到继续成长的条件和你们在生活上给予的指导。这样，青年人就可以摆脱常有的虚幻空想。可是实际上，有多少和我同龄的青少年在走向堕落呵！原因之一是，对孩子们的“爱”仅仅是一种义务。其实，真正的爱，比世界上任何东西的作用都大得多。
请怀着深挚的爱来严格要求，教育我们父母对孩子的行为如果随便表示反对阻挠，往往会挫伤我们的积极性和进取心。父母的意见必须是出自对青年人的关心和爱护，这才是我们能够理解和接受的。我们做某一件事，如果你们不同意，最好要说明道理。有时候，我们对你们的反对意见漠然置之，只是因为我们没有足够的时间和机会来认识这一点。
请不要让我们觉得低人一等这一点对我们更为重要，当然，也不是说要把我们看成高人一等。我们对在你们严密保护下的生活感到了厌倦。我们怎么可能重复你们做过的一切？你们为什么还要说“当我在你们这个年龄时……”这种令人头痛讨厌的老话呢？要是你们给我们一个合适的机会去发展，我们就会尊重你们。
请尊重我们的感情和思想没有两个人会生来一模一样，或是抱完全一致的想法。作为一个人，我们有自己的思维和判断能力。我们从自己的生活和与他人的交往中产生并积累了种种想法，这你们是无法与我们完全同享的。如果你们把自己的意见强加于我们，那只能有害于我们的创造精神。是的，我们有时会犯错误，但只要你们能明确地向我们指出，我们本来会很快地认识并接受你们的正确意见的。
请以对待常人的态度来对待我们说实话，你们的行为在我们眼里未必就是那么一贯正确。我们还年轻，我们对生活中发现的一切总想认真思考探索一番，往往要多次反复，经过许多艰难曲折，才能认识一些东西。这你们或许觉得奇怪，甚至会有反感。可是，想想你们自己是怎样思考、成长起来的过程，可能就会理解我们了。
请让我们感到这个家是属于我们的家庭是一家人共同生活、互相帮助的地方。而我们的家却常常成了旅馆，仅仅是一个吃饭、睡觉的地方而已。有多少人因此到外边去寻找一个“家”，以致到流氓堆里去寻找“谅解”和“宽容”。让家真正成为我们的家吧！
请给予我们在自己的生活里自由发言的权利自从来到这个世界，每个人就有自己独特的个性、情感和要求。我们应该对你们负责，但首先应该对自己负责。请设身处地想想，我们是怎样希望得到别人的尊重、关怀和支持啊！不要光为我们做什么，而是和我们一起来干吧。只要你们信任我们，放手让我们来决定自己的前途，我们会干得更好些。过高的要求只能在我们之间筑起一道墙来。或许以后我们会发现你们是正确的，但我们需要时间来学习、探索、前进。
请允许我们犯错误人有时是会犯错误的，你们严格要求我们，批评我们，我们都能接受，而你们对我们的失望，则会使我们对你们也失去信赖。宽容，哪怕是最起码的一点宽容，可以胜过一切。
这里，我把这份“青年权利法案”也献给所有的成年人。生活并不是单个人的事情。我是一个青年人，我要向父母和所有未来的父母亲进一言：我们的生命是你们给的，是你们爱情的结晶。既然我们已经来到了这一世界，那就让我们共同努力，创造出我们将为之感到欣慰的生活吧！
Number：4738
Title：列宁留下的声音
作者：
出处《读者》：总第33期
Provenance：《国外音乐资料》
Date：
Nation：
Translator：
“苏维埃政权是劳动群众所寻求的通往社会主义的道路，因而是可靠的、不可战胜的。”
这是列宁在《什么是苏维埃政权？》一文中讲的一段名言。这段名言早在1919年就已录制在唱片上，但它的首次播放，则是在许多年以后，即1963年11月7日在红场举行庆祝游行的时候。
时间已流逝半个多世纪，而今天列宁的声音比当初还要宏亮、清晰，这真使人感到不可思议、难以置信。我们应该感谢众多的苏联学者和工程师，他们经过多年努力，终于成功地复原了独一无二的列宁的有声文献。
列宁的声音是如何录制下来的？这就要了解过去的历史，以认识这种工作的真正价值。
苏联国内战争中，莫斯科处在敌人的层层围困中，当时没有足够的面包、燃料，纸荒更加严重。《真理报》印数只有二十五万份，而且只能印在褐色的包装纸上。无线电广播还未普及，大部分居民是文盲。然而，留声机却响遍全国各地。尤其是农民非常乐意用麦子向城里人换取留声机。全俄大约有五十多万台留声机，大部分在农村。列宁第一个看出这种情况，并提出，能否利用留声机“移住”农村这种现象，使之成为为苏维埃政权而斗争的宣传工具。中央出版局第一任局长马尔金回忆道：“弗拉基米尔·伊里奇不止一次向我们讲述美国竞选时利用留声机和瑞士人用留声机听政治演讲的唱片。弗拉基米尔·伊里奇极力主张我们利用外国的经验。”因为，在革命战争年代中，留声机是唯一的能用生动、活泼的语言直接向数百万人发表演讲的可靠的技术手段。为此，全俄中央执行委员会中央通讯社受委托出版发行苏维埃宣传唱片。参加留声机宣传部门的编辑委员会除列宁以外，还有加里宁、卢那察尔斯基和科隆塔伊。
在中央出版局的管理下恢复了当时国家唯一生产唱片的阿普列列斯基工厂。列宁非常关注它的工作进展情况，竭尽力量帮助组织这件复杂而艰巨的工作。他要求，一旦能够开始录制讲话就立刻通知他。伊里奇说：“一个人在会议上的影响和发言在政治方面的作用极大。舍此便没有政治的行动。”列宁亲自拟订首先把发言录制在唱片上那些人的名单。名单中有加里宁、克拉拉·蔡特金、高尔基、卢那察尔斯基、克雷连科和谢马什科。
1919到1921年期间中央出版局多次成功录下列宁的声音。录音起初是在克里姆林宫一所特设的大厅里进行的。最初录制的列宁的讲话中第一篇是纪念斯维尔德洛夫。接着还有，《告全体红军战士书》、《第三国际》、《什么是苏维埃政权？》及其他讲话。1919年3月一共录制了八篇列宁的讲话。1921年4月最后一次录制了列宁讲话。
列宁对每一次录音是非常认真负责的。那时，每张唱片录音时间不超过三分钟，列宁总是手里拿着怀表录音。如果在规定时间内录完了，他很满意，说：“我不愿浪费哪怕是一秒钟。”伊里奇总是怀着极大兴趣聆听出版的首批唱片，并不断问，像不像他的声音。据目击者的回忆，有一次列宁在录音时，不知怎么在一个地方讲错了