按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我做事也悲观。我著书立说写文章。每次写完一篇文章，就全身发抖，左思右想评论家大概要骂得我体无完肤。果真评者一字一刀，我亦不以为意，因为原在意料中也。倘使意然有赞誉之词，或有钱可拿，则是无外飞来的鸿福，心里十分受用。
不妨举个例子。某夏日午后，我的出版商来电话，说有好消息，叫我听了不要晕过去。他说：“有一个人要买你那部小说的版权听着，不要晕过去他出10万元！”
“好啊，”我说，“不过现在电视上的球赛非常精采，等一会我再给你打电话，好吗？”
一直到今天，我的出版商还是逢人就说，那次我听到这样好的消息，意然无动于衷。说实话，还不是我的悲观主义在作祟？当时他说的话，我压根儿就不相信。我一下子得10万元，天下哪有这样的事情。所以我仍旧看我的球赛。
后来，我和那个人会了面，签了合同，言明他第二天交付那10万元。但是第二天一清早，有人到法院去告了那人一状，逼他破了产，所以我始终没有拿到分文。不过没有关系，因为早就料到了。
有人说：“悲观主义者心里好过的时候觉得难受，因为害怕期望过高，失望也重。”这话也许不错。不过我觉得，我的悲观主义使我知足常乐。我看见许多人一心只往好处想，等到时运不济，就怨天尤人，这时我的心里就觉得很舒畅。对于我的悲观主义，我可真是乐观得很呢。
Number：472
Title：七比三
作者：
出处《读者》：总第92期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
美国某城市气象局经常这样发布天气预报：
明天是多雨天气，其可能性为七比三。”
一些记者欲知其故，便走访了气象局领导人，询问这个比例是怎样求得的。
“我们这个局有十名工作人员，”气象局领导人回答道：“如果进行表决，七个人赞成是雨天，而三个人反对时，于是就得出天气预报的可能性为七比三呗！”
Number：473
Title：处处都漂亮
作者：
出处《读者》：总第92期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一位外国朋友不知道中国人的“哪里”是自谦词。一次他参加一对年轻华侨的婚礼时很有礼貌地赞美新娘非常漂亮；一旁的新郎代新娘说一声“哪里；哪里”！不料；这位朋友吓了一大跑！想不到笼统地赞美中国人还不过瘾；还需要举例说明；于是便用生硬的中国话说：“头发、眉毛、眼睛、耳朵、鼻子、嘴都漂亮！”结果引起全场哄堂大笑；这也给婚礼增添了喜气。
Number：474
Title：吃水饺
作者：
出处《读者》：总第92期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
在纽约的一家中国餐馆，我亲眼看见一位外国朋友吃水饺用的方式是“中餐西吃”。按西餐的习惯，先喝汤；他把那一大碗青菜豆腐蛋花汤先喝完，然后开始操起他的刀叉；先用刀将每一只饺子切开，使肉馅和饺子皮分开，然后吃一口饺子皮，再吃一口馅……慢慢咀嚼、品尝，吃得津津有味，还不时向我投来微微的一笑。我见状，走近问：“好吗？”他用生硬的中国语答：“如果再能配上一点果子酱和奶油，那会更加ＯＫ。”
Number：475
Title：丈夫和儿子
作者：
出处《读者》：总第92期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
下面的对话发生在我丈夫和9岁的儿子间。
“这不公平，爸爸，妈妈要我自己整理自己的床，可我不知道该怎么干。”
“你该学学了，你的干净床单在哪儿？”
“我不知道。”
“这是什么意思？你不知道？”
“你应该对自己的东西心中有数。”
“迈克尔床单在哪儿？”我丈夫问我。
“就在我们的床单旁边。”我回答。
一阵漫长的寂静后，丈夫腼腆地问：“我们的在哪儿？”
Number：476
Title：迟到的教育
作者：
出处《读者》：总第92期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我发现9岁的孙女放学后看色情电视连续剧。我陪她看了几段后，认为该是同她谈谈的时候了。
“玛丽”，我开口说，“你知道这些只是编的故事。现实生活里人们不是一碰上一个人就立即跟他上床睡觉的。”
“噢，我知道。”她自信地回答，“他们总是先喝上一点儿。”
Number：477
Title：捉迷藏
作者：
出处《读者》：总第92期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
当电话铃响的时候她让他坐在沙发上，自己去接。不到一会儿就回来了。“谁来的？”他问。
“我丈夫。”她回答。
“我最好现在就走。”他说，“他在哪儿？”
“放心，他正在市里和你玩扑克。！
Number：478
Title：后来
作者：
出处《读者》：总第92期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
……。所以我就走到他的跟前，对他说：“只有胆小鬼才会去打女人的，你怎么不去打男人呢？”
后来怎样了？
后来发生的事情我就记不得了。
Number：479
Title：笑不由衷
作者：
出处《读者》：总第92期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
有人问美国前总统尼克松，在竞选时你从早到晚到处与人握手、微笑，怎能受得了？他回答：“……你在对他们微笑的时候，心里一直在想踹他们一脚。”
Number：480
Title：顺口溜
作者：
出处《读者》：总第92期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一曰：富了海边的，发了摆摊的，苦了上班的，穷了靠边的（离、退休干部），醉了当官的。
二曰：打麻将三天五天不累，喝茅台三瓶五瓶不醉，下舞池三夜五夜不睡，干正事三年五年不会。
三曰：省里干部忙出国，县里干部忙吃喝，乡里干部忙赌博。
四曰：高等教育商业化，教授讲师商人化，智力劳动商品化，大学校园商场化。
五曰：摘导弹不如卖茶叶蛋，拿手术刀不如拿剃头刀。
Number：481
Title：客气的马
作者：
出处《读者》：总第92期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
昨天你骑马骑得怎样？
不太坏。问题是我那匹马太客气了。
是呀。当骑到一道篱笆时，它让我先过去了！
Number：482
Title：忘年之恋
作者：洛恪
出处《读者》：总第92期
Provenance：中国妇女
Date：1988。11
Nation：中国
Translator：
一
早先，在天津市文联的对面有一爿小电料行，里面有个小姑娘，1950年时，她12岁。因为一心想当演员，所以常帮助父母到文联去给那些文化人修个电灯什么的。她叫刘颖西。因为家境不怎么好，放了学也不能去玩，总是帮家里做些小修小换的电工活。所以她有时会到文联主席鲁藜的家中。鲁藜当时36岁，他身材颀长挺直，双目大而美，而有着福建人特有的和婉，并且他是有名的诗人，气质上就愈发不凡，在12岁的孩子心中，他便是最完美的人了。
第一次见到鲁藜，是她被父亲差派去换一个开关。她跑着去了，敲门。开门的便是文联主席鲁藜本人，第一次这么近地和“大人物”相对面，刘颖西慌得厉害，她脸红了，不敢说话，他于是倒水给她喝，拿糖给她吃，问她几岁了。她12岁，小学6年级，他笑道：“比我女儿大1岁。”
他看着她熟练的操作，为她扶着叠放的椅子，并赞道：“穷人的孩子早当家啊！”于是他想到自己。
鲁藜早年随父在越南西贡定居，小学五年读完便辍学，到湄公河畔一家面铺当学徒。后来做过小贩，码头上的磅手，直到16岁，为父亲回乡安葬才回国。
干完活，他便问她，有什么困难。她是多么单纯，毫不掩饰，说：“考初中，怕分到离家远的学校，放了学没法帮家里干活。”他便点了点头。
她叹道：“你有这么多书！”
他便选了几本，借给她看。她发现，那书中另有天地，似乎生命的味道也不同了。送还时，她问鲁藜：“这书真好看，是您写的吗？”
“不，是安徒生写的。”他说。
他们便开始了忘年交，他叫她“孩子”，她称他“考师”。不久，鲁藜果然帮助她上了女一中（海河中学），以便于她分担家事。她对他，从崇拜变成了感激，她开始收集鲁藜的作品，并且开始爱诗。
二
1954年，鲁藜40岁，应当是一个男人的鼎盛时期，他自己感到又一个创作的高峰期就要到来了，突然，出现了“胡风反马克思主义理论家”的说法。
鲁藜多年以来，一直在胡风办的刊物上发表作品，他的诗集《醒来的时候》，《星的歌》也是胡风给他出的。虽说神交10多年，却从未见面。1949年，鲁藜已是位名气不小的诗人了，胡风从香港回国到北京开政协会，路过天津时，第一次见到鲁藜，也是唯一的一次。1955年，鲁藜在天津作协任党部书记，18年的党龄，使他深深地感胡风的问题的分量，在主持批判的同时，他内心有着深深的恐惧，他预料自己“胡风弟子”的名衔大概是跑不了的。但他仍旧没有估计到问题的严重性。
不久，抄家、隔离，不能回家了，他诗人的敏感的心，似乎难以承受，眼看着一串一串文人随胡风“倒”下，他几乎目瞪口呆。
他更没料到的是，除了妻子王曼恬和子女外，给他修电灯，换开关的小朋友刘颖西也受到了牵连，因为收集了鲁藜的诗作、保存了他的照片而被派出所叫去审查。
一个仅仅16岁的少女，被别人强行同另一个人联系起来时，其心理变化是难以捉摸的，尽管鲁藜比她大24岁。但是别人天天问她，你同他是怎么认识的？他对你说过什么？做过什么？她于是在小黑屋子里回忆，他的书、安徒生、他讲的故事、他的关心、他的音容笑貌……这一切都变得更加清楚而亲切了。于是，当她被派出所放出来时，清秀的，飘逸而有着一双温和的大眼睛的鲁藜，已成为她心目中最完美、最可爱的男人了。她16岁，从未想过他是个有妻子儿女的大人，她只是觉自己情窦初开，钟情于鲁藜了。
她被放出来后，便每天到文联去打听鲁藜的下落，她迫切地想见到他，想得心焦。最后，有一个画家很可怜她，对她说：“别再问，鲁藜回不来了！”此后，刘颖西再也没在文联露过面，没有人注意到这个无名的女孩的消失。
三
鲁藜真回不来了，他被定性为反革命，开除党籍，关进天津军法处。四五平方米的天地，高处小窗可见一方蓝天，也被铁条切割成一条条的。他有时想念笔，有时想说话，但却没有纸笔，也没有耳朵，只好从墙上的污渍中编些故事，默默讲给自己听。
一日，管教干部把他叫到办公室，递给他一张纸，他看那纸，惊奇地发现，纸上每个字，他都认识。他笑了：“我还认识字！”没什么更刺激的话，只不过是宣布离婚而已。当然，鲁藜是在押反革命，与反革命是要划清界限的，这在意料与情理之中，早该了结的，鲁藜不存遗憾，也不存忧伤。只是……只是孩子们！
他和王曼恬1938年结婚，17年了！大女儿16岁，两个儿子9岁和6岁。王曼恬是湖南人，性急、泼辣，是热辣辣的多情。她现在是教育局分局长，依她的党性，为了孩子的前途，离婚是必然的，他隔离时，她来探望，夫妻相对，默默无语。他就知道这一天该来了。相交、相恋的过去，本不该忘了，他忆及了，又像擦黑板似的擦去了，一笔笔忆，一笔笔抹。于是心地一片白茫茫！
此后，便是绝对的孤独，母亲也早已于1953年在越南去世了，连惦记也不用他去惦记了。
直到1956年9月30日，国庆前夕，鲁藜被提到公安局局长江峰的办公室。江峰问：“对于胡风反革命集团的问题，你最近有什么想法？”
鲁藜回答：“没什么想法，和过去一样。我不知道这个集团的存在。”
22个月，柔弱的诗人，就这样硬顶了22个月，始终不承认自己有罪。
“好吧，鲁藜！”江峰目光锐利地盯着鲁藜，几分钟后，他说，“关于意识形态方面的问题，以后会清算的。这段生活嘛……就结束了。”他站起来，似乎言犹未尽，终于又没开口，只温和地说：“回家吧。”
哪儿是家？一下子太自由了，自由多得让他没法消受。市委宣传部安排他住在市委招待所里，“住在那里写检查。”
住是住了，检查是不写的，过去关起来都不写，现在更不能写。尽管他珍爱自己的党籍，但是不该承认的，不能承认。
这样，他一个诗人消失了，像从未存在过一样，只有一个瘦骨嶙峋的农民，在天津南郊生活着。
四
中国大戏院。1958年。座无虚席。一个穿着又脏又破的棉大衣、戴着大口罩、帽沿压到眉际的“老农”，一动不动地缩在椅子上，悄无声息地在听戏，没有人想到，他曾经是这个大戏院的经理！
然而，在他后面几排，有一位年轻的姑娘，挪到左边看看，又挪到右边瞧瞧，翻来覆去地打量着这个老农民。
戏快演完了，那农民起身，低头沿过道快步向外走去，他要趁场内灯光未亮之际离开，这时，像是从地底下传一声细小的呼唤：“鲁藜！？”
他没敢停步，没敢张望，像没听见似地，加快脚步，逃似地到了街上。他无法判断，那是谁的声音。
“你是鲁藜吧？”那声音追到了街上，轻轻扯住他的衣襟。但鲁藜不认识她一个亭亭玉立的女子。
“我是刘颖西呀！”
“换开关的小女孩！”惊喜交集的鲁藜，已完全像是个老人了，尽管才43岁。
川鲁饭店小叙，刘颖西的宿舍长谈，鲁藜那孤独的心，充满柔情，他将它倾注在这女孩子身上，细细地询问她的生活、工作，得知她在一家诊所当了医师，欣慰地拍着她的头：“好，好啊，长大了！好孩子！”
“我的女儿，怎么样了呢？”鲁藜看到仅长女儿一岁的刘颖西，才想到，女儿也该是这么高了呀！
然而，刘颖西的心情却不同，她久久盼望着，等待着的这一天，突然降临了，她要得到她崇拜的男人，她要倾诉自己的情意。
她约他再来，数日后，他来了。她决心奉献自己的身心，他却说：“我不能再见你了！”
刘颖西叹息，为什么刚刚找那失而复得的，却又要失去？
鲁藜却没有了愤怒和叹息，他认命了，他要去板桥农场劳动教养了。
1963年解教，到天津拖拉机厂，既然是作家，便发挥特长，当了文书。
“文革”开始，投笔从运，挨批斗、扫厕所、掏阴沟。不久，又被送进军粮城农场，劳动改造。
那年头，不怕被人遗忘，就怕被人惦记，江青的一句：“鲁藜怎么还没死呀？”便把他打入18层地狱，差一点被打死。
同时，他把劳改犯的那一点点生活费，一分分集起来，给女儿寄去，夜里捏着破钢笔，写了一封又一封信，却石沉大海。
久而久之，他明白了儿女已不认他为父了！
在“死去活来”中，竟也“光阴荏苒”。鲁藜当反革命24年了，他65岁时，平反。41岁中断的“创作高峰”，65岁时继上。
24年，谁说鲁藜不写诗？他写，只是写过以后，用一根火柴当邮资，寄给自己的父母了。如今，他又可以在阳光下发表作品了。
《补白集》见报了。他没有想用诗召唤什么人，王曼恬两年前去世了，儿女与他之间，久未通信，他们是她的儿女，而不是自己的儿女了。
然而……
一个天津市普通工人的家。妻子和女儿说说笑笑地准备着晚饭。丈夫回来了，把当天的《天津日报》放在桌上：“你老师发表作品了！”
“什么”妻子漫不经心地随口问。
“鲁藜呀！《补白集》！”丈夫说。
“鲁藜……”妻子拿过报纸，却是一片模糊，看不清，什么也看不清，除了那名字。
“别哭，颖西！”丈夫安慰她，“想办法去看看他……20多年了，不易呀！”
询问，《天津日报》答复：鲁藜在军粮城。
奶粉、麦乳精、鸡蛋、水果，刘颖西跋涉了一整天，到了军粮城：“鲁藜落政策回天津了！”没有地址�