按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
神农架的茶主要产于木鱼坪海拔1400米的高山，此地空气清新，多雾多雨，晴天亦阳光灿烂，气候变化频繁，或者说是在地球最纯净的绿色山野上，神农茶在这里生长着，长成的风景如翠绿之屏。 今夏，我从神农架背了一大盒神农茶回京，我知道此茶的珍贵，打开品过一罐之后，就不再喝，留着写我纯粹的散文时喝它，我相信神农茶的青葱与纯净，也会融入我的文字里，我不愿随意就将它喝掉。我带回的神农茶，商标上的茶名叫做“神农架有机茶”，此名缺少一定的诗意，茶没有诗不行，这略约让我觉得遗憾，如果由我来取茶名，我就给它取名为神农茶，然后细分青天袍、神农顶、玉叠屏几类，就像龙井茶分狮峰、梅家坞和西湖龙井一样，在一个统称之下细分神农系列。近些年来，人们追求绿色食品，也叫有机食品，我不怀疑神农架有机茶的品质，这与恩施富硒玉露倘且不是一样，我曾对恩施富硒玉露表达过遗憾，它将次要的东西掩盖了茶质本身，这像把一个美女叫成美丽的美女一样，真正让人感觉诧异，恩施玉露也是好茶，我喜欢它淡然回甘的口味。神农茶不用说了，其汤色浅黄清亮，清润而余香绵长，尤饮之神清气爽，每饮后精神里面的困顿渐消。然而，叫上了神农架有机茶，仍然有憾，现在好像是一个有机主义时代吧。 神农架相传是炎帝神农尝百草的地方，且茶又是神农尝百草过程中所发现，《神农本草》载：“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶解之”。4000年以降，无人对此质疑，中国茶圣陆羽又说：“茶之为饮，发乎神农”。关于神农发现茶的过程，有多个版本，传播比较广泛的有：神农尝百草中毒晕倒在茶树下，恰好有水从茶树叶子上滴下，流入神农口中，神农饮后起死回生，又一说是神农煮水，有茶树叶子飘落锅中，神农饮后，这种味苦回甘的叶子可提人精气神，于此发现了茶叶的药用功能。神农，便是茶之始祖，神农架的茶当应以神农直接命名。至于有机，那是行业之分类称谓，只用在小处注明便罢。 神农架是至今地球同纬度的惟一绿洲，世界植物园，亚热带、北温带及东西部的植物均在此聚集，最新的高等植物统计有2770种，不仅是茶在神农架生长的条件良好，其他植物亦然。
《徘徊的鱼》 第四部分龙江活鱼锅贴（图）（1）
龙江活鱼锅贴 南京城的话语总是很婉约的，想来真是不宜做国都，做官的人说南京话，训斥下级都如同唱歌，怎么也不如北京话爆竹般的噼哩啪啦干烈。想那京剧里“磨剪子嘞戗菜刀”的吆喝声，豪迈得中了状元似的，那韵味吆喝起三军来才是一个爽。好在今时，有了普通话的普及，人皆能官腔。且是有两种音韵甚于单一音韵，比如对坏蛋可以用零度感情色彩的普通话，跟罗京似的，对我们老百姓不妨就柔润一些，拿金陵婉声道来，增了三分亲和力。 南京城有一个龙江小区，前面有座雕花板楼，上书龙江饭店，号称家常饭，主题为“活鱼锅贴，洪泽鱼虾”，家常饭能理解，不外乎是各地家常菜或农家菜之南京叫法。新世纪以降，菜学已经朝两个向度的极端发展，一土一洋两极分化，中间的过渡地带无话可说，没人敢称自己的菜为中西合璧，非土非洋，毕竟一个饭馆要投不少的资，如是少了食客，赔的是自家的钱，这与搞实验文体的文人是大有区别，后者花了自己不少力气，但多少也能搭点别人的时光进来。理解了家常饭，那个“活鱼锅贴”不大理解，活鱼而且锅贴，那就看看南京人的戏法吧。 龙江饭店是《莫愁》的韩丽晴选的，她对活鱼锅贴好像情有独钟，上个世纪末，她给我在《莫愁》连载过《把我寄出去》，并且认为，像我这样的人应该住到南京去写作，因为南京很安闲。一晃很多年了，人都胖了一圈，而我犹甚，她一直长着副西域女性的面孔，老家却是江苏盐城人。上了二楼，择一光亮的桌子坐定，就先要了活鱼锅贴，还要了洪泽湖的虾及其他几样，喝冰镇金陵醇爽啤酒。南京的热，有几分潮热，要把人蒸晕过去的感觉。 金陵醇爽啤酒的口感真好，并非是这样面对女士才体会到啤酒的口感好，金陵醇爽味道醇厚，近似在北京长虹桥边德国鲜啤店喝的纯鲜黑啤酒，仿佛感觉还要醇厚些。啤酒经冰镇以后，鲜爽的感觉达到极致，这令我因近些年对很水的啤酒产生的厌恶感觉一扫而尽。菜未上，先来喝一杯，在干渴的夏天，饮一杯冰镇啤酒的快意，能够洗净一路旅尘，或者在人间这个尘世上，它给了一份凉秋时梧桐秋雨的清爽。 活鱼锅贴上来了，韩丽晴说这是小鱼锅贴，我在广告牌和菜谱上看到的是活鱼锅贴，小鱼是形态说，活鱼是状态说，端上来的鱼，小的活的都不是，它是比较大的黄颡鱼，且是熟的。南京这地方，又叫黄颡鱼了，前些日子在浙江，他们一直叫汪刺鱼来着。简而论之，活鱼锅贴，就是用一口锅红焖了鱼，周边贴着薄饼。饼是长条状的，很薄，焦脆，中间红焖的黄颡鱼，有酱味汤汁，吃活鱼锅贴，必须夹了薄脆饼蘸鱼的汤汁吃，也可以单吃鱼肉，或者嚼口饼再吃鱼肉。一种脆的带着焦香的饼子，蘸了绵鲜酱香的鱼汁，吃之，鱼鲜与饼香混合一体，又是饼脆鱼柔，齿上的感觉极度反差，比较极端的形式同锅共餐，是饼子和鱼兼得的圆满。重酱烧黄颡鱼，应该是旧淮扬主义的复辟，这种口味，让我想起山东的地锅鱼，山东的地锅鱼，我在青岛的东方饭店吃过，当时那里做美食评委，电视台没人来陪的时候，由饭店提供工作餐，每餐100元的标准，可以由饭店提供套餐，套餐是一盅金牌海鲜羹，一盘致远牛柳，一盘松仁玉米，饭随便吃，喝酒自购。有时不是海鲜羹，而是红扒鲍鱼。但有一天，几个人感觉独自吃不好，要合起来点菜点酒，大喝一场，我就点了一个地锅鱼，鱼是平鱼，重酱焖的，有香浓鱼汁，沿锅贴了14个玉米饼子，我看要把这一个地锅鱼消化掉，得有骆驼祥子的胃。地锅鱼与活鱼锅贴有什么关系呢？江苏与山东接壤，鲁菜与淮扬菜都有重酱的感觉，形式相近，口味相远，如果谁也没有学谁，那只能承认有一个文明的同构性存在，欧美结构主义大师们曾提出一个文明的同构，理解起来，大约就是地锅鱼和活鱼锅贴的关系，一种好的结构，不同地方的人，不同的文化和不同的时间，或者都可以想到一起，并创造类同的结构，就好像在发现美洲新大陆以前，东方人设计的轮子是圆的，美洲人设计的轮子也是圆的。至于焦脆的薄饼与柔香的鱼，恰好跟梆梆硬的北京话与温柔委婉的金陵话之间的关系。
《徘徊的鱼》 第四部分龙江活鱼锅贴（图）（2）
韩丽晴主要看我吃，她是吃也不行喝也不会，坐在一旁灌茶，我新近为她写的一个文章，说在社里评的二等奖，她们杂志按文章质量给编辑奖金，我估计那奖金买不了这一桌菜，只道是来南京见见面，作者跟编辑的关系，有时候就是这种酒肉关系，但这里面没有什么世俗的功利。韩丽晴对我的食文化写作大不以为然，有次编书稿，实在没人帮忙校对，我通过QQ请韩丽晴帮忙，她帮我校对了一本，回答我没有错了，我再复查，发现她基本没有看，差点害了我。因为那书是周实编辑的，周实一再交待我，稿子你自己要保证齐清定，我这发过去，周实难保不骂人。我把韩丽晴说了一通，最后想，以后校书稿，一定要像吃活鱼锅贴，自个儿亲自吃，不能请人代劳。 校书稿的事情，很多人得罪了我，不止是韩丽晴一个，我不经意地提出来，韩丽晴矢口否认她不认真，她狡辩地说因为水平有限，然后，话锋一转，说我应该去洪泽湖，她可以介绍那边的朋友接待我，洪泽洪食圈的好东西很多，我不能不去。我想，她的建议是对的，为什么不去洪泽湖呢？它是中国第四大淡水湖，上接淮河，下连长江，水泽地带，从来都是生物多样性的地方，水生类、两栖类、禽类和哺乳动物都有，还有水生植物和陆生植物，人类的逐水而居，应该是看重这一点。 所谓活鱼，便是鲜鱼，薄饼蘸了鲜鱼汁吃过，再吃鱼肉，我喜欢黄颡鱼的肉，紧结细密，柔糯清甜，而且黄颡鱼刺少，去了大头，只有一根独刺，炖得绵的，可以嘀溜溜一吸，全将鱼肉吸下来，如果让我连饿三餐吃一餐黄颡鱼，我情愿饿三餐。若干条黄颡鱼，主要是我吃，韩丽晴吃罢一条，就不吃了，现在的白领文化女士，对吃有抗拒心理，我佩服人对美食有自控力。 洪泽湖的锅还有一个传说，久远的时候，或者是在从前以前，一对老渔民夫妇划条破船去泗城买锅，人皆不语，至傍晚，情急之下，抓把米，拎口锅走，人亦不语。第二天早晨，老夫妇发现，昨天抓的米都变成了鲜鱼，惊喜之下，抬了鱼去卖掉，买了米回，去揭开锅盖一看，锅里已经有了饭菜，这是一口宝锅。有了这口宝锅，老渔民夫妇过上了幸福的日子。有一天，老渔妇想把这口宝锅刷亮一点，可是，锅一入水就没有了。什么原因呢？谁也找不出来。自此，洪泽湖的渔民刷锅，再也不将锅放到湖水里刷了，这个风俗一直流传至今。这个传说，可能是比较早的环保意识觉醒，在湖水里刷锅，一定会把水体污染，对鱼儿成长不利，打鱼为生的人，怎么可以不保护水体呢？
《徘徊的鱼》 第四部分龙江活鱼锅贴（图）（1）
南来顺
才买了一辆建龙125摩托，十几年没有骑挂档摩托车了，骑燃油助力车，两车有好多不相同，燃油助力车原装油门线断了，换线时没有油门线，用一根粗刹车线代替，结果油门非常重，使劲拧。新摩托的油门十分灵敏，轻轻一拧发动机就拉升到5000转以上，拧重了的手颇不习惯，容易将摩托开着往前冲着跑，尤过十字路口成问题，红灯一亮，停下来，再起动时总是没有十分的把握，且行车证还没有办下来。第一次骑新车，为防止过十字路口被警察抓住，我见十字路口就右转弯，到路远人稀地段，再左转返回右转，这样等于是绕过了十字路口而直行。 买摩托车有两个想法，第一个是去密云灌水回来泡茶，自来水泡茶，再好的茶叶都没有意义，早先我在各种品牌的矿泉水中挑选过，发现西山兰台矿泉水泡龙井茶比较好，不杀青味，能保龙井茶细若游丝的甘鲜之气。初夏在杭州龙井村吃过龙井以后，带回的茶总是泡不出原味，我想去密云找一口好井，然后每周去取一趟水。没有好水，真的很不方便，为泡好一杯龙井茶，也曾去买过9元一小壶的农夫山泉，就这水还不是随时有卖。第二个是想骑着摩托走趟运河，然后去走汉江，一路品尝运河美食和汉江美食，我原打算骑摩托车走珠江的，未果，先练身手吧。 起得比较早，出通州城发现郊外有雾，沿着京津高速走了一段，到了张湾，张湾是通州经济开发区，有许多工厂座落在村头或田野。我发现张湾是一个练摩托车的好地方，乡村公路都很宽，没有什么车和行人，也不用见十字路口往右转，可以狂奔。骑了一段时间，我发现还有好地方，那一望无际的玉米地，中间有泥土公路，在上面骑有颠簸感，我又转过去，在玉米地中间骑，骑到小高湖，这里垂钓的人非常多，都是开车来的，这儿居然有一条环湖公路，不宽，是单车线，但足够了。我围高湖转圈子，转了几十圈，虽然也湖光山色，小高湖中间有一座山，却也乏味，我想去吃饭了。 在张湾，我当然想吃本地菜。又渴，去买了一瓶可乐，小瓶装的，这里只要2元3角，比城里便宜啊。我问哪里有餐馆能吃本地菜，店老板说，餐馆全外地人开的，当地人不做生意，他们收房租就够了。我想，我骑摩托出来找本地菜，居然能找不到？就不吃了，我顺着一条斜路往东插去，穿过运河，在乡野的丽日清风里悠悠地骑，我居然骑到了香河。那么，就到香河美食一餐吧，上次到香河吃过香河肉饼，这次再找点什么稀奇的事物。又遇到一个十字路口，照例看也不看朝右转去，骑出约三公里路，这儿真正是乡野，公路边上堆满了玉米秸，是搁在公路上晒吧？这样的路我有些担心，因为玉米秸是打滑的，骑了一段，仍是看不见尽头的玉米秸。我朝东边望去，是看不到边的香河平原，有一条泥路，左边仍长着玉米，右边已经收割了，土地已经播过麦种，那耙过的土地，均匀的波纹通望遥远。我索性一打龙头，骑到田间的土路上，前面的地里，已经有农民在收割，有手工收割和机械收割的，机械收割的是拖拉机拉着秸杆粉碎机，玉米秸被粉碎成碧绿的丝状，纤细如绒，大地上弥漫着青玉米秸的清甜香气。那播种都，也使拖拉机，一个人驾驶，一个人在后斗上操作。我再往前骑，发有一条从平原通往北京的输油管道，我沿着有输油管道的旷野骑，但很快就代发现，沙土深陷摩托，我只好折回，长驱直入驶入香河城。
《徘徊的鱼》 第四部分龙江活鱼锅贴（图）（2）
到底在香河吃什么呢？这是一个问题，可不能骑这么老远来吃一些平常的东西，一抬头，发现有一个南来顺，就是它了，我想。我停了车，进了南来顺，此时已经是下午两点钟了，店只没有一个客人，我怀疑菜会不好，但看到了清真的标识，就坐下。拿过菜谱，点了一个白水羊头，南来顺的看家菜，涮羊肉，再要了一个清炒大白菜，主食要了两个麻酱烧饼，这个也是南来顺的看家点心。 可惜啊，骑摩托车不能喝酒，我要了一壶铁观音。羊肉是手工切的鲜羊肉，肉的成色非常好，我问羊是否当地的羊，掌柜的说是山里的羊，比本地羊好。我问这个区别在哪里？掌柜的说，山里的植物多，长得嫩，羊吃多种野生植物，肉质就长得好。我想，是这个道理。掌柜的姓李，说的一口旧社会的京腔，字正腔圆，他肥胖而矮，抓着一只蝇拍，向某个看不见的蠓子宣战，心情甚急，然步子极慢。我对这样的掌柜有好感。 我又问，为什么南来顺在香河，他说早年搬来的。我说，是北京的南来顺正宗还是香河的正宗？他说，当然香河的正宗，北京的店已经不是嫡系传人在开了，香河是第三代嫡亲传人在开，你看看我们的切肉师，我们上月给廊坊酒店培训一位切肉师，收费三千元。却有这等事？我正在想，外面进来五条汉子，其中一位认识掌柜的，显然是香河人，他说这里有邯郸朋友，想派人来学切肉，于是就让领着的朋友与掌柜的交谈，掌柜的开了价三千元，说可以从宰羊到分肉全过程学会，那人却想派人来全套都学，不光宰羊切肉，掌柜的说这就不能作主了，请去总店问老板。 有这么一个小小插曲，我放心了许多。开始涮羊肉，羊肉鲜嫩无膻，质地柔软，蘸芝麻酱吃，滚热香嫩，味道真好，端的远胜于机器切的薄片。白水羊头肉，香、爽、韧，它纯粹是老字号的传统，我问掌柜的，这卤羊头都放了些什么佐料？掌柜的说，有十几种，我说能否给我数一数？掌柜的忽然警觉起来，他这里是经常有食探来的，于是对我说，这配料秘方厨师不示人。也罢，难我还吃不来吗？ 我要拿麻酱饼夹白水羊头吃，掌柜的就让人送厨房一切为二，我拿来麻酱饼夹白水羊头肉，这吃法真是美妙，麻酱饼自身是柔绵而极富弹性的。总之，绵柔却极有韧劲，嚼嚼，白水羊奖状不肉的幽香瞬时袭来，好香哦，恨不能将使劲大嚼，不曾想，边有三个伙计守着我服务，加上服务台的掌柜是四个人呢。 麻酱芝麻饼，夹白水头肉，嚼一嚼，间或涮一涮羊肉，或者来一口清炒大白菜爽口，我感觉这是我吃到的最好的羊肉了。真的有一种奇妙的感觉，仿佛芝麻在齿上哒哒哒地将芬芳炸开，吃罢一口麻酱烧饼，嚼口糖蒜，香爽快意，飘往了香河。嗯，我不相信香河就是因为有了麻酱烧饼，可是，香河毕竟有麻酱烧饼。涮了羊肉，该吃的菜都吃完，付了账，心满意足地骑上摩托走了，掌柜的一直送出门外。 饱吃了一顿南来顺，仿佛建龙跑起来十分有劲，其实这与它无关，它只要有汽油，在香河平原上的公路跑起来，轻松悠然，累过潮白河，直取大厂。那里，有一条路通往通州。然而，我并不急于往回赶，一路停下拍了许多照片。待回家，天已黄昏，看看里程表，已经跑了196公里，我是这第一次骑新的摩托车。
《徘徊的鱼》 第四部分滩羊之美（图）（1）
滩羊之美
去西夏王陵回来，我拿着叶舟的信去《朔方》杂志社找杨梓，找到了杨梓，我把叶舟的信给他，叶舟在兰州任《兰州晨报》副刊主编，他们都属西部诗人圈。杨梓看完