按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
滩羊之美
去西夏王陵回来，我拿着叶舟的信去《朔方》杂志社找杨梓，找到了杨梓，我把叶舟的信给他，叶舟在兰州任《兰州晨报》副刊主编，他们都属西部诗人圈。杨梓看完信，就招呼去吃饭，和小说家漠月一起，我们三个人往杨梓熟悉的一个酒家走去。 我是前天傍晚到银川的，住在《宁夏日报》社边上一个宾馆，我考虑到《宁夏日报》有一位熟人，但我被告知，他去美国了。所以，我一大早租了车去西夏王陵，记得是３０元的车票。西夏王陵令我震惊，在贺兰山东麓，那50平方公里方圆的银川平原上，坐落着9座帝王陵，70多座陪葬墓。站在银川平原上，看那阳光下，巨笋状拔地而起的王陵，只有这里，栖落着西夏王朝的辉煌。黄土的王陵，被阳光抹红。西部的贺兰山，泛着凝重的黛蓝光泽。 我跟杨梓和漠月谈了一些走黄河的事，杨梓是宁夏人，漠月则从内蒙古过来，杨梓已经花6年时间写完《西夏史诗》，他考察过西夏版图上的大部分地区，包括党项族曾经活动过的地方。杨梓的劳动令我敬佩。但是，我没有得到他的《西夏史诗》，他似乎比较低调，漠月的小说正处于发韧阶段，正显示实力。 西部河套，分两个河套，我从沙坡头过来已经走过的，叫前套，而我即将去的内蒙古乌海以东，为后套，黄河河套是黄河流域名扬天下的米粮仓。我来时是8月，河套地区的水稻已经灌浆，青葱的禾苗上，谷穗已经低垂。 他们给我讲了宁夏的黄河，引水渠，滩羊以及西夏文化等，我觉得宁夏是一个神奇的地方。我曾经在雨中走近青铜峡，在一个下午走过一小段腾格里大漠，在沙坡头看落日，还在中卫住过且吃过那里的胡辣羊蹄。 也许是我当时的黄河考察题目较偏，叫做黄河商旅文化，这个题目在文人圈中很难将话题深入，也许，我还不如直接选择黄河地理，那是看得着的。访问地方上从事经济工作的人士，他们则只能提供产值、利润和GDP，他们没法说商旅文化。 在宁夏河套地区，是水稻与小麦文化的夏合地带，稍许粗心地走在河畔的水稻田间，会误以为走在江南。宁夏枸杞有名，一些农家的门口或房头，都长着一丛丛的枸杞，或者长成一个半球状，纵横交错的枝条上，结满小小的红宝石般的枸杞。有趣的是，诸多枸杞的枝条上，叶子比果实少。 穿越西夏的历史空间，回到现实，我们开始吃滩羊肉。滩羊中羊羔肉最美，约30至45天的羊羔，肉质细嫩，鲜香清甜， 不膻不腻，这样的肉质得益于宁夏干旱少雨多光照的气候条件，在贺兰山下，滩羊多饮微碱泉水，以及吃宁夏独特性质的牧草，比如枸杞、甘草，生长地不独是宁夏，然药用性质乃宁夏最佳，地方人士称：滩羊吃的是中草药，饮的是矿泉水。 果然，滩羊羔肉比较在兰州和景泰吃的靖远羊羔肉鲜美，靖远羊羔肉重香料，香料压去了羊肉本质的味道，那种重味主义烹饪路线，有些扼杀羊味。宁夏的滩羊以盐池县的滩羊为最佳，所谓池盐滩羊甲天下，在宁夏是没有的异议的。滩羊不独肉质鲜美，实在是它的皮毛天下第一，经化学工艺进行处置精加工以后的滩羊羔皮，称二毛皮，板薄如纸，轻软坚韧，毛白似雪，光如玉，毛惠顺次倾垂，犹如雪苇流苏，是世界上优良裘皮之一。李白《将进酒》中的“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”中的千金裘，就是好裘，可见好皮毛是好良驹等价的。
《徘徊的鱼》 第四部分滩羊之美（图）（2）
不过，我对穿裘皮不感兴趣，我仍是喜欢滩羊肉，滩羊与甘南的夏河羊、欧拉羊的肉质品位可有一比。还有一种羯羊脖肉，曾独自在饭馆一尝，我无意中提及，杨梓却是没有什么反应，大约他认为羯羊脖根本无法与滩羊相提并论，羯羊脖肉要用黄芪汤炖，应属药膳了。 西夏王酒，本地至尊白酒，内地没怎么见到，杨梓要的两瓶，三个人两瓶，杨梓说，差不多够了。从我沿黄河一路走来发现，西部诗人酒量都大，这是西部的气候使然，内地人到了西部，酒量瞬间猛涨，平时饮3两者，到西部至少可饮9两，撑一撑凑1斤。西夏王口味刚烈，饮之如火，较之甘肃皇台，少些曲香味，这酒够劲得很。 我们就猛喝一气，天塌下来有贺兰山顶着，地陷了有黄河搬泥砂填着，似乎谁也没有想到醉，我初时还细品滩羊肉，待数杯酒入肚，就不管甚么味道，填入口中为压酒，酒香弥漫已灼喉。不觉间，两瓶酒干了，酒罢，我随了杨梓他们走，又侃了一通诗歌和西夏，到傍晚时分，银川之美，独一无二。登上高楼或者乘车到城外西望，贺兰山绝壁千仞，迭宕波伏，绵延万里；转过身来向东，银川平原黄河如带，水稻田碧绿无际，黄河飘飘悠然流淌，最是那照耀在黄土坡上的古铜色的阳光，静静地将现实推至无限久远。 晚餐，我没醉，味蕾醉了，又增加了一位喝酒的朋友，另外一位女士且不喝酒，4个人喝3瓶西夏王，便也干了，这次喝酒的过程，差不多是黄河灌溉工程了，只是将酒喝了下去，不说其他，但增加了新人，照例又有话匣子打开，说了诸多黄河行走的话，实际上杨梓和漠月都走过黄河的上游。 喝到九、十点钟了，散场。漠月送我回宾馆，神奇的是，这时间在宾馆的楼下仍有烤羊肉串的，我跟漠月又蹲在烤羊肉串的摊前，一人要了十串烤羊肉，喝银川牌啤酒，黛蓝的银川夜空，一枚青铜光泽的月亮已高高悬起，它弥漫着西域清凉的月辉。喝了两瓶银川牌啤酒，感觉清醒了许多，就回到宾馆，坐着，聊我们的经历，聊写作，聊小说散文与诗歌，还聊前程。然后，漠月给我唱蒙古族歌，漠月的歌喉非常好，他的歌凄美、低婉、雄沉而动人，望着漠月，从窗外投进的银川月光勾勒出他青春的剪影，我不禁将他的歌听得泪流满面。然后，漠月说，孤独啊，兄弟。我说，孤独。 那一晚，在银川，我久久不能入梦。
《徘徊的鱼》 第四部分在水一方（图）（1）
在水一方
去宁波看天一阁，好久的想法了，终于迈进天一阁，仍感想象力的局限，设若拿大观园来比较，它们之间是幼儿园与博士生院的差距，天一阁占地26000平方米，院落曲径幽雅，园林精美，明代正版的汉族建筑风格。天一阁，世界上现存最早的三个私家藏书楼之一，建于明嘉靖四十年至四十五年（公元1561～1566）之间，原为明兵部右侍郎范钦的藏书处，现在藏各类古籍30万卷，珍椠善本有8万卷，尤以明代地方志和科举录最为珍贵。天一阁藏书楼，旧时还接待远方至此居住研读的文人墨客，只不知道要不要买饭票，如果饭票也免，天一阁是比国家图书馆还优越。 大约比善本还有情趣的是天一阁里新辟了麻将馆，做了打麻将的雕塑，巨大的骰子式方形石凳，陈列室里有各式麻将以及关于麻将的起源、变迁和承传。麻将是中国博弈文化的集大成者，由马吊牌、骰子和宋代三十二张宣和牌化合而成，至清代咸丰年间由宁波人陈鱼门整理并定下规则和打法。据宁波方面的资料介绍，宁波与泉州、广州同为海上丝绸之路的始发港，麻将可以克服纸牌的惧风。 港口码头，商贾云集，还有文人墨客的往来，宁波应该是一个美食重镇了。此番品饮，由东阳籍宁波建筑商王贤龙先生作东，宁波的酒店总是客满，待王贤龙先生安排我们下塌以后，就直餐厅了。水边的城市，似乎有近同处，比如说温州、青岛，都是海鲜为主，兼及别样，宁波菜首选也是海鲜，次之为禽类。然而，来宁波之前，我打定主意一定要在宁波品尝宁波双臭，似乎在上海及其他地方的品尝，不可以和宁波相比。杭州水电设计院的钟老先生，对臭味也有所好，即我以手中的点菜权顺便点了宁波双臭，也不算以权谋私吃独食。 宁波双臭，曾在天涯网闲闲书话上与网友作过交流，上海的陈村也是宁波人，尤嗜此臭。据说宁波人家家都有一个臭坛子，专事浸泡臭味食品，主要有豆腐、苋菜杆、冬瓜和莴苣，这与四川人家家有一个泡菜坛子，晋陕内的山西河曲、陕西神木、内蒙古准格尔家家有一个酸罐子相似，略有区别的是，这个晋陕内交界地带的酸罐子不泡菜，泡糜子煮饭，叫酸捞饭，号称三日不吃酸，两腿打弯弯。宁波的臭坛子，却是有一种化腐朽为神奇的能力。 因为是王贤龙先生带着我去点菜，我选择了宁波最传统的菜肴，其中蒸双臭即蒸臭豆腐和臭苋菜杆，雪菜煮汪刺鱼，油焖笋、黄泥螺及其他宁波菜。大约要算我这样的食家最好打发，总是盯着当地最土和最便宜的菜肴，王贤龙先生一劲引我去点最贵的那些菜，他可能以为我这是客气，实则不然，我想品味宁波的原生味道，只有那些经过宁波人历代相传的民间土食，才能算经过积淀的宁波文化。
《徘徊的鱼》 第四部分在水一方（图）（2）
喝Ｋ牌啤酒。我吃了一条肥硕的汪刺鱼，它也就是黄颡鱼、黄腊丁、黄咕丁等等，汪刺鱼的叫法流传宁波的周边地区，杭州话也叫“黄鼠狼儿”，这边养珍珠的池塘也放养汪刺鱼。然后，上来了蒸臭豆腐和臭苋菜杆，那股带有胺味的臭味，真的是臭啊！我想，毫无心理准备的外地人闯进来，说不定就给吓走了。 就吃双臭，这边口语也惯称双臭。臭豆腐夹起来至入口前，仍然臭味回荡，臭不堪闻，然进口之后，臭味随即转化，有一种强烈的鲜气逼人。它依然复合于臭味之间，豆腐绵嫩，沾了些臭苋菜杆的汤，有偏黄色，大约应该称之为臭鲜罢，它一下子令人抵达味觉体验的巅峰。臭苋菜杆是宁波人专事为泡臭苋菜杆而种植的老苋菜，杆称指粗，切寸长， 外皮腐，杆芯形成空腔，海棉状物质已经化成果冻状，吃臭苋菜杆便是吸取这个果冻般的物质。 制臭也显然不易，宁波人要制臭，必在秋天选取粗壮的老苋菜杆，切成段，在锅里蒸熟，凉透之后，加盐和水一齐倒入陶制的坛子内，用塑料布封紧坛口存放一年，坛子里的水发酵变黑，奇臭无比，然后用它来蒸豆腐，此为双臭。当年宁波籍人世界船王包玉刚回乡，地方政府接待时问船王想吃点什么，包玉刚一点不犹豫地说，要吃双臭。 到宁波下酒馆，便可以问，有蒸双臭吗？店家回答，有的。臭吗？臭，非常臭！要是不臭呢？哼，不臭不要钱！这样的 对话，是在宁波的食事过程中发生的，汪曾祺是江苏高邮人，大约高邮那地方也食臭，汪曾祺回忆过他吃臭，“……把面？、百叶、豆腐干、冬瓜、豆角、莴苣之类往坛子里的放，一个星期内就臭美起来了。”这里的臭美，却是真臭，然真正的“嗜臭之夫“，汪曾祺尚排不上号，国学大师章太炎才称得上。章太炎为浙江余杭人，晚年居上海沦为极贫，靠卖字为生，常欠房租而遭遣。那时候，大约老革命都有失落，号称中国中兴第一人者冯自由来见章太炎，遂请章太炎手书“中华民国政府成立宣言”和“讨袁世凯檄”。这两个历史性文献原由章太炎手书，冯自由让章太炎复书，当是可以作“原件”的，章太炎只得银２０元，消息传出，坊间收藏人士纷纷上门来请章太炎重写二书，报价节节上升，有高者至２００银元，然章太炎写到十幅，拒不肯写。但有一画家，名叫钱化佛，他来讨章太炎的字，头次带着一包臭咸蛋，章太炎见了，提笔就写，不提钱字。二次钱化佛又拿来一罐臭苋菜杆，章太炎乐不可吱，只说把纸拿来，又是挥笔狂书，钱化佛以此法炮制，共计让章太炎写了百幅字，皆让其署“章炳麟”本名，写的是“五族共和”，钱化佛一律１０块银元转卖。几宗臭味，钱化佛从章太炎这里换去１０００块大洋呢！可见，章太炎嗜臭，汪曾祺是赶不上的。 天下之美味，缺了臭味，应该不能算完美，宁波菜中的臭美，设若不尝，终是缺憾。
《徘徊的鱼》 第四部分简约的丰盛
简约的丰盛
有时候看翻译语言很有味道，或许它的原文的味道鲜美得可以，翻译语言去掉一些原文枝蔓，简洁精确的表达猛然精神了面对面的松散表述。翻译语是第三种语言，简约而丰盛，读之有趣，精确或误解临摹释溢内蕴。《彼岸视点》（中国对外翻译出版公司）中有一篇《古老中国独特的餐桌礼仪与圣人崇拜》（卡纳斯•；朱诺1938年），对中国餐桌礼仪描写道：
最尊贵的客人都坐在左位，因为只有在这个位置上，主人才能以最优雅、最高贵的方式向他表示在这个场合中必须表达的礼仪。主人身居右位，他能容易地用筷子夹起各种细小精致的菜肴，或是将它放在客人面前的碟子里，或是直接将它放入客人的嘴里。反之若此时客人坐在他的右面，那就非常不方便了。出于礼仪，客人必须强迫自己在这餐饭中塞下过量的食物，以表示对这宴席的欣赏感谢。他不能在自己的碗里剩下任何东西。他会当着主人的面打嗝，表示自己这顿饭吃得非常满意。
有关冬天，朱诺写道：在许多地方，他们在灶上铺上砖床度过寒冷的夜晚；而在连这种灶也没有的地方，人们只能靠一层层的衣服御寒，穿得很多，以致都不怎么能活动了。他们在手上携着一个小篮子似的暖手炉，里面装着发热的木炭。
还有家庭婚姻：男孩和女孩还是婴儿时便定亲了，长大后便结成夫妻。这个将来的新娘来到夫家，成为其婆婆的女仆，只要婆婆活着一天，她便得侍奉一天。在中国处处可以看到这样的小村庄，他们全都是一家人，甚至于整个城市都是同一血脉。
北方人睡的炕，我开始也觉得他们是睡在灶上，还令人担心他们在熟睡的时候，会将屁股烤焦了。不过，我相信他们会在暗中设一个机关，以备在屁股烤焦以前报警。《彼岸视点》是美国《国家地理》杂志探险队来中国考察的产物，它主要是反映19世纪末20世纪初的中国，极富挑战性。
为中国写作《中国科技史》的科技史学家英国人李约瑟博士笔下的景亦简约得很，看过令人不忘。他有一段关于昆明的描写有味道，不过，我还是喜欢他对竹子的描写，这能体现他的科技史学家的观察与思维逻辑：中国多山，因此在山上开凿梯田非常必要。稻田看上去就像山坡上的巨大台阶，常常一块梯田可能只有十二英尺宽。另一个差异是河岸边山坡上成片的竹林。从远处看，比如从江轮上看，新奇繁茂的枝叶使竹林像正在展开的爆炸气浪。几百年来，中国人将嫩竹笋作为食物，完全成长的主干被制成纤藤、缆绳、滑竿和箩筐，以及用做篱笆、建筑房屋。现在用于制造飞机和滑翔机，竹子纤维的拉力强度特别高。当然，竹子也用来造纸。（《李约瑟游记》贵州人民出版社）
我欣赏李约瑟先生将竹海看成是爆炸后的气浪的描写，这种感觉由来已久。南方的竹海，竹浪滔天，大风吹过，竹浪深浅交织，浪涌波伏，直把时间耕耘进了山谷，巨樟与红枫的深渊，水上浮满了白云。
当苦难被反刍小心毒素弥漫砸杜进明
饥饿是恐怖的，我与上了年龄的人交流时，都要寻问他，在１９６０年代的饥饿感觉和主要食物，因此，新近在衡水采秋时，获得民谣一则：低指标，瓜菜代，肿了大腿肿脑袋。那是真肿，未曾经历的人，肯定是体验不到那份饥饿的折磨。
我曾经发现，中国人的一部近代民族史，实在是一部饥饿史。中国人的食物频谱如此广泛，直至无机物类的矿物质观音土，都进入过中国人的食单。我在王海村，专门要东道主给我做了一份“稠那狗”，关于稠那狗，也是有一则民谣的：人民公社是天楼，一天两顿薄粘粥，社员要吃差样地，萝卜丝子稠那狗。听过民谣，我对这个稠那狗发生兴趣，细问，原来是在饥饿时代，当一个社员饿得支撑不住时，公社会将濒危饿人集中一块，给他们提供“有差样地粮食”，就是通常的吃小灶罢。吃小灶的稠那狗如何制作呢？萝卜丝子稠那狗，就是用萝卜丝伴玉米面搅稀，搁在蒸笼里面蒸。稠那狗没有固定主料，可以是玉米面，也可以是大豆面，还可以是小麦面粉，然而，小麦面粉是得不到的，那时。配料一样，逮什么搁什么。
我吃的是榆钱稠那狗，这便是华北平原上人们记忆中的美食。我吃的是榆树的嫩叶和新鲜的棒子面做的稠那狗，在有落锅鸡、炖排骨、新鲜土豆炖土猪肉的餐桌，稠那狗便成为一客骄人的素味美食了。为什么会有这样的事情出现，即脱离了历史情境之后，那一份苦难的载体，它欣然成为美食，我的朋友是从那场饥荒里挣