按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
剔的态度讲述了这段故事，而他的怀疑态度却得到现代
一般人的支持。
亚历山大里亚图书馆
学识渊博的阿布法拉吉乌斯对亚历山大里亚图书馆所遭
厄运曾作过详细的描写，我这里如对这一问题一言不发，那
必会使我的读者大为失望的。阿姆鲁的气质比他的弟兄们更
为好奇，思想也更为开朗，这位阿拉伯半岛的首领十分爱听
阿摩尼奥斯的最后一个门徒约翰的谈话。这约翰，因为极为
勤奋地研究语法和哲学，还采用了菲洛波努斯这个别名。靠
着这种个人交往的关系，菲洛波努斯大胆地请求把在他看来
堪称无价之宝，而在那些野蛮人看来一钱不值的——皇家图
书馆赠送给他，在亚历山大里亚的一切掳掠物中，只有这图
书，征服者还没有前去观看和接收。阿姆鲁很想满足这位语
法学家的希望，但他的严格的忠诚却不容他在没有哈里发的
同意之下，把任何一件最细小的东西擅自处理掉：而欧玛尔
的众所周知的回答完全是一个无知的狂热信徒的回答：“如果
那些作品的内容和真主的经书一致，那它们便没有用，也不
必保存，而如果不一致，那便是有害的东西，理应加以消灭。”
他的判决被盲目地照办了：一部一部用纸或羊皮制成的书被
分配给了全城４０００家浴室；其数量是如此巨大，这种珍贵的
燃料竟然在６个月的时间里还没完全烧完。自从一个拉丁文
本的阿布法拉吉乌斯的诸王朝为世人所知以来，其内容已一
直被辗转传抄；每一个学者都不禁怀着虔敬的愤怒为这古代
学识、艺术和天才的无法挽回的大灾难痛心疾首。至于我本
人，我对于这一事件及其最后结果都感到难以相信。那事实
经过讲得十分精彩。“请怀着惊异的心情读下去吧！”那位历
史学家自己说：而与这个外地人在相隔足有６００年后写下的
孤证抗衡的，是两位比他更早、全都是基督教徒和埃及人的
历史学家无一字提及此事，而其中更早的一位优迪皮乌斯主
教还曾以大量篇幅描绘亚历山大里亚被攻下的情景。欧玛尔
的无理的判决和穆罕默德派的决疑学者的确凿、正统的观念
是不能相容的：他们明确宣称，凡在战争中掳获的犹太人和
基督教徒的宗教书籍，一律不得烧毁；并谓异教的科学作品、
历史学家或诗人、物理学家或哲学家的作品，可以完全合法
地应用于信徒们身上。也许一种更富有破坏性的狂热可以归
之于紧接在穆罕默德之后的几位继承人；然而，在这个问题
上，那大火也会因为燃料不足迅速熄灭了。我不打算一一列
举亚历山大里亚图书馆所遭到的苦难，恺撒为了自卫无意点
烧的大火，或尽量设法消灭偶像崇拜纪念物的基督教徒的极
有害的顽固性。但是，如果我们从两安东尼时代一步步下来
到达提奥多西时代，我们便将从一连串当时的见证人那里获
悉，皇宫和塞拉皮斯神庙里早已不存在托勒密出于好奇心和
慷慨所搜集的４０万，或７０万册图书了。也许教会和主教的
所在地都已变得较为富有，有了一大批存书；但是，如果有
关基督超人论者和单一神性论者之间的争论的成吨的材料真
的都在公众浴室里给烧掉了，那一位哲学家很可能会淡然一
笑，认为这最终说来是对人类大有裨益的。我为随着罗马帝
国的败亡一同摧毁的一些更有价值的书，由衷的感到惋惜，但
当我认真计算一下已消逝的这么多时代、无知造成的浪费和
战争的灾难时，使我感到惊奇的倒是我们所积累的财富，而
不是我们的损失。许多罗马历史学家的作品在传到我们手中
的时候已是残缺不全；许多希腊人的极为有趣的抒情诗、讽
刺诗和诗剧，我们都不曾见到。然而，我们却应怀着感激的
心情记住，时间和偶然事件的磨难到底为我们留下了古代的
评论一致认为属于第一流天才和荣誉的古典作品：现时还存
在的古代知识的教师早已细心阅读他们的前辈们的作品，并
加以比较；我们根本没有充足的理由认为，有任何真理、有
任何艺术和有关自然的重大发现被从好奇的现代人手中夺走
了。
东部帝国的衰亡
第五十三章
１０世纪时东部帝国状况。帝国
的财富、制造业和税收。皇宫。
拉丁语的被人遗忘。希腊学识
的复兴。高雅格调的衰落。
一线历史之光似乎从１０世纪的黑暗中照射出来。我们怀
着好奇和崇敬的心情，打开君士坦丁·波菲洛吉尼图斯在已
成熟的年岁，为教育他的儿子御笔写作的作品：他曾许诺将
在这部书中展示出东部帝国在和平和战争时期、在国内和国
外的总的状况。在这部作品的开头部分，他根据他自己以及
他的前任帝王的一些做法，详细地描绘了君士坦丁堡的教会
和宫廷中的极度奢华的排场。接下去在第二部分中，他试图
精确地描述当时被称作ｔｈｅｍｅｓ的在欧洲和亚洲的各省的情
况。罗马战术的体系、部队的纪律和秩序，以及在陆地和海
上的军事行动则全在这部可能确系君士坦丁或他父亲利奥所
作的极有教益的作品的第三部分中加以说明。在第四部分中，
在谈到罗马的行政情况时，他透露出拜占廷，在与世界各地
的民族友好或敌对相处时，所采用的政策的秘密。接着谈到
那个时代在文学方面的努力、实用的法律体系、农业和历史，
并说这些都可能有助于增进臣民的福利和马其顿王公们的荣
誉。称作Ｂａｓｉｌｉｃｓ的６０卷的民事司法条文汇编是在那一繁荣
的王朝最初三代皇帝时期逐渐完成的，农业技术曾使古代最
优秀、最明智的人们消磨闲暇，练习用笔：他们的最得意之
作都被编在君士坦丁称作Ｇｅｏｐｏｎｉｃｓ的２０卷之中。在他的命
令下，历史上大恶、大德的事例分条编录在５３卷书中，以便
每一个市民把过去的经验或教训应用在他的同时代人或自己
身上。东部的统治者从一个严峻的司法者下降成为一位卑下
的教师和文书；而如果他的继承人和臣民完全不在意他的父
亲般的关怀，我们也许可以继承和享有这笔永恒的遗产。
更仔细地进行一番研究便立即会大大降低这一礼物的价
值和后代人的感激之情；它们的作者的日益衰落的荣光也将
会被冷漠或轻蔑所淹没。Ｂａｓｉｌｉｃｓ这部书也会变成一部破碎的
残缺不全的希腊文的查士丁尼的法律汇编；但旧日的平民的
理智常被顽固思想的影响所代替，而对离婚、娶妻和贪图钱
财的绝对禁止则使贸易自由和私生活的幸福受到莫大限制。
在那部历史书中，君士坦丁的一个臣民可能十分仰慕希腊和
罗马的难以匹敌的各种品德：他也许会知道了从前一般人的
性格希望作出何等的努力，达到何种高度。但是，一部帝国
的理念家或枢密大臣正奉命准备的新版的使徒列传，必定会
产生相反的效果；而迷信的积累却因改写家西门的荒诞、花
梢的传说而更为富足了。整个一年的日历中所记载的功绩和
奇迹，在一位贤哲的眼里，其价值比不上一个繁衍造物主所
恩赐的物种，为他的同胞们提供食物的农民。然而，Ｇｅｏｐａｎｉｃｓ
的帝王作家却更致力于阐述自色诺芬时代以来便一直作为英
雄和帝王的技能传授的毁灭技术的概念。但利奥和君士坦丁
的策略却掺杂了他们所生存的那个时代的较低贱的成份。它
缺乏独创性的天才；他们完全照录那些为胜利的结果所肯定
的条规和原则。该书在运用适当风格和方法方面都显得力不
从心；他们把极不相干、互不相容的东西，把斯巴达的方阵
和马其顿的方阵、把加图和图拉真的军团和奥古斯都和提奥
多西乌斯的军团盲目地混淆在一起。甚至对这些军事基础知
识的应用，或至少对其重要性的认识，都很值得怀疑：它们
的一般理论是受着理智的指挥的；但它的长处，以及它的困
难则余在于应用之中。一个士兵的纪律主要靠训练而非靠学
习养成：指挥官的才能则属于那些天生来决定一支军队和一
个民族命运的头脑机敏而镇定的人：前者是毕生的习惯，后
者仅是一瞬间的表现；依靠从课本上学来的战术知识进行的
获胜的战争，其数量大约和靠批评家提供的规则写出的史诗
不相上下。那仪式书只不过是自教会逐渐失去其纯洁性、城
邦逐渐失去其权力以来，对它们进行污染的一些可厌的无聊
活动的冗长而不完备的记述而已。对那些ｔｈｅｍｅｓ或省份作一
番研究，也许使人觉得有可能获得只有政府出于好奇有可能
得到的真实、有用的知识，而并非关于城市起源的传说的神
话和一些讲述城市居民道德败坏的恶意中伤的诗句。那样的
知识本历史作者自然很乐意讲述；如果许多最有趣的问题，首
都和各省的人口多少、税收和每年进项若何、在皇家的旗帜
下服役的臣民和外来者各为多少等等，哲学家利奥和他的儿
子君士坦丁都未于注意，那他当然也可不着一语，而不应因
而受到责难。他的有关公众行政问题的议论也沾满了同样的
污点；然而，它也以它的特殊优点而显得与众不同：这些民
族的古代情况也许是可疑而荒诞无稽的；但关于野蛮世界的
地理特点和习俗可都有异常精确的描写。在这些民族中，只
有法兰西人曾一度有资格观察到并记述了东部的首都。伟大
的奥托的使臣，克雷莫纳的一位主教已描绘出了大约１０世纪
中期的君士坦丁堡的情景：他的风格明快、笔墨生动、观察
也十分敏锐；甚至对利乌特普兰德的偏见和热情的描绘也都
带有原来的自由和天才的印记。依靠这极有限的国外和国内
的资料，我将对拜占廷帝国的形式和实质进行一番研究；看
一看从赫拉克利乌斯的统治到法兰克人或拉丁人的成功的入
侵，约６００年的时间内希腊人的各省和财富情况、民政和军
事力量，及其文学特点等等。
在提奥多西的儿子们彻底分疆而治之后，大批野蛮人从
西徐亚和日耳曼地区蜂拥而至，由各省铺开，消灭了古罗马
帝国。君士坦丁堡以其辽阔的领土掩盖着本身的虚弱；他的
边界从未受过侵犯，或至少始终保持着完整；查士丁尼的王
国更因光辉地占领了阿非利加和意大利而扩大疆界。但对这
些新疆土的占领却只是暂时的、不牢靠的，而且东部帝国几
乎一半的领土被萨拉逊人武力夺去。叙利亚和埃及受到阿拉
伯半岛众哈里发的压迫，而且，在阿非利加被占之后，他们
的副司令更领兵入侵并征服了已经变成哥特人的西班牙王国
的罗马省；地中海的诸岛并非远在他们的海军力量所能打击
的范围之外；敬神的或叛逆的酋长们正是从他们最边远的据
点，从克里特海港和西利西亚炮台发动对皇座和首都的骚扰
的、剩下的仍臣服于罗马皇帝的几省则被重新加以塑造；原
来由首席官、执政长和伯爵行使的司法权力，则被在赫拉克
利乌斯几位继承人的统治下开始通行并由那位皇帝作家加以
描绘的ｔｈｅｍｅｓ或军事政权制度所代替。那２９个ｔｈｅｍｅｓ，１２
个在欧洲，１７个在亚洲，起源不明，此语源出何处亦难以断
言，它们的界限亦随意划定，且时有变更；但是从那各个区
域为了自卫出资组成的军队的特点和属性中却产生了一些在
我们听来十分奇怪的名字。好虚荣的希腊王公平不及待地抓
住空想的被征服的土地和对已失去的领土的记忆。于是在幼
发拉底河的西边建造了一个新的美索不达米亚；西西里的名
称和下级执政官也被转移到卡拉布里亚的一个狭窄地带去；
而贝内文托姆公国的一小块地方也被升格成为伦巴第ｔｈｅｍｅ
的规格。在阿拉伯帝国没落时期，君士坦丁的继承人们原可
以把他们的骄傲应用在更有实际利益的地方。尼斯福鲁斯、约
翰泽米塞斯和巴西尔二世的胜利又振起了罗马的声威，扩
大了它的疆土；西利西亚省、安条克大都市、克里特和塞普
路斯岛都重新归顺到基督和恺撒的统治之下；意大利的三分
之一地区併入了君士坦丁堡的皇权所辖的领土，保加利亚王
国被完全消灭，马其顿王朝的最后几位君主把他们的统治权
从底格里斯河的源头一带扩展到了罗马附近。到了１１世纪，
新的敌人和新的不幸使得帝国前途又显得十分暗淡，意大利
的残余部分全被诺曼的冒险分子夺去，而亚洲的枝叶几乎全
被土耳其侵略者从罗马这个树干上截去。在蒙受到这些损失
之后，科南尼家族的几代皇帝仍然从多瑙河到伯罗奔尼撒，从
贝尔格莱德到尼斯、特雷比藏德和曲折的米安德河水边，继
续进行统治。色雷斯、马其顿和希腊幅员广阔的省份仍然臣
服于他们的权杖之下；对塞普路斯、罗德岛和克里特的占有
还附带有爱琴海或圣海中的５０座岛屿，他们的帝国的残存部
分也超过了欧洲最大的王国的疆土。
帝国的财富、制造业和税收
同样一些帝王可以十分威风并毫不虚假地声称，在所有
基督教世界的国君中，他们占有最大的城市、最丰富的税收
和最为繁荣、人口最多的国土。随着帝国的衰亡，西部的城
市已日益衰落和失陷；不论是罗马的废墟，还是巴黎和伦敦
的泥土墙壁、木头棚屋和狭窄的街道也都不可能会使那位陌
生的意大利人忽然沉溺于有关君士坦丁堡的位置和广大、她
的宏伟的宫殿和教堂和她的众多人民的技艺和奢侈生活的思
想之中。她的财富可能是一个诱惑，但她的初试锋芒的力量
已经击退了，而且预示着还将击败波斯人、保加利亚人、阿
拉伯人和俄罗斯人的大胆的进攻。各省可就没那么幸运；能
完全不受外敌侵犯了，我们很难找到一个地区或一座城市不
曾遭受到某一个凶恶的野蛮人，由于佔有无望，百般蹂躏和
虏掠的。自查士丁尼时代以来，东帝国的地位已大不如前；毁
灭的力量比进步的力量显得更为活跃；战争的灾难由于民政
和宗教上的暴政带来的更具有长期性的灾祸而更加深重。从
野蛮人手中逃脱的俘虏常常被他的君王的大臣们脱去衣服，
关进监牢；希腊的迷信通过祈祷使思想松弛，通过禁令使身
体干瘦；众多的修道院和节日使得许多人手在许多天里放弃
了有益于人类的活动。然而，拜占廷帝国的臣民仍然是各民
族中最灵巧、最勤奋的人民；他们的国土在土壤、气候和所
在位置方面都得天独厚，而在技艺的支持和培育下，他们的
安定、平静的性格较之欧洲的好战精神和封建的无政府主义
更为有用。那些仍然依附于帝国的各省，则通过那些永远失
去的省份的不幸，重新获得更多的人口和财富。叙利亚、埃
及和阿非利加的正统基督教徒脱离哈里发的羁绊又回到他们
的皇帝的治下，回到他们同胞们的社会；逃脱压迫者搜罗的
可动的财富在他们的流亡生活中伴随着他们，也缓解了他们
的痛苦，而君士坦丁堡却敞开胸怀接受从亚历山大里亚和推
罗来的流亡者的交易。因躲避敌人或宗教迫害而逃亡的亚美
尼亚和西徐亚的头目们都受到热情的接待；跟随他们的人都
被允许修建新的城市和开垦荒废的土地；许多地方，欧洲和
亚洲都有，一直保留着这些民族的殖民地的名称、习俗，或
至少关于它的记忆。甚至那些作为军人在罗马帝国的疆土上
定居下来的野蛮部落也逐渐听命于教会和政府的法令。他们
虽一直和希腊人分开居住，他们的后代却为国家提供了大量
忠诚、驯顺的士兵、即使我们有足够的资料能够让我们对拜
占廷王国的２９个ｔｈｅｍｅｓ的情况作一番探索，恐怕有一个经
过挑选的例子也便是以满足我们的好奇心了：所幸的是，我
们的最大的注意力将集中在那最有趣的一个省份，而伯罗奔
尼撒这个名字必将会唤醒古典读者的注意。
早在８世纪反圣像崇拜者的混乱统治时期，希腊，甚至
伯罗奔尼撒，便已受到赶在保加利亚皇家旗号之前的某些斯
拉沃尼亚人队伍的蹂躏。早先来的外族人卡德摩人、达那俄
人和珀罗普人早已在那富饶的土地上