按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一种仅从意见中产生其价值的财富；任何一位艺术家，自信
从层层杂乱的石层中找到了那无比珍贵的矿脉，都同样有权
利给它印上自己认为最能表达自己特殊爱好的名称和形象。
阿提斯和苏贝勒的神话已由波菲利作过解释；但他的努力只
不过更激发了尤利安虔诚的勤奋，他自己杜撰并出版了那段
古老的、神秘的寓言故事。这种可能使柏拉图主义者的高傲
情绪得到满足的随意解释的做法，暴露了他们的艺术的虚荣
性。没有一些冗长的细节描写，现代读者就很难对那些怪异
的隐喻、曲解的字根、夸大的无聊琐事，以及那些自认为是
在揭示宇宙体系的圣哲们的难以捉摸的奥秘，形成正确的概
念。由于对异教神学的传统说法甚多，研究者在进行解释时
完全可以随意挑选对他最方便的情节；而由于他们翻译的是
一种可以任意作解释的密码，他们可以从任何一个寓言中得
出任何最适合于他们的宗教和哲学体系的解释。裸体的维纳
斯的淫荡形象也被歪曲成揭示了某种道德观念，或某种具体
的真理；而阿提斯的被阉割则被解释为太阳在回归线之间的
运行，或人的灵魂与罪恶和错误的分离。
尤利安的神学体系似乎包括了自然宗教的最崇高、最重
要的原则。但是，由于人的信念并非建立在神的启示的基础
上。也便必然缺乏任何坚实的依靠，柏拉图的门徒们于是习
惯性地坠入庸俗的迷信之中去；而在尤利安的行动中、著作
和头脑中，一般人对神的理解似乎完全和他的哲学概念相混
了。这位虔诚的皇帝承认并崇拜宇宙的第一动因，并认为他
是一个无限自然中肉眼所不能看见，无能的凡人的理解所不
能及的最高完美的根源。这位至高无上的神创造了，或用柏
拉图的话来说，产生了不同层次的依赖于他的精神、神灵、恶
魔、英雄和凡人；而每一个直接从第一动因获得生命的生灵
都会得到天赋的永生。由于这如此珍贵的东西不能随便给与
卑下的生物，因而造物主把制造凡人，以及安排动物、植物
和矿物世界的美好、和谐秩序的任务交托给了有此技术和能
力的下级神灵去做。他还把这个下级世界的具体管理工作交
托给这些神圣的使臣去管；但是，他们的不完善的治理工作
总不免出现矛盾和失误。于是，地球及其居住者便被他们所
瓜分，而马尔斯或密涅瓦，墨丘利或维纳斯的性格则可以清
楚地从他们各自的不同信徒所遵循的法则和态度中找到根
源。只要我们的不朽的灵魂还被关闭在不能长存的躯壳里，那
请求天神赐恩并祈求上天息怒便既符合我们的利益，也是我
们的职责；因为人类的虔诚崇拜可以满足天神的骄傲情绪，而
他们中的粗野部分可以假定也许会从下界所献牺牲的烟雾中
得到滋补。下级的天神有时可能会在他的雕像上附体，就居
住在为他修建的神殿里。他们也可能偶尔到地上走走，但上
天才是他们的正座所在，才代表着他们的真正的荣誉。太阳、
月亮和星星的不变的运动规律被尤利安轻率地视为它们的永
恒存在的证据；而它们的永恒存在便足以充分证明他们具有，
不仅是下级神灵的，而且是万能造物主的创造技术。在柏拉
图主义者的理论体系中，可见的世界是不可见世界的一种形
式。各种天体、由于都有神灵附体，完全可以被看作是最宜
接受宗教崇拜的对象。而以其熙和的影响弥漫整个宇宙并使
之得以延续的太阳，完全应该作为逻各斯的发出光亮的代表，
作为智慧和天父的生动、合理和仁爱的形象，受到人类的崇
拜。
尤利安的宗教狂热
无论在任何时代，真正灵感的缺乏总会有强烈的热情的
幻觉和带有欺骗性的模仿的艺术予以补充。如果在尤利安的
时代，这类艺术只有异教的教士们曾加以利用，以维持他们
的即将消亡的事业，这也应该说是那些祭司所特有的兴趣和
习惯使然。但是，那些哲学家本人竟然也帮着滥用人类的迷
信思想，希腊的神秘的教义竟然会得到现代柏拉图主义者
的魔术式的妖术的支持，这就不能不令人吃惊和茫然了。他
们大言不惭地说自己能控制自然的变化，探索未来的奥秘，命
令一些小鬼为自己服役，欣然与一些高级神灵当面谈叙，并
通过使灵魂与她所依托的客体分离，从而使这不朽的精神与
无限和圣灵重新结合起来。
尤利安的虔诚的无所畏惧的好奇心使那些哲学家们都很
容易抱着轻易便能获得成功的希望，而从他们的这位刚刚改
变信仰的年轻人的地位来看，这种成功完全可能产生极关重
要的后果。埃得西乌斯在帕加马建立起了他的四处游荡、备
受迫害的学院，而尤利安倒是从他的口中第一次了解到有关
柏拉图主义的基本知识的。由于这位受人尊敬的哲人精力日
衰，已无法满足他的积极、勤奋、才思敏捷的学生们的要求，
于是他的两位最有学问的门生，克里桑特斯和优西比乌斯，按
照他的愿望取代了这位年事已高的老师。这两位哲学家对他
们所扮演的不同角色似乎有所准备并作了分工；他们巧妙地
通过暗示和假装争辩等手段，挑动那位迫不及待的追随者的
希望，直至他们最后把他交给了他们的同事，最大胆，最有
能耐的妖术大师马克西穆斯。就这样刚满２０岁的尤利安便在
他的安排下，在以弗所秘密地入了道门。他在雅典的住所可
以让人清楚地看到这种哲学和迷信违反自然的结合。他获得
了庄严加入埃琉西斯秘密教派的特权；这个教派在希腊宗教
普遍衰颓的情况下还仍然保留着它的原始的圣洁的遗迹；而
尤利安的宗教热情是如此之高，他竟然就为了通过神秘的仪
式和奉献牺牲以完成他的伟大的清洗罪孽的工作，专门把这
位埃琉西斯派的教皇邀请到高卢的王宫去。由于这种仪式是
在寂静的夜晚在山洞深处进行的，更由于任何新入教者都会
对这种神秘仪式绝对保守秘密，我当然不能对轻信的希望入
会者通过他的感官、或通过他的想象体会到的阴森可怖的声
音和火光回射的鬼神形象以及后来又如何在一道天光闪过的
时候，出现在他眼前令他觉得茅塞顿开的舒适情景妄加描
述。在以弗所和埃琉西斯的大山里，尤利安的头脑里浸透了
真诚、深刻、不可改移的热情；尽管有时他也难免表现出在
一些最认真的狂热信徒的性格中也能看到或至少似乎存在的
出于虔诚的欺骗或伪装。从那一时刻起，他已决定献出自己
的生命以为众神效力，而当战事、政务和学习似乎要占去他
的全部时间的时候，他仍然必定在深夜划出一部分时间专为
自己私下作礼拜之用。这位士兵和哲学家的严厉态度所以会
趋于缓和是和一些有关宗教的自我克制精神的严格而又无大
价值的诫律联系在一起的；而完全是为了纪念潘或墨丘利，赫
卡特或伊西斯，尤利安在某些日子里，拒绝食用某些可能引
起他的守护神反感的食物。这种自愿的斋戒使得他的感觉和
意识都能更适宜经常接待他有幸获得的天神们的不拘礼节的
访问。尽管尤利安本人出于谦虚从不谈及此事，但据他的忠
心的朋友，演说家利巴纽斯说，他一直都处在与众男女天神
的交往之中；他们经常就为了和这位他们所喜爱的英雄交谈
从天上来到人间；他们常常触摸他的手或头发以使他从睡梦
中醒来；遇有什么危险即将来临，他们总是预先警告他，并
运用他们的永无失误的智慧为他一生的行动指明方向；还说，
他与这些从天上来的客人的关系是那样亲密，使得他已经能
够很容易分辩出朱庇特与密涅瓦的不同声音，阿波罗和赫耳
枯勒斯的不同神态了。这种一般系由长期禁欲和狂热情绪引
起的于睡梦中或清醒时见到幻象的情况几乎已使得这位皇帝
降低到一个普通埃及僧人的地位了。但安东尼和帕科米乌斯
的无用的一生也是在这种空幻的事务中度过的。而尤利安还
能够从他的迷信的梦幻中清醒过来，拿起武器去作战，在战
场上把罗马帝国的敌人消灭以后，他可以安详地回到自己的
帐篷中，明智而健康地指导行使一个帝国的法令，或把自己
的聪明才智用于对文学和哲学的不懈追求。
尤利安叛教的重要秘密，他曾经告诉过一些忠诚的和他
具有神圣的友情和宗教联系的新入道者。有一种很有趣的传
闻一直在笃信那古老宗教的人们中间流传；他未来的崇高地
位已变成了帝国所有各省的异教徒们的希望、祈求和预言的
内容。依靠这个热忱、善良的改变宗教信仰的皇帝，他们一
厢情愿地希望消除一切祸害，恢复一切善行；而对他们的这
种虔诚的希望和热情尤利安非但不加反对，却公然巧妙地表
示，他决心要使自己达到一个既对他的国家有用，也对他的
宗教有用的地位。但是对这个宗教，君士坦丁的继位者却始
终抱着敌视的态度，他那变化无常的脾气时而保护，时而又
威胁着尤利安的生命。公然愚蠢到惧怕巫术和占卜术的专制
政府严格禁止这类活动；而如果异教徒们的迷信活动还能勉
强得到宽容，以尤利安所处的地位，这一般的宽容对他自然
是并不适用的。不久以后，这位叛教者已成为假定的王位继
承人，现在显然只有他的死才能消除基督教徒们的正当恐惧
了。但这位年轻的亲王所追求的并不是一位殉教者，而是一
位英雄的荣誉，为了自己的安全，他开始隐瞒自己的宗教；而
多神教的温和态度也可以容许他参加一个他内心十分厌恶的
教派的礼拜活动。利巴纽斯把他这位朋友的这种虚伪态度说
成是值得赞扬，而不是应该批评的行为。这位演说家说，“就
像曾经被玷污过的神像又重新安置在宏伟的圣殿里一样，真
理的美丽的光辉又重新进入了尤利安的已洗去他所受教育加
之于他的谬误和愚昧的头脑。他的情绪发生了变化；但由于
公开承认自己的情绪变化将会给他带来危险，他只得使自己
的行为仍一如既往。与伊索寓言中用狮皮把自己伪装起来的
驴正好相反，我们这头雄师是要用一张驴皮将自己隐藏起来；
而同时，他完全接受理性的指导，唯谨慎和必须的法则是依。”
尤利安的这种伪装持续了十年有余，从他在以弗所秘密加入
道门直到内战开始；这时候，他才公开宣称他是耶稣和君士
坦提乌斯的誓不两立的敌人。这种强行忍耐的状态可能更坚
定了他的信仰；在他在庄严的节日为帮助几次基督教徒们集
会尽了自己的义务之后，尤利安怀着一个恋爱者的急切心情
又回到供俸朱庇特和墨丘利的家庭圣殿，自由、自愿地焚香
膜拜。便由于处处伪装对于一个诚实的人来说必然十分痛苦，
公开承认自己信奉基督教必然更增加了他对这种压制思想自
由、迫使他在行动上违反人性中的高贵品德——忠诚与勇气
——的宗教的厌恶。
按尤利安的思想倾向，他可能宁愿接受荷马和大、小西
庇阿笔下的众神，而不愿接受他的叔父在罗马帝国建立起来，
他自己也曾通过神圣的受洗仪式成为其中一员的新宗教。但
是作为一个哲学家，他有责任说明自己所以反对基督教的正
当道理，因为现有为数众多的信徒、一系列的预言、宏伟的
奇迹，和大量的证据都支持着它。在他为波斯战争作准备期
间，他在一部长篇著作中所讲的，有许多都是他经过长期思
索的论点的具体内容。其中有些评断曾被亚历山大里亚城他
的恼怒的敌对分子西里尔抄录并保存下来；其中无不体现出
智慧和学识，诡辩和宗教狂热的奇妙的结合。高雅的风格和
作者本人所处的地位使这些作品大受欢迎。而在被视为基督
教敌人的恶人名单中，波菲利的名字，与品德高尚或名声远
扬的尤利安相比之下，便显得大为逊色了。忠诚的教徒们或
者受人诱骗，或者受人威胁，或者自己惊慌失措了；而有时
也参加寡不敌众的争辩的异教徒们则可以从他们这位皇帝传
教士的通俗著作中得到取之不尽的诡辩的反驳论点。但这位
罗马皇帝在他对神学问题的如饥似渴的研究中，他却从一位
精于辩术的神学家那里学会了一些粗鄙的偏见和狂热。他通
过誓约使自己永远不能改悔地致力于支持和宣传他的宗教观
点；而当他为自己使用的辩论的武器所表现的力量和灵巧暗
自赞赏时，他却不免怀疑能够如此顽固地抗拒他的说理和辩
才的那些对手的忠诚，或对他们的理解能力表示憎恶。
那些对叛教的尤利安心怀恐惧和愤怒的基督徒们真正惧
怕的不是他的理论，而是他的权力。而那些已看到他的狂热
信仰的异教徒们则也许迫不及待地盼望着立刻点燃一场横扫
众神之敌的迫害的烈火；盼望着尤利安的刁钻古怪的恶毒心
肠将会发明出一些超出他那些专横、但无经验，空有愤怒的
前任们意想之外的残酷而精巧的死刑和酷刑刑具来。但是，所
有各教派的希望和恐惧显然都对这位看重自己的名声，重视
社会安宁和人权的君主的谨慎的人道主义的作法大感失望
了。通过历史经验的启发和反复的思考，尤利安认识到，尽
管身体的疾病有时可以用某种蛮治的办法治愈，心灵中的错
误意念却不论是火或铁都无法消除的。内心不服的牺牲者可
以被强拉到圣坛脚下去；但他心里却仍然对他的手所进行的
亵渎神灵的活动十分憎恶并不予承认。压迫只能更加深宗教
信仰的顽固性，甚至使之疯狂；而且，等到迫害时期过去以
后，那些曾经屈服的人会马上表示忏悔，照旧恢复自己原来
的信仰，那些始终坚持己见的人则成了圣徒或殉教英雄。尤
利安很清楚，如果他采用戴克里先及其共事亲王们所采用的
并不成功的残酷政策，其结果只能是自己在后人心中留下暴
君的骂名，并给早就因为异教徒行政官员的严厉政策而成长
和壮大起来的基督教增添新的荣誉。在这些动机的推动之下。
也由于担心打乱他的尚未稳固的统治的社会安宁，尤利安出
乎世人意料之外地颁布了一道表达一位政治家或一位哲学家
胸怀的敕令。他许诺对罗马世界的全体臣民都实行自由的、平
等的宽容政策；他对基督教徒提出的唯一严厉要求是剥夺他
们折磨那些被他们恶毒地称作偶像崇拜者和异端分子的同胞
的权力。异教徒也得到一项优惠的许诺或一条明令，让他们
开放他们所有的神庙；他们一转眼之间完全，从在君士坦丁
及其儿子们的统治之下一直忍受着的压迫性的法令和无端的
折磨中，解放出来了。与此同时。那些被阿里乌斯派的君王
流放的主教和教士们也被从流放地召回，回到各自的教堂去；
其中包括多纳图斯派、瓦诺替安派、马其顿派、优诺米派以
及那些更为富有的信守尼斯会议教义的教派。十分了解他们
在神学问题上的争论并对之感到可笑的尤利安曾把敌对各派
的领袖请到王宫，以便观赏他们互相激烈交锋的精采场面。他
们在争论中互不相让的声势有时使这位皇帝不禁大声喊道：
“听我说！法兰克人已听从了我的意见，还有阿勒曼尼人；”但
他很快就发现，他现在遇到的却是更加顽固、更加难以征服
的敌人；尽管他已施展了自己的口才，劝说他们在一起和谐
地生活，或者至少和平相处，并在他让他们离开他的时候，已
感到十分满意，相信对基督教教会的联合丝毫不必担心。公
正的阿米阿努斯曾把这种假装的宽厚态度解释为有意搧起基
督教的内部分裂；一种从根本上推翻基督教的恶毒用心是和
尤利安公开表示的恢复帝国古老宗教的巨大热情绝对分不开
的。
尤利安对异教的复兴及改革
尤利安一登上王位便按照前辈统治者的惯例，立即也担
任了教皇的职务；他不仅是为了一位伟大帝王的最光荣的称
号，而且这也确实是一个他决心要忠诚、勤奋地加以完成的
神圣而重要的职务。由于繁忙的政务使这位皇帝不可能参加
臣民们公开祭祀的活动，他便在自己家中设立了一个供奉他
的守护神太阳神的圣殿；他