按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所在似的。
可是柳永呢？柳永自己并不知道自己出生的那座破茅草房在他身后会开发成为一个茶社，继而又开辟成纪念馆，历史就是喜欢这样开玩笑，连自己都不知道葬在哪儿的柳永却拥有一个奢华的纪念馆，绿阶朱门，白墙黑瓦，一派富贵人家的派头。
而柳永正在地下嗤笑，这也正合了他的性格。
二
福建不算是中国文化的蛮荒地带，相反，福建在中国文化的两次勃兴中都扮演着重要的角色，第一次是汉代的闽越文化形成了长江以南文化的第一次大规模复兴，第二次就是从南宋到明清闽学的丰富和完善。而就在这两次文化之间，戏剧性地出现了柳永这个文学奇才，一个时尚的诗人。
中国的任何一个时代都没有宋代这样开明。宋代统治阶级对于所有知识分子都采取〃不杀〃的政策，据说这个政策来源于宋太祖赵匡胤的军师赵普，这个规矩一直坚持了两百多年，直至宋代覆灭。
福建在那个时候因为这种政策而成为了文化的重心，流放成为了重要的惩戒方式，这种流放往往是从北到南进行迁徙……统治者很清楚，文化者的温床沃土就是文化氛围，一旦到了没有文化氛围的地方，就算这个人有天大的才华，也无处伸展。
虫工木桥◇WWW。HQDOOR。COM◇欢◇迎访◇问◇
霸气书库（WWW。87book。COM）txt电子书下载
第45节：一代词宗（2）
正是因为这种行为，才强迫中国的文化制造者变成了文化传播者，那块地方，也就成为了另一个文化重心。
在资本主义即将萌芽的时候，柳永带着他的福建整个儿戏剧性地出场了，中国人听惯了大江东去大漠孤雁的北方大调，柳永那软绵绵的词句让所有的读者们都为之一震，在它们耳朵里，仿佛传来了一种特殊的声音。这种声音，是他们所需要的。
宋代的词学发达了，应该虔诚地感谢柳永，晋代的狂狷之美到了宋代居然成为了连皇帝都为之捧场的思想境界，这不得不说皇帝的高明和聪明，这是一个怎样的朝代呵！他拥有最小的统一版图，却拥有最多的诗词书画大师。
小家出碧玉，愈是小，愈能体现一种精致，在柳永的声音之后，全国上下一大片都是软绵绵的声音，汴京城的歌妓们贝齿轻启，玉手慢弹，就是在那样一个暖玉温香的环境里，中国文化进入了一个前所未有的鼎盛阶段，整个汴京城〃半壁高楼闻柳词，十里一片软曲音〃。
这不能怪柳永，因为在舒坦的社会里，谁也不能强迫人们紧张，既然大家都这般休闲，那就这般休闲吧。
这一休闲，就是九百年。诗词歌舞琴棋书画都发达了，整个儿封建社会就陷入了这样一个优雅的环境里，从词学到美学，再到人生观，彷佛多米诺骨牌的效应一样，哗啦啦地全倒了，发出振聋发聩的声音，这声音，让人产生出许多愁绪来。
说到愁绪，还是落到柳永身上，还是那条湿漉漉的道路，这是一个永远无法回避的历史事实。
柳永是失败的，但又是成功的，在任何一个时代，像柳永这样的文人是不会受到重视的，也是不会获得任何既得利益的。按照大宋律法，作为一名流犯的后代，他没有资格做到三品官以上的职务的，在辞去屯田员外郎职务之后，在一片郁郁葱葱的竹林里，多了一个白袍的影子，整日喝着桂花酒，说着别人不能理解的疯话，就是这样的时代，才会产生这样的人物。
更有戏剧性的是，正是追封〃白衣卿相〃的仁宗皇帝，在一次进士头衔的授予中，将入围的柳永剔除在外，理由是〃浮艳虚华〃。这个结语对于柳永来说似乎有些不公正，但是皇帝金口玉言，一说出来就不能更正，这四个字，葬送了柳永一生的官运，却造就了一代词宗。
在开封的街头，柳永淋着大雨，口里高喊着别人听不懂的词句，那种纵情，那种恣意，从骨子里透出来的那种高傲和通达，造就了一首千古绝唱：
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！
好一个白衣卿相，人世间的豁达，开阔，全部都在里面了，谁也不能不说这是千古传唱的经典，福建人柳永造就了一个时代，他用福建人特有的精明和睿智在为自己寻求文化的坐标，左也不是，右也不是，那就中间吧。
中间不错，就是中间，才有了那一首首欲罢还休的词。他就是这种性格，简单，但是睿智，放荡不羁，但又思维缜密。他的每一首词，都经得起历史的推敲和时间的考验，即使在一千年后的梁实秋读到他的词，都禁不住高喊〃古今风流第一人〃。
BOOK。HQDOOR。COM▲虹桥▲书吧▲ 第46节：一代词宗（3）
那濡湿的道路，恰逢的梅雨季节，踩在滑滑的地面上，什么感觉也没有，可是就是心胸畅达，就是舒坦，因为那地面是历史的见证，从柳永之后，朱熹、王夫之、林则徐都走过，留下的，是一声长叹，带走的，是一片孤高。
而中国文化正需要这种孤高，只有这种孤高，才能体现中国文化的真正价值。
三
那是一条比较短的道路，从一个美术馆进去，叫做武夷宫，是宋代的建筑，可惜设计者不懂宋代建筑的格局，不管怎么看都像是明清的建筑。
没见过古建筑的人，看见明清灰墙都会兴奋不已，看惯了古建筑的人，看见这种有些做作的东西就很不能适应，但是好在知道前面有一个柳永纪念馆，就在那个纪念馆里，柳永曾小住过一段时间。
1027年，柳永从舟山回了武夷山，他是被作为昌国州晓峰盐场大使这个职务派回的，这个职务在历史上似乎不可考，用我们现在的话说，相当于一个盐场的经理，不是国家的正式行政职务。正是在这一任职期间，柳永留有一诗一词。这为舟山海洋历史文化添上了浓厚的一笔。诗名《煮海歌》，是柳永为数不多的诗中最有名的一首。词便是《留客住》，是一首慢词，内容是描写舟山风光与抒写旅中情怀：
偶登眺。凭小阑、艳阳时节，乍晴天气，是处闲花芳草。遥山万叠云散，涨海千里，潮平波浩渺。烟村院落，是谁家绿树，数声啼鸟。
旅情悄。远信沉沉，离魂杳杳。对景伤怀，度日无言谁表。惆怅旧欢何处，后约难凭，看看春又老。盈盈泪眼，望仙乡，隐隐断霞残照。
正是这首词，柳永成功地把小调变成慢词，这不能不说柳永的高明和他的睿智，在宋代之前，诗歌和辞赋一直缺一个重要的环节，那就是纯正的心理独白，这个环节对于文学创作来说是极为重要的，无论是诗词歌赋，还是小说散文。在宋代，出现了一个柳永，呼啦拉的就把这个关键点补上去了，画龙点睛，就在这一笔。
福建于是在柳永之后就开始了文化的复兴，福建不是海南岛，也不是西伯利亚，海南岛好在还有椰树海滩，西伯利亚好在还有银妆素裹，福建什么都没有，只有一片海，只有一座山，登山望海，没什么隔阂。
柳永会去登那座山，但是，未必能望见那片海。
隔了一千年，浙江省的一个盐业管理委员会出了一本关于中国海洋渔业历史的书，就叫《煮海歌》，如今的海，未必是当年柳永之海，但是煮海之声，虽不如黄钟大吕，但仍可以振聋发聩。
柳永到了最后还是被招回了开封，那个城市似乎容不下柳永。柳永就整日混迹于妓院酒楼之中，奉旨填词显然不够他挥霍的，没钱了他就只有卖字画赚钱，他不是杜牧，没有樊川别墅，他也不是王维，右丞这个职务的俸禄可以让他吃一辈子，他是柳永，是一个流犯的儿子，他注定死后出名。
1048年，卧病多日的柳永终于决定离开汴京，他并不是发迹于这个地方，在他离开的时候，只有一个曾经和他交好的妓女来送别他，并为他叫了马车，在送别的时候，颤颤微微的柳永终于从干瘪的嘴唇里挤出这样几句话：
霸气书库（www。87book。com）好看的txt电子书
寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
虫工木桥◇WWW。HQDOOR。COM◇欢◇迎访◇问◇
第47节：一代词宗（4）
多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰、好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说。
这首词让世人记住了柳永，凭借一首词或是一本书立身的作家似乎是凤毛麟角，有人写了千百册书都不出名。比如说兴办汉堡民族剧院的罗文，他却让后来的莱辛出了名，再比如说拉罗什福科，一本《道德箴言录》也让他享誉全球，可是谁又能像柳永这样大名鼎鼎呢？就是这样一首百来字的《雨霖铃》，让他成为了宋词的泰山北斗，文学的扛鼎拔山之圭臬大师。
柳永这次去了福建，去了武夷山，六年后，他死在一个不为人所知的地方。
四
我从那条石道原路返回，依旧在下雨。
在雨中似乎重新认识了一个伟大的人物，之所以伟大，是因为沉稳。
宋代是一个黑色的时代，黑色是那个时代的流行颜色，这大概和易经里面的相生相克有关，但是这种颜色，却是和整个时代的基调相吻合的。
黑色是墨的颜色，注定了宋代的书法诗词要繁荣，就在柳永那个时代，毕升发明了活字印刷，北宋四大家的书法开始名誉神州，各种文论思想、创作精义，都像风起云涌一般在整个大时代里云蒸霞蔚。黑色的文化不是黑暗的文化，但是在黑色中的一身白袍，却是一种别样风格。
我低头看看地面，也是黑色的。
黑色是山海的颜色，福建本身就是一个山海的去处，生于福建的柳永指点了中国文化的发展脉络，生于福建的朱熹创立了中国文化的根本要义，而另一个福建生人林则徐则发出了中国文化最关键的呼喊。在这些人里面，柳永最为飘逸，终生不仕，生的沧桑，死的壮美。
可惜，是我读不懂柳永。
不知多少年后，还会有多少人，走到这里，指点着柳永的诗词，踏着黑色的石板路，雨点敲打着在他们身上，那也是一种自由，一种随意。
或许，他们会有读的懂的时候罢。
唐颂，本名张龙，写诗时笔名谷雨，1980年3月生于江苏徐州，现居杭州。已出版有长篇小说《我们都是害虫》，诗集《南方词典》等。
◇欢◇迎访◇问◇BOOK。HQDOOR。COM◇
第48节：我的居住指南
我的居住指南
（一）内心的极简
坦白地说，我是一个极简主义者，信奉少即是多（less is more），在简洁利落的形式之上传达沉稳、内敛的情感指向。恰如一广告词所言：简约而不简单。无论是具象还是抽象的事物，无论是内在的还在外在的事物，皆应删繁就简，因为更多的时候我们只是在不断地重复自身，并在一些琐碎和繁忙中无力脱身。
在我看来，舍弃是一门艺术，极简主义者往往更注重于对一些细节的选择和沉淀，选择高尚优雅的生活品质和简约实用的生活方式，沉淀下来的便是内心的极简，那种宁静、淡泊和坦然，比如安之若素，比如随遇而安。
根据生活中可能出现的空白和间隙，而布置自己的房间，构置的物质空间，疏朗恰恰回归至精神空间的极简和自我满足。我不喜欢在房间里放置一些不必要的，甚至是毫无用处的东西，既占空间，亦不雅观。
总的说来，极简主义是在早期结构主义的基础上发展而来的，最初主要是通过绘画和雕塑作品来表现，后来逐渐渗透到建筑、家具、室内设计、服装、文学、包装和摄影等众多领域。
从极简主义到后极简主义，似乎迈开了更深层次的一步，即不再是表现方法上的少，而是注重得更多的是对内在精神空间的真实的克制，拨开世俗的纠缠和纷扰，摈弃对物欲的追逐和贪婪，在更加灵活的形式之上，闪烁更多的理性的光辉。倘若请物质后退一步，那么我们广袤的精神空间便在无意中前进了一大步。
（二）住宅的标准
按照勒·柯布西耶的理解，标准的住宅应该是：
一所住宅：是一个防热、防冷、防雨、防贼、防冒失鬼的掩蔽体。光线和阳光接受器。一些房间用来烹饪、工作和过私密生活。
一间卧室：一个可以走动的面积，一张可以躺下的床，供休息和工作用的扶手椅，工作台，一些带格子的架子以便迅速把各种东西放到它的正确的位置上去。
霸气书库（www。87book。com）免费电子书下载
房间数量：一间厨房、一间餐厅，一间工作室，一间浴室和一间睡觉用的卧室。
其实这已经够了，正如刘太格先生所说的，住宅是住人的，是长期的家，不要片面追求标新立异，做太多太花哨的东西。信然。现在流行的欧陆风情、主题公园，以及豪华的公寓、写字楼和别墅，却在吸引着人们的眼球，在他们看来，似乎只有这样豪华的建筑才能凸显一个人的身份、地位和尊贵，孰不知，我们需要的建筑不可能像家具那样，用来欣赏和摆设，而是真正大众化的，关注和面向更多的普通人的住宅，只要能够给我们带来安全，温暖，和尊严，这就够了。
柯布西耶说，建筑跟风格无关。路易十五、十六、十四式或者哥特式，对建筑来说，不过是插在妇女头上的一根羽毛；它有时漂亮，有时并不漂亮，如此而已。的确，除此之外，我再也找不到其他的价值和意义。
事实上，我们有哪一点真正做到了呢？现在不断地有人在喊诚信，但是越喊诚信就越是表明我们目前的状态确实存在很大的隐患。比如质量问题，烂尾楼问题，让人忧虑的价格问题。说起价格，我们唏嘘不已。
我们需要的往往不是一种奢侈和豪华，而是具有人文关怀的精神家园，关注环保，崇尚自然。想起1999年末，中国城市房地产开发商协作网络在北京成立，沈阳华新国际集团的总裁卢铿首次提出〃新住宅运动〃这一概念，在业内掀起了不小的风波，并于2000年初，邀请了国内知名的建筑师在深圳召开了〃新住宅运动〃的预备会，从建筑本题的角度进一步勾勒了未来建筑的大致轮廓。
对此，北大文学博士尹昌龙也在其《我们没有改变什么》一文中，一针见血地指出：正因为中国人把住宅视为一种〃宏伟叙事〃来建构，所以，从他们对于住宅的一生的奋斗中，似乎很难找到一种很轻松的闲适，宅居成了生活中无法承受又必须承受的重量。
（三）我的居住指南
要有一间客厅，一间卧室，一间工作室，一间卫生间（包括浴室），一间餐厅和厨房，一个可以看得见风景的阳台。
要有一些宽敞明亮的窗户，吸收着充分的空气、风和阳光。
要有光滑的墙壁，墙壁上装有一些绘画，或其他简单的修饰物，让我在面对墙壁的时候，感觉不再冰冷。
要有一些放置衣服的壁橱或家具。不要装饰性的，要实用的。
要有一个地下车库，即使用来放置自行车和摩托车。
去掉一些花里胡哨的粉饰，去掉豪华和奢侈，那些虚假的风格。如果可能的话，最好把厨房和卫生间分开得更远一些，至少要离卧室远一些，两者之间要远一些。
要保持地面的干净。不用那些软绵绵的地毯。
窗户外面要有一些树和树阴。当然，我指的是居住区域内环境的绿化和整顿，使之更符合生态和科学。
要有一个游泳池，在居住的区域，要有一间K歌房，要有一些与之配套的相关设施。我们的要求仅仅是，居住的亲切、和谐与自由。
虹桥书吧BOOK。HQDOOR。COM
第49节：肖水：啤酒一样的眼神
肖水：啤酒一样的眼神
前几天，你来天赐良园找我。我们是兄弟，我们一起喝酒。但是，我没有注意到，你的眼中偶然闪过一丝忧郁。小腰说，肖水有着啤酒一样的眼神。当然，我不认识小