按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
聚集在一起变成一片，显示出光滑的边缘。在每一处像湖泊一样的云彩开口闭合之前，天色渐渐地变暗，整个苍穹被同样无结构的黑暗所遮蔽。接着，时机成熟，大雪纷飞，草地盛开了花朵，灿烂的花儿就像春天的果园——轻轻地，它们暂住在褐色的草和松树穗状的松针上。
日复一日，默默而亲切地连续降落——风静止了——雪花盘旋着到处看看，相互闪动，成片连在一起像雏菊那么大。于是，干草、树木和石头也同样开花了。
早在夏季的时候，这里下起了雷阵雨，观察透明的大雨滴的印象非常令人难忘。每一滴雨本身就是一个小世界——像星球遨游太空一样，雨水从空中自由地投掷下来，形成一个没有岛屿的完整的海洋。而冬天飘落的雪花更令我激动——群星和冬天的雏菊一起坠落——整个大地像盛开的花园。夏天雨滴在彩虹中灿烂地开花，在草皮上变成花朵；而冬天完整的雪花则直接从黑暗、冰冷的天空飘落下来。
当气温很低时，随后的暴风雪时常伴随着大风，狂风把晶体撕成单个花瓣和不规则的粉状碎末。相当少的粉状碎末会飘在草地上，安全地藏在森林中。从12月至次年5月，一场暴风雪连着一场暴风雪，直到积雪深达15至20英尺，而地面总是像鸟儿的胸脯一样光滑。
生命现在该静下来了，这么晚还在热烈地跳动。植物入眠了，大多数鸟儿已经飞到了雪线以下，所有飞翔的翅膀都合拢了。然而，太阳灿烂地照耀着仲冬时节许多无云的日子，斜穿过五光十色的碧空，投下长长的喷枪式的影子。
6月里，小块枯死、腐烂的草皮又开始出现生机，并逐渐地扩大，互相连在一起。白天在草皮上积留少量的水，夜晚就成了冰，像从冰川期的黑暗中浮现出来的被碾碎的岩石一样，看起来没有希望，也没有活力。现在就到草地上走一走吧！你再也看不到记忆中的花朵。地面似乎了死亡两次。不过，每年的复苏即将来临。给予生命的阳光普照大地，最后的雪环也融化了。无数的生长点急切地挤出热气腾腾的模子——鸟儿飞回来了，新翅膀满天飞，炽热夏天的生物像波浪一样涌现，似乎比以前更辉煌。
这是一处完美的草地，几百年来没有发生过明显的变化，一直在有利的条件下生长。不过，它迟早会变老、消失。在宁静的深秋，几乎没有沙粒在堤岸移动；而在水灾时期或者暴风雪时期，土壤则向前被冲到草地上，一层层地渐渐地堆积到其倾斜的周边，并逐渐向中间扩大范围，使得草地越发干燥。
在相当长的时期内，草地植被并未因此而受到很大的影响，因为它也随着地面的升高而逐渐上升，像水生植物随波浪升高一样驻留在表面。然而，草地的海拔最终升得太高，以致土壤相对特殊的草地植物来说太干燥了，当然，它们就不得不把地方让给适合新条件的其他物种。在这个海拔高度上，最典型的新物种主要是喜欢日照的菊科植物以及许多森林树木。自此以后，多种明显的变化导致被覆盖的原始湖泊草地显现出来，但只有地质学者才能看得明白。
一般说来，除非很浅，冰川湖的消失比草地更缓慢，因为填满冰川湖流域需要更大量的东西和更长的时间。此外，由于邻近的岩石易受风化，更小的能够被雨水和一般的洪水冲走的东西，在草地期比湖泊期积累得更多。
然而，毫无疑问，处在有利位置的最优良的草地可以存在数千年，如同我们数日子一样，其消失的过程非常缓慢。这种情况就像我已经描述过的草地所处的环境——环绕在深山野林里，地面渐渐地升高，离开其四周，所有的树根像网一样都连在一起，以防止被倾盆大雨冲垮。但是，就像湖泊一样，也有例外的情况。塌方、地震雪崩或者特大洪水都会立即淹没那些小心谨慎才得以成型的美丽草坪。
在那些取代了曾由弱小河流供水的浅湖的冰川草地上，冰川泥浆和植被的腐殖质大量地进入土壤中。由于这种土壤很薄，在流域的岩石无缝、不透水、不排水的情况下，它们通常就很潮湿，所以长满了高大的莎草，其粗糙的表面与上文描述的精致草坪形成了鲜明的对比。由于这些草地的下面埋藏了一些冰碛，再加上有一些岩层凸出来，这些浅土的草地有时还显得更粗糙和多样化。在它们上面还生长着树木和灌木丛，像浮雕一般立在多草水面的岛屿上，又以粗糙的曲线席卷森林，其视觉效果是惊人的。
在较高草地，只要是水份充足、气温够低，且能够免遭洪涝之灾，就会形成漂亮的沼泽。沼泽地上生长着棕黄色的泥炭藓，周边有成片的山月桂和杜香属植物，使得秋天大片美丽的颜色显得更加成熟。在这些冰凉柔软的沼泽地与干燥绚丽的草地之间，由于各种条件的相互作用还有许多有趣的变化，为研究提供了素材。
在冰碛覆盖的倾斜度最大的山坡上，还存在着另一种与湖泊草地在起源和外观两方面都有很大的差异的、很显著而又有趣的草地类型。它在岩石堆和岩架间上下波动，仿佛明丽的绿色彩带一样装饰着高高的花卉。它们有相当的数量出现在高山地区和亚高山地区，一般在风景区中绝不会没有生动之色。
它们的长度经常为一英里或一英里以上，但从来不是很宽——其宽度通常是30至50码。当它们所处的高山或峡谷的侧面倾斜到一定的角度而且其他条件也同时有利时，它就会像小瀑布一样以流畅的线路下降，从森林线以上延伸到峡谷的底部或者湖泊，在大漂石上砸出浪花或者在凸出的小岛的任意一边分流。有时候，一条喧闹的河流哗哗地从垂悬的草地上流过，却几乎看不见一滴水。然而，不管看见与否，它们的存在都应当归功于溪流。当一些四季不断的源泉——比如冰川、雪堤或冰碛泉通过弱小的、徐徐流出的小溪网络——流过崎岖的土地时，就能找到一些最荒凉的垂悬草地的踪迹。
这些情况对草地的植被影响很大，植被延伸的根部更是妨碍了溪水的自由流动，往往是在更大范围的地方把水分散开。这样好像在水平面上平稳地延伸一样，更高级的草地植物所需要的冰碛土壤和必要的湿度有时能够完美地结合起来。在土壤恰巧由高质量的冰川碎石组成而且水也不过多的地方，通往湖泊草地的路是植被最繁茂的地方。但是更普遍的情况是，在土壤粗糙和布满巨砾的地方植被相对地繁茂。高大的宽叶草沿着两侧生长，在更潮湿的地方生长的灯芯草和低垂的苔属植物与那些最美丽的花卉混合在一起——七八英尺高的橙色的百合花、飞燕草、白羽扇豆、狗舌草等长有色彩鲜明的萼，其他还有各品种的沟酸浆属植物和钓钟柳、船形大叶子的藜芦、花距只有1。5英寸长的华丽的高山耧斗菜。在海拔7000至9000英尺的高度，艳丽的花卉常常构成大多数的植被。于是，悬垂的草地就变成悬垂的花园。
我们所发现高山盆地覆盖着冰碛土壤而底部又是完整的，两侧差不多成圆形，以柔和的曲线升高的草地。被环绕的源泉融雪渗透的盆地形成了不断向下环行的草地植被，与底部的水平草地优美地结合在一起——如此便形成了一个很大的、平坦的、柔软的草地山窝。就是在这样的草地上，山狸才喜欢筑巢，它们在草皮的下面开凿暖和的房间，挖水道让地下水从一条水道流向另一条水道，以方便其使用，同时供给植被。
另一类草地或沼泽地出现在密林的山坡，那里终年不断流的小河常常被断倒下来的树木阻断。还有一类草地悬垂在光滑、平坦的悬崖上，整片相应倾斜地升上去，最终与悬崖连在一起。
还有三种小壶穴草地：其中一类在主干河流的岸边，另一类在多岩石山岭的顶部，第三类在冰川覆盖层上——它们的起因及其生长丰富的植物都很有趣。
《道格拉斯松鼠》
道格拉斯松鼠是迄今为止最有趣和最有影响的加利福尼亚松鼠科动物，其特性、数量和范围都超过其他种类，它对所生存的广阔森林的健康成长和分布都产生了很大的影响。
在谢拉内华达著名的森林，随便你走向何处，在较低地带的巨大松树和云杉之间，往上穿过高耸的银冷杉直至长有被暴风雪压弯的灌木丛的顶峰，到处都会看见这种以主人姿态出现的小松鼠。虽然身长只有几英寸，但是它精力充沛，爆发力惊人。它活跃于每一个林区，它鼓动林区里的其他野生生物，使自己显得比庞大的熊都更重要——熊只能在它下面慢吞吞地走过缠结的矮树林。风都为它的声音而焦躁，几乎每棵树干和树枝都感觉到被它锋利的爪子所刺痛——通过这种方法的刺激，树长高了多少不得而知，但是它巧妙地处理树种子的作用却更值得重视。大自然已经让道格拉斯松鼠成为主要的林中动物，并把大多数的结球果的收获委托给它的爪子。或许，内华达山上所有成熟的球果中，有50％以上被道格拉斯松鼠处理过了，其中就有那些巨杉90％的球果。大部分当然是被其作为冬春季节的储存食物，其中的一部分隐藏在被松散遮盖下的洞穴中，在那里有些种子发芽长成大树。可以说，内华达山脉只是受道格拉斯松鼠支配的许多领地之一，因为它的支配范围可以延伸到海岸山脉的整个红杉带，向北穿过俄勒冈州、华盛顿等辽阔的森林——我急于提到这些事实，说明我认为道格拉斯松鼠的重要性的基础是多么可靠。
道格拉斯松鼠和东部森林里的红松鼠或红毛栗鼠有密切的亲缘关系。道格拉斯松鼠可能是这一品种的直系后代，通过北美五大湖和洛基山脉向西分布到太平洋，并向南延伸到森林覆盖的山脉。实际上，道格拉斯松鼠总体上显得更红，更像红松鼠，顺着上述的逻辑，其亲缘关系还可以追溯得更远。但是，无论它们之间的关系和进化力量所产生的作用如何，道格拉斯松鼠现在是比红松鼠更大和更漂亮的动物。
经测量，从道格拉斯松鼠的鼻子到尾巴的根部大约有8英寸长，而它能够有效地用于表达感情的尾巴长约6英寸。它的背部呈深深的蓝灰色，往下的两侧也是这种颜色，其腹部为明亮的浅黄色，把上半身和下面的颜色分开的深灰斑纹则接近黑色——其实这种起划分作用的斑纹不是很明显。道格拉斯松鼠有很长的胡须，当靠近观察时则显得更凶猛，强壮的爪像鱼钩一样锋利，明亮的眼睛里充满了明显的揣测。
一位金斯河的印第安人告诉我，他们称它为“Pillillooeet”。当他以第一个音节为重音迅速地读出这个单词时，就像很激动时爬上一棵树而发出的快乐的惊叹声。加利福尼亚的大部分登山者称之为松鼠。当我问一位年长的猎人他是否知道我们的林中小动物，他精神矍铄地回答说：“哦，是的，我当然知道它，每个人都知道它。当我在林中狩猎时，我经常能发现它对鹿发出吼叫，我称它为‘闪电松鼠’，因为它们是如此神速而从容。”
所有真正意义上的松鼠在叫声和动作方面都颇似鸟类，而道格拉斯松鼠更是如此，它拥有松鼠集中表现出来的特有属性。它是松鼠中的佼佼者，如同一缕阳光，清新、健康、有光泽，在它最喜欢的常绿树上从一根树枝跳到另一根树枝上。给它双翼，它将在飞行速度上超过森林中的所有鸟类。它那个头很大的灰色同类是一种更自由的动物，看上去轻盈得可以随风飘动。然而在从一根大树枝跳到另一根大树枝或者从一棵树梢跳到另一棵树梢时，有时它得停下来以增强力量，努力地关注它不完全感到非常有信心的终点。但是，道格拉斯松鼠有着结实的身体和神奇的力量去跳跃与滑行，看来像山涧的河流一样有不愿受约束的体力。它穿过有穗状花序的松树枝，把松针搅动得像沙沙响的微风一样。它时而像直箭一般地穿过林间空地，时而以曲线飞奔，以意想不到的“之”字形从一边到另一边灵巧地闪现，令人眼花缭乱地环行打转，绕着多结的树干盘旋，进入到似乎是最不可能的地方都毫无危险感。它一会儿用腰腿，一会儿用头，其动作仍然十分优美，以点和线的完美停顿，不时中止其最难抑制的爆发力。毫无例外，道格拉斯松鼠是我所见过的最野的动物——暴躁、噼啪作响，充分享受氧气和森林的精华。人们几乎不能想像这么一个小动物也像我们一样依赖气候和食物。但是不需要太长时间就能了解它也具有人性的特点，因为它也得为生计而劳作。它最忙的时间是在深秋。那时，它像辛勤劳作的农夫一样收集刺果和榛子，每天连续工作好几个小时而不说一句话。好像受雇做工一样，它以最快的速度收集成熟的松球，小心谨慎地依次检查每根树枝，不放过任何一根。然后，它从树上下来，把松球贮藏在木头和树桩的下面，等待冬季痛苦的饥饿日子的到来。它自己本身似乎就是一类针叶果——既是果实，也是花朵——松树含树脂的香料遍及它的全身，吃它的肉就像嚼口香糖。
人们绝不会对大自然这种叽喳声感到厌倦——道格拉斯松鼠勇敢的声音在原始森林中叫喊——人们观察它的劳动、它的习惯，倾听它的奇怪叫声——音乐般的，如同松树絮聒似一般悦耳，又像香脂一样宜人。尽管它没有真正的唱歌天赋，但是它的一些音调却像红雀的歌声一样甜美——几乎像长笛的声音一样柔和，相比之下其他动物的声音则像蓟草一样刺耳。它虽是松鼠，却像鸟儿一样爱模仿其他动物的声音，它像终年不歇的源泉一样连续不断地发出混合的啁啾声和歌声——像狗一样吠，像鹰一样尖叫，像燕八哥①或麻雀一样啁啾地叫；当它身处断崖时，大胆的吵闹又很像一只松鸦。
当从树干上下来打算落地时，它谨慎而安静，或许是在留心狐狸和野猫。当它安全地摇摆到松树梢的巢时，它的跳跃和喧闹声还没有结束。胆敢冒险踏上道格拉斯松鼠最喜欢的树上的灰松鼠或花栗鼠的日子不会好过！不管它们如何狡猾地沿着树皮的纹路走，道格拉斯松鼠很快就会发觉它们，并用滑稽而又猛烈的动作把它们踢下去！而后，它用那有腮须的嘴唇急速地发出狂怒的声音，听起来显然像是在发誓。它有时甚至试图驱赶狗和人，尤其当它不认识它们时。第一次看见一个人时它会试图靠得越来越近，在只有几英尺的距离时，它就开始发怒，突然向前冲，呲牙瞪眼，好像将要把你吃掉。但是，当发现这庞大的、叉状尾巴的动物并不害怕它时，它就谨慎地撤退，再爬到悬垂树枝上侦察，细察你所做的每一个可笑而又严肃的动作。
它鼓起勇气，再次冒险沿着树干下来，发出颤鸣声和啁啾地叫，紧张地上下窜跃，在空中划出一道道奇怪的圆圈。它始终注视着你，好像在炫耀自己，要求得到你的赞美。最后，它平静下来，以舒服的姿势停留在水平的树枝上，居高临下，用它的尾巴打出稳定的拍子“别灰心，别灰心”；或者，在不那么兴奋时又变成了类似“撒尿啊”的声音。它叫喊时，以第一个为重音节，第二个音节像鹰的尖叫声一样拉长——它慢慢地重复这个音节，先加强语气，然后渐渐地加快速度，直到每分钟达到150个单词的速率。它通常一直坐着，爪子放在怀里，以致你能清楚地看出它发出每个单词的脉动。然而更令人惊异的是，尽管它发音清晰，它大部分时间都闭着嘴，只是通过鼻子发声。我偶然发现它在吃美洲杉籽和一点点地吃叶甲科的昆虫时也都没有停止或者以任何方式混淆它的“撒尿啊！撒尿啊”的叫喊。
当向上爬时，它的四只爪子都要活动；但是从树上下来时，它主要用后腿来支撑体重。尽管如此，在两种情况下它的运动都不费劲。即使你靠得很近看见它短短的爪子像熊的前肢一样鼓胀着，并注意到它强有力的脚爪紧紧地抓牢了树皮时，它也显得一样的轻松自如。
无论往上爬或向下走，道格拉斯松鼠会根据身体的情况把尾巴完全伸开，除非它需要调整姿势。当沿着水平树枝或者倒下的树干奔跑时，它的尾巴常常往前卷到后背上，轻盈的尖端优美地向上卷曲着。天气凉爽时，尾巴也起着保暖作用。当它进食完毕后，你可以看到它靠近水平树枝蜷缩着，尾部的遮盖物整洁地展开，到了耳际，漂亮的毛发像松针一样随风抖动。在潮湿和阴冷的天气里，它就待在窝里。当它卷起它的毛状尾巴时足以往前绕过鼻子。然而，天气很少如此冷，以致它没有机会饥饿至去挖取贮藏食物。
有一次，我被暴风雪围困在沙斯塔山森林线的边缘，当时温度接近零度，天空下着大雪。一只道格拉斯松鼠几次从我的营地附近的矮松中一个较低的洞穴勇敢地跑出来，面对着大风它一点也不胆怯，轻松地在粉状的雪中活蹦乱