按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
2002…9…16
2002…9…21
《我的音乐江山》 永远认真的梦游者如水之歌（1）
我在梦里不止一次听到那种歌声。那种清冷的，辽远的，天鹅绒一般的歌声。一听到它，我就很难醒来，即使醒，也会在另一个梦里。我情愿这样绵延，纠缠下去。我迷恋这种歌声。它带给我一种生命的升华，或者，干脆就是另一种超脱的，清冷的，辽远的生命。
曾经以为这种歌声不会来自某个我认识的歌手。造化弄人，也弄出了一些美妙精美的喉管，胸腔，气息和音色，但它们实在太过稀少，太过珍贵。在浓酽的传说中，在虚幻的神话中，我经常接近那种天籁，却不能真正触及。我不知道下一轮回运气如何，只知道这个世界并不是十分美好，一切美丽而柔弱的东西，但凡经过世俗红尘的眷顾，就会变得黯淡，陈旧，庸俗，失去了最初的真实和纯粹。只有那些勘破人世，心静如水的幸存者，才能用他们的灵魂轻轻吟唱，在我艰难营造的梦境中，倾下银河之水，洗净那些被玷污的初衷和梦想。
一九八八年，我是个纯真的白丁。我二十一岁，却一片懵懂，终日沉浸在自我陶醉中。我用美丽的文字构筑一切，告诉自己这很坚固，却隐隐明白，世界的本质并不仅仅是浪漫。但我来不及思考，我必须拼命倾泻才华，才能让那种虚幻的成就感驱走学业的危机和爱情的苦难。我一边酗酒，旷课，打架，一边有学术论文被正式刊物发表。我被叛逆的学生奉为榜样，也被卫道士视为眼钉肉刺。我心高气傲，很少有看得上眼的东西。
但我没有想到，一向不屑一顾的中央电视台春节晚会上，我会看到她。
在这之前，我对春节的解释是：怀春的节日。我总在冬天感到孤寂，总想遇上一两个清冷的女子，和我分享狂乱而狂热的内心。春节晚会上，我认识了费翔，又认识了张明敏。《故乡的云》和《垄上行》并不是爱情歌曲，却为我的爱情派上了用场，也带来了淡淡的忧伤。
这次好像没什么歌能吸引我。小品距我太远，舞蹈我不感兴趣，千篇一律的晚会歌听得我直打呵欠。
就在我准备关上电视，拉上同学去喝酒的时候，舞台暗了，顶灯亮了。一个仙女般的身影从云端之上缓缓飘下。我很意外，她有一种惊人的美丽，有些寂寞，有些伤感，是我很少从那些自我感觉良好，永远摆着一副革命pose的女歌手身上见到的。
这个女子眼波流转，艳光四射，优雅而宁静地慢慢走近。随后，我就听到了那种只有在梦中才能听到的歌声。
五年以后，我在这个歌手的家里，给她讲述当年的一切，她笑我，说真没想到我居然是个追星族。我也笑，我说，如果我不追星，怎么会认识今天的你呢？如果没有你潜移默化的声音，我怎么会干上这一行，又怎么会为你写歌，为你做一些力所能及的事情呢？
亚运村外基本上是郊区。绿油油的小麦在风中舞动。汇园公寓某一座，我和三宝刘畅上到八层，一道严严实实的铁门。楼道很昏暗。保姆开门，眼前一亮，一片富丽堂皇。
这得多少钱啊？我们中有人艳羡地说。
倾家荡产，她笑着说。
整个一层都买下来了？
是啊，她有些自得地说。
你是为了炫耀，还是为了逃避？我直截了当地说，你一个人，没必要住这么大，是吧？
她沉默了。
我并不担心她会生气。跟她交往很自然，很舒服，因为想说什么就可以说什么。我们中有人笑我，说我酸。我以为她也会说我是个假惺惺的文人，但她只是沉默着，什么也不说。
八八年那个除夕之夜，我听着她的歌声，张口结舌，深思恍惚。一瞬间，我觉得她在无法企及的远方，另一瞬间，又在伸手可及的身边。她在唱蝴蝶，在唱蝴蝶带来的革命理想和引申的革命理念，要在往常我可能会厌倦，但这次没有。她其实唱得很革命，唱得很八十年代，远远没有后来我在她家里，她兴之所至唱出的那样洋气，那样荡气回肠，但我还是沉迷在其中。我听到的是一种咏叹，一种呼唤，而不只是一首简简单单的民族通俗歌曲
我知道，上亿的中国人在那个晚上认识了她。认识了这个一旦出场，就注定难以谢幕的天后。她披着一身漂亮的霓裳，犹如横亘天幕的轻纱，拢住了人们心头的雾霭。她高挑轻盈，宛若不食人间烟火。她那种绝代的风华，让无数女子和歌手相形见拙，难以企及。
八八年，迪斯科还只是张蔷和荷东的专利，罗大佑和齐秦在大学校园里还是地下音乐。很多家庭好不容易把黑白电视换成彩电，崔健，王迪，田震和孙国庆刚刚得到“北京摇滚四大天王”的美誉。八八年，二环之外到处都是菜地，私家小车和公寓别墅更是天方夜谭。八八年，夏时制取消的时候，我将要退学，离开北京，不停地去流浪，漂泊。
八八年，有个歌手一夜之间大红大紫，从此陷入红尘，沧桑一生。她，就是毛阿敏。
九三年春天，我已经进入音乐圈两年了。三宝拉上我，要给毛阿敏做专辑。她在国内几番风雨，盗版无数，于是去了香港，签给了华星。华星让她推荐制作人，她就推荐了三宝。
我当时跟三宝已经合作了一些作品。从《你的柔情我永远不懂》里两首改词，到大地唱片的几首歌，慢慢地，两个人很有感觉。我跟他都是崇尚优美的人，所以很谈得来。
我用一个礼拜的时间，精心炮制了一个五千字的企划案。那可能是当时国内最好的企划案。三宝拿给华星，华星唱片的负责人马上约见我们，定下了所有的细则。
几天以后，毛阿敏请我们在五洲大酒店喝咖啡。我们走进辉煌的大堂，我四处张望，感觉这和我去过的五星酒店有点不一样，但又说不上为什么。大理石柱光可鉴人，服务生个个都很金童玉女。来往都是面容模糊富态的有钱人，对那时候的我来说，他们很神秘。
二楼台上，有人叫我们。所有眼光齐崭崭射过去。毛阿敏一身白裙，高贵，雅致，缓缓站起来。
我们上楼，坐到一起。周围不时闪来羡慕的眼光。几个花枝招展的小女生掏出小本本，互相推挤着，谁也不敢先上。毛阿敏一脸亲切，招手叫她们过来，一个个仔细签了，又让她们合了一张影。
《我的音乐江山》 永远认真的梦游者如水之歌（2）
我在一旁很是得意。我知道这很虚荣，但我需要这个。可能以后会是另一种样子，但这个时候，我真的需要这些。
我看了你写的企划案，棒极了，再次坐下，毛阿敏对我说。
这没什么，我定了定神，你这么红，三宝又把要求说得很清楚。
挺谦虚是吧，三宝坏笑着。
我最赞同的一点，就是你对歌词的想法，毛阿敏直截了当地说。
对，我听三宝说，你想表现一个女人的真实心态。
我唱厌了那些老套的东西，毛阿敏说，能不能给我写点新东西出来？
你要什么样的新东西？
真实的，直接的，不要虚假，做作。
还有呢？我一边记录，一边问。
还有……女人那种伤感，细腻的内在，你知道吗，那种生为女人的命运，那种宿命……
那种淡雅的安宁，细致的优雅，安静的美丽？我抬头，大胆凝视着她的眼睛。
对，毛阿敏有点激动，声音也高了起来，就是这些，你行，你肯定行。
她嫣然一笑，我一阵晕眩。
我想我明白了，我说着，低下头，又抬起来，你放心，三宝能给你写什么样的音乐，我就能给你填出什么样的词。
三宝后来给这盘专辑写了七首歌，我填了其中的六首，分别是《丢手绢》，《远方伴着你》，《不问》，《真实的女人》，《我只有一点感动》，《梦中抓住你的心》。
那时候，我还在王晓京的星碟唱片，忙着制作江珊的《梦里水乡》和刘海波的《人面桃花》两张专辑。给毛阿敏录音的时候，我和三宝就在中央人民广播电台，楼上楼下的两个棚。我录着这边，心头挂着那边，但只能干着急。
好不容易找了个饭点冲下去，却没有见到毛阿敏，只看到三宝在操作间支起家伙焦头烂额地编曲，录音助理们却在隔壁热火朝天地搓麻。
太腐败了吧，我笑着说，看人三宝多刻苦。
那是赶鸭子上架，他们不屑地说。
不会吧？
怎么不会！他们抓一张牌，然后小心翼翼地搓开：三宝太忙了，这个专辑他必须做好，所以那些歌他都要自己编。
会影响质量吗？我说。
怎么可能！他们不再搭理我。
我走近三宝，盯着他在合成器效果器上风驰电掣，运指如飞。我知道他肯定能编好，但不知道会跟他给我听的小样差别有多大。
这些歌里，我最喜欢《不问》，它很清淡，很倾诉，很小夜曲。其次是《我只有一点感动》，我喜欢和弦的进行，也喜欢我填词时倾注的激情。至于上榜最多的《丢手绢》，《远方伴着你》和《梦中抓住你的心》，感觉反而没有那两首那么强烈。
后来我又下去过一次，三宝正在整理后期母带，那几个家伙却在一旁忙碌，没敢再搓麻了。
唱完了？我问。
唱得太快，太好了！三宝赞不绝口，你没来听，真可惜。
在这儿缩吗？
不，去香港。
我也要去！我刚聒噪了一嗓子，上面的录音师就冲来，叫我赶紧去监唱。我只好收兵。我是真想在第一时间听到，她唱我的作品，会是什么样子。我喜欢这个歌手，不仅声音，而且本人。她让我感觉亲切，她从不摆一副令人生厌的大架子。她真实，单纯，让我不敢相信她是个大腕。
这种印象，在我第一次见她的时候，就很深了。
黄小茂请我给李玲玉和景冈山写歌以后，大地唱片的制作人王迪三宝，就开始与我合作。他们是非常有才华的音乐人，而且，也是北京人。这一点让我非常羡慕，因为他们可以把北京当作故乡，而我的故乡，却在很远的地方。我当时以为是成都，多年以后回成都，才发现，哪里都不像是我的故乡了。
有一天，三宝对我说，毛阿敏要做专辑，你可以给她写几首词吗？
我心头一震。
当然，我尽量平静地说。
我们去到西三环上，首都剧场旁边，总政大院。
她就住这儿？我惊讶地说。
这儿只是宿舍，三宝说，她买了房子，快搬了。
我们走到一个堆满了各种纸箱子的楼道。几个人低头从身边挤过去。我们走过几扇挂着看不出颜色帘子的房门。三宝敲门，里面忙不迭地嚷嚷：来了来了！
毛阿敏抓着一个电话，不施粉黛，手忙脚乱地出现在我眼前。
我以为自己会很紧张，但很快就自在起来。毛阿敏忙着接电话，从一个屋子窜到另一个屋子。到处都很乱，窗外有好几只蝉在慌张地鸣叫。屋子很热，窗帘关着，但没有关严，很多细小的灰尘在漏进来的强光中缓缓飘浮。
毛阿敏穿着很普通的衬衫，拖鞋，唧唧喳喳讲电话，就好像没我们在场。
这是个不设防的女人，我想。
我听过有关她的许多传说，她如何大红大紫，然后被男朋友欺骗，捐款携逃，她却得留下来承担着莫须有的债务。钱财对于她，并不是什么大事，倒是那份没有归宿的情感，对她伤害更大。在我印象中，这样的女人一般都十分敏感，甚至喜怒无常，像她这么豁达，开朗，乃至傻乎乎的可爱性格，很是少见。
这都什么呀，让我去演出，居然不说钱，毛阿敏烦恼地走过来，我算对得起他们了，他们都骗我好几次了……
不能吧？三宝说。
毛阿敏耸了耸肩膀：我就这样，谁都能骗我。
《我的音乐江山》 永远认真的梦游者如水之歌（3）
她说得有点委屈，又有点伤感。我不知道她想起了什么，只觉得她跟我想象中相去甚远，但是，这种距离，令我十分快乐。
我很少说话，只是听着三宝有一搭没一搭跟她开着玩笑，说专辑的音乐风格，说民族和洋气的比例。我漫不经心地看着四周。钢琴。散乱的床。半遮的衣柜。凌乱的厨房。她的生活好像十分匆忙，她好像正在路上匆匆行走着，来不及停下来享受荣誉和金钱。这种忙碌有意思吗？我想，如果以后，我混出了名头，会不会在疯狂的运转和奔波中停下来，给自己一点时间，安静地享受，思考呢？
你看看这个，三宝把一叠歌谱给了毛阿敏。
两个人坐到钢琴前。三宝弹着，毛阿敏对着歌谱，轻轻哼唱。他们的侧影在阳光中显得很安祥。
好听，好听，毛阿敏一张一张哼过去，不停地自语。
你一定要给我写好歌，毛阿敏有点天真地歪着头说，再难我都能唱！
切，写那么难，你能唱吗你？三宝打趣道。
我能，毛阿敏急切地说，我唱首英文歌给你们听，我的英文很好的。
毛阿敏站到过道里，清了清嗓子。她的神色在灰尘里渐渐清晰，她的身影在皱巴巴的衬衫里渐渐美丽，妖娆。她眼波流转，嘴唇翕动。她开始清唱。三宝开头还找着调子伴奏一下，后来索性停了。因为她唱得实在太好听了。
这是我第一次听见一个中国女子演唱惠特尼休斯顿那首《我永远爱你》。我不能想象，她居然把英文歌唱得这么洋洋洒洒，收放自如。这不是我印象中的她，这比我印象中那个民通歌手起码要高上三个层次。如果闭上眼睛，我会认为一个美国女歌手在性感十足地放声歌唱。
毛阿敏唱完了，我长长地出了一口气。
怎么样？毛阿敏急不可耐。
臭，真臭，三宝说，一边说一边笑。
他的眼里，却充满了和我同样的赞赏和激动。
我浑身轻飘飘，沉浸在一种极乐的狂想中。在我周围，在我即将大展拳脚的这个圈子，有多少星光熠熠的天才，有多少万众欢呼的机会，等着我呢？
找我写歌的人越来越多。我录音的时候，他们就追到录音棚来。有一天走在路上，居然被一个歌手追上要电话，我还以为他要抢劫。经常有人请我吃饭，要我给他们的女友或小蜜写两首牛逼词，让她们火一把。我很好笑，光有好词能火吗？就算有好歌，也不一定啊。但我很得意，我的生活醉醺醺的，始终不能醒来。
三宝突然找到我，要填一首词：这个得快，越快越好。
谁唱？我说。
阿敏，三宝说，春节晚会。
中央台的……春节联欢晚会？我小心翼翼问。
对，三宝说。
牛逼，我忘情地赞叹着。
我正在张牙舞爪全力打拼，这个春节不能回家尽孝道，我本来很遗憾，但要是有一首殷切思乡，挂念父母的作品来问候家人，该是多么有意义，多么风光。
我连夜填出了《今天是个好日子》。
今天是一个好日子
你们在准备什么
是不是精心地收存
这一年的思念
……
三宝拿走了。我给家里打了个电话，让他们好好看晚会。
不会是有你的歌吧？父母很兴奋。
你们看了就知道了，我得意洋洋地说。
晚会开始了，我听到主持人报毛阿敏的名字。一个字幕出现在电视上。全中国上亿观众看到毛阿敏在我的名字上缓缓走出，一身亮蓝的旗袍，一片愈发成熟的绝代风华。
电话响了，家人激动得说不出话来。
几天以后，家人只要一出门，就会感受着艳羡的目光，接受无数的祝贺。那个从北大退学的浪子，大家都以为他要垮掉，要沦落，却在万众瞩目之中，攀上了令人神往的顶峰。至少他们是这么认为的。
我非常快活。这是毛阿敏带给我的。这已经超出了虚荣的范畴，而是一种幸福，一种温馨。我对她心存感激，就像感激所有爱护我的才华，并让我放出光彩的人们一样。
很久以后，经历了很多以后，当我终于从沉醉中清醒，可以用我的能力来像毛阿敏当年一样，带给别人机会的时候，我再也没有吝啬过。我不想说帮过谁，也不想谁把我记在心里。只想说，我还会把这种温暖一直延续下去。
慢慢发觉，毛阿敏是个至情至性的女人。
�