按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
慢慢发觉，毛阿敏是个至情至性的女人。
她的专辑做完了，还需要人宣传，三宝推荐了我和刘畅，于是我们就有了经常去找她聊天的理由。
毛阿敏还是一如既往地单纯，坦诚。她很自恋，很脆弱，但并不絮叨。我们问什么，她就说什么，包括一些令我们吃惊的东西。
我告诉她，那些隐私和敏感之处，报刊是用不着的，她也很坦然：我相信你们，你们不会让我受到伤害，对吧？
我喜欢在她这座庞大的迷宫里转悠。我只在电影里见过这么富丽堂皇的公寓。墙上有很多名画，挂毯，风格有些杂乱，收藏的意味大过精心布局。还有很大的书柜，很多大部头一卷卷崭新地立在那里，显然很少被翻阅和整理。
你这儿……经常来朋友吗？我问。
毛阿敏淡淡地摇摇头，没有，我一天到晚在外面跑，顾不上这里。
你很孤单吗？我直截了当地说。
怎么说呢，毛阿敏笑了起来，你觉得呢？
不知道，我说。
《我的音乐江山》 永远认真的梦游者如水之歌（4）
OK，那你觉得，我怎么做，才能不孤单呢？毛阿敏突然有点激动起来。
你们能不能不这么酸啊，刘畅苦恼地说，打什么哑谜啊，切！
对了，毛阿敏突然想起了什么，我这回从香港带回好多新CD，想不想听听？
好，好，我们急忙说。
保姆一溜小跑奔过来，拿起CD，奔向一台巨大的组合音响。我认得那牌子，那些年最火的日本山水音响。
小姐，放不上啊，保姆满头大汗，支支吾吾说。
怎么会呢，毛阿敏去张罗了半天，还是不行。
我来看看，刘畅大咧咧地说，就没有我弄不响的家伙事儿……我操！这是怎么了？
我奔过去，一看，CD唱机，卡座，以及那套光可鉴人的漂亮音响里可以打开的部分，全都长上了一层薄薄的霉。
多久没回来过了？我问。
很久啦，毛阿敏疲惫地笑着说，我都记不清啦。
我给她介绍了我能找到的所有媒体，让她很忙乎，刘畅也在电台猛推她的歌。《丢手绢》当仁不让，上了很多排行榜榜首。毛阿敏的新歌，能不上榜吗。我想。
毛阿敏很高兴，我们再去她那儿的时候，她送给我们一本她写的书，还找她演的电影《疯狂歌女》给我们看。我们都说喜欢那里面的插曲，尤其喜欢那种疯狂就疯狂到底的劲儿。她说她也喜欢，她甚至想那么去做，可惜世道不让。
刘畅提出，要跟她合影。我也想，但觉得我已经入行，不应该再当追星族，就没一起上去凑热闹。于是，刘畅偷拍了两张毛阿敏给我签名的照片。我对着镜头，做着年轻而得意的鬼脸；毛阿敏拢在黑白相间的大花毛衣里，垂着头，很认真地给我签名。她身后有漆黑光亮的钢琴，熠熠生辉的音响，以及深褐的木雕，壁挂，油画，在暗中发着幽雅的光。
回家路上，刘畅突然沉默不语。他很爱说话，很有幽默感，突然这么低落，我急忙问原因。
她是个寂寞的女人，刘畅说。
可不是吗，我说。
我的心里突然有所触动，我甚至想去做点什么。对于她这么一个美丽，善良，天才，性感的女人来说，应该得到更多的怜爱，更多的疼惜。如果我丰富的内心可以给她安慰，我应该毫不迟疑，向她倾诉，为她奉献。
但我什么也没有做。她是我事业中的女神。我需要跟她保持一种淡然的距离，我不想破坏我的梦想，而我也没有足够让她平静下来，感受幸福的能力。我知道，肯定有这样的人。
如果女人可以用质地来形容，那么，我眼中的毛阿敏，就是秋月下的粼粼湖水，清丽，凄冷，优美，波澜不兴。她的歌声，就是那种只属于梦境的云雾，云雾中氤氲孤寂的月光，月光下细细的，清凉的白色沙滩。
大约半年后，大地唱片承接了电视剧《书剑恩仇录》的音乐制作。刘畅是制作人。主题歌是张红光作曲，我作词的《红花红颜》。那首曲子红光写成了二重唱，一张一弛，优美而起伏。他出身音乐世家，他哥哥张千一就是著名的《青藏高原》的作曲。
这首歌最后定下来，由毛阿敏带着大地唱片的禹胧来唱。
那天，我早早去到录音棚，我要看到毛阿敏是如何进唱的。
你放心吧，有好戏看，嘿嘿，刘畅说。
什么好戏？
你会亲眼见识毛鸟唱得如何牛逼，刘畅踌躇满志。
我很奇怪，刘畅号称魔鬼制作人，一向万分挑剔，在棚里的口头禅是令人闻风丧胆的——细抠！更细！他刚给李玲玉录了一张专辑，录得李玲玉怨声载道，苦不堪言，他为什么会如此盛赞毛阿敏呢？
毛阿敏那天在团里有事，很晚才过来。刘畅还没说什么，她已经把谱子拿过去，开始读起来。
不到十分钟，毛阿敏说，可以了。
进去吧，刘畅一把掐灭了烟。
毛阿敏拿着谱子，走进了录音间。
接下来，最多半个小时，我张口结舌地看着毛阿敏精准漂亮，淋漓尽致地演绎了这首新歌。她对歌词和音乐的理解相当深刻，如果不是亲眼所见，我决不相信，那张谱子，她只读了十分钟。
毛阿敏一走，我就急不可耐问刘畅，你丫早给她看过谱子了吧？
得了吧，刘畅洋洋得意地说，绝对没看过。
不可能，我说，她比那帮唱民歌的识谱能力还强？
我操，毛主席保证，丫连一个音符都没看过，刘畅赌咒发誓。
我愣了一会儿，想起三宝对她的评价，心下惶惑。联想到我制作的歌手，不知道为什么一代代的音乐修养在下降，而不是上升。但我很快又明白过来，毛阿敏应该成为天后，不仅因为她的美丽，她的气质，她的音色，还因为她对音乐的热爱和天生的敏感。她只能属于音乐，而不是其他。
《丢手绢》获了很多奖，毛阿敏不仅继续担当大姐大，还变得很洋气，很现代。
但是现在看来，那张专辑严格地说，却并没有完美表现出毛阿敏的声音。
首先，歌曲选择太洋气。毛阿敏适合唱那种大线条的，激情四溢的，带点中国传统音乐风格的作品，这在她的成名作，以及为众多电视剧演唱的主题曲中都得到了证实。那是些曾经在卡拉OK点唱最多的作品。而现在这盘，让她变化太大，让观众们接受不了。
此外，好像整盘专辑的音调都定得有点高。这一点，在许多大陆歌手跟港台的初次合作中都有表现。比如谢津的《谢津》，那英的《为你朝思暮想》，以及毛阿敏这张专辑。
我经常想，大陆做音乐，比欧美，日本，港台落后得多，所以急于通过各种手段证明自己。有时候，一些潜意识里的东西也冒出来。比如，我们觉得自家歌手的嗓子肯定比港台好，就拼命把调子提高，吊在半空中咿咿呀呀。而我们对人家那种严格的运作，那种把唱片当作一种工业，而不是单纯的音乐试验的方式，却了解不深。我们一直没有严格的企划，没有现代意义上的包装，很多时候依然停留在作坊式的，甚至扒带式的阶段，对先进的手段不够重视，并时常用所谓的“中国特色”来为自己找借口。
但从另一个角度讲，这张专辑又是一个难得的尝试，一种突破。三宝把音乐制作得很优美，香港录音师把音乐混和得很精致。专辑发行也相当成功。当然，毛阿敏那时候红遍华人歌坛，不管什么唱片都会卖得很好，但我明白，这张专辑对她来说是个进步。至少，她有了第一批不是晚会歌曲的作品。
《我的音乐江山》 永远认真的梦游者如水之歌（5）
我继续安排了很多人去采访她。她越是炙手可热，越有满天绯闻丑闻不断，这是没办法的。她太实诚，又不具备那种扮猪吃老虎的本领，所以风风雨雨都只能自己承担。我们劝过她，但也明白不能多劝，她的生活毕竟只属于自己，我们只能站在水边，不管这水有多深，也不会跳下去游泳。我们只能扮演一个观望风景的友好游客。
在铺天盖地的宣传文章中，我最喜欢《大众歌坛》张立军的文章。他是一个优秀的记者，我在他找毛阿敏之前，跟他提了一些建议，他很机智地运用在采访中，出来的文字很熨贴，真实，直指内心。
我其实很想自己给毛阿敏写点什么。我想写她外表的美丽和内心的柔弱，想写她经历的那种磨难，想写她的单纯，她的才华，她的命运。她写书像模像样，演电影也能获得当年最佳票房，唱歌更是没得说，但是，作为一个歌坛大姐大，总在一种令人惋惜的动荡之中流浪，颠沛，这太令人不可思议了。
九五年，上海东方风云榜的颁奖晚会，是我被圈里更多人知道的契机。那次本来应该我和高晓松分获最佳作词作曲，却因为种种原因，未能如愿。
我拉着一个电台的小姑娘，在过道里低语。我喜欢她，她好像也很欣赏我。我甚至动过心思，如果上海成为文化中心，有北京这么多机会，我会毫不迟疑丢下手头的一切，去上海。
这次压台的是谁啊？我明知故问。
毛阿敏和刘欢啊，这你都不知道？
哦……我恍然大悟，原来是毛鸟啊，好久没见到她了。
啊？你叫她什么？
毛鸟！我得意洋洋，我们就这么叫！牛逼吧？
不远处一扇门被推开，我一愣，看见盛装的毛阿敏正急匆匆走过来。
喂，毛鸟！忙什么呢？我硬着头皮说。
毛阿敏一愣，看见我身边惊讶的小姑娘，顿时微笑着，拍拍我的肩膀。
你这个洛鸟！你们都不搭理毛鸟，可怜毛鸟还没准备好唱什么呢！
啊？我松了口气，要不要我去帮你教育教育混蛋？
不用啦，毛阿敏笑着说，你去还不把人给吓着？
行，我跟他们台长说说，扣他们这月奖金，妈的，太不长眼了！我口气愈发大起来。
好，我等着，毛阿敏转过身，浓墨重彩的倩影渐渐远去。
几个小时后，我狂灌几十扎啤酒，大闹和平宾馆，被北京上海广州演艺圈奉为“美谈”。
后来，我就再没见过毛阿敏。
我离开了分崩离析的大地，浪迹江湖，终日无所事事地写歌，醉酒，闹事，追悔。我是无根的浮萍，飘荡在现实的边缘，呵护着骨子里的清高，不能与大众亲密融合。这些都无所谓，我更需要的不是富贵，不是名利，而是让我安静的东西。我总是不能安宁，总有无穷无尽的欲望，在我达到某个目标之后跳出来，干扰我的生活，让我永无休止地忙碌，奔波下去。
我见到很多毛阿敏的传闻。她出场五分钟，带走十四万；她跟香港巨款傍上了；她瘫痪，再也站不起来了；她突然又好起来，带伤演唱《思念》……我早已习惯了媒体光怪陆离九天十地的想象力，更对狗仔队们无比惊艳的笔法叹为观止，但到了这份上，我也在沉默中感到愤懑。我想对那些炮制新闻的家伙说，给毛阿敏一个安静，行么？她已经很累了，你们知道么？
后来，我就不愤怒了。我明白，这世上之所以有那么多愤青，是因为有更多人把愤怒当跳板，跳入不可告人的云端。所以当我看到毛阿敏反反复复陷入偷税漏税的时候，我就跑出去大喝一气，狂笑，胡闹。这就是我们生存的人间，因为老实，所以要被欺负，因为单纯，所以要被蹂躏。
九八年，我跟上海声像合作，给王子鸣做专辑。王子鸣当时的经纪人阎卫东找到谷建芬老太太，写了一首歌。我开头对此事并不感冒，但见到谷老师万分认真，严谨的行事方法之后，不仅暗自赞叹。
谷老师正在筹备大型作品音乐会，我突然想起了毛阿敏，她曾是谷老师最得意的学生。
她会回来参加吗？我说。
谷老师一愣，过了一会儿，感慨地说，不一定能回来了。
为什么？
她太累了，她不会回来。谷老太太的语调很伤感。
您……想念她么？我小心翼翼地问。
谷老太太从她那台光可鉴人的电钢琴前停手，忧伤地看着我，什么也不说。
我继续陷入一种迷乱的境况。我要在唱片公司应付没完没了的工作，要没完没了地写，没完没了地录，我还要享乐，要花天酒地，要在没清醒前把自己挥霍到一个再也不能挥霍的地步。我没有时间想念毛阿敏，甚至不知道她在哪里。虽然，很多时候，一个电话就能帮我解决这个疑问。
不管她多么低迷，多么倒霉，她的传闻永远位居八卦前列。她被误诊，差点瘫痪。她坐着轮椅也要上场。这我相信是真的，她会这么做。她还给某些电视剧唱插曲，我想，如果我去写，可能会更适合一点，当然，也可能更差一点。她依然在工作，很勤奋，不想退出。她生孩子了，她很幸福，她终于求得了宁静，这一点对一个女人来说，是多么重要啊，并不一定要成为毛阿敏了才能体会。
我想，她背负那么多压力，终于能够找到归宿，也算善始善终。红颜多舛？，上天注定她要经历那么多。不管她现在唱得如何，也不管她是否还能更上一层楼，我都只把关于她的记忆，留在九年之前，留在我们认识的时候。她是我心目中的美神，是纯净，高雅的化身，我不想用任何点滴的庸俗去破坏它。
我突然想，哪一天，等我把心情安顿下来，会给毛阿敏一个电话，告诉她，这么多年，我都挂念着她。就像今夜，夜凉如水，我慢慢敲打着键盘，在一种宁静的氛围中写下这些文字。我想对她说，她给我初进音乐圈的浮躁带去了一种如水的宁静，她的明艳，优美，高雅，又给我带去了无数转瞬即逝的灵感。我希望她生活得安宁，安全，有许多美好的感动，许多宁静的幸福。我或许并不了解她，甚至她本人和我的想象判若两人，但我毫不在意。色即是空，我们不可能了解什么才是真实，我们不可能拥有完全真实的东西。
《我的音乐江山》 永远认真的梦游者如水之歌（6）
我一直在寻找优美，领悟灵性。我对美丽有一种天生的敏感，让我和世俗保持着一种尴尬的距离，让我永远是个边缘人，很难融入别人趋之若骛的东西。所以我才这么孤单，这么不满足，才这么害怕一旦失去名利，就没有人关注我的追逐，我的迷茫，我的孤寂。
我翻出那张黑色天鹅绒一般的《丢手绢》，在如水的深夜，静静聆听。我进入了一种梦境，是我重重叠叠的梦中，很清冷，很美好的一个。毛阿敏，你让我在尘世喧嚣之中想起你，让我在夜深人静的时候，记下对你的思念，它们都很真实，一如你的真实，单纯。这个世界上，这一轮回，我需要你的歌声，而你把它给予了我，给予了更多的人。你不知道它们有怎样细腻温润的质地，你不知道你承载着我多么感性的岁月，你不知道你让我看到了平静自己的希望，所以，请你接受我这份清冷的，辽远的，发自内心的祝福。
2004…7…4
《我的音乐江山》 岁月蒙太奇岁月蒙太奇（1）
片头曲是一片遮天蔽日，白光潋滟的雨声。九三年夏天的北京，就像一锅煮开了的八宝粥，翻翻滚滚，沉浮着无数传奇和机遇。
镜头切入月坛体育馆。烛影摇红，刀剑齐鸣。金甲武士个个奋勇出招，杀声震天，取悦着台上大吃大喝的人们。
镜头推近。一个大腹便便的老年，一个戴着墨镜的中年，一个戴着宽边眼镜的少年，正一边喝采，一边推杯过盏，猜测刚才被撞下马的那个演员会毫发无损，还是筋断骨裂。
特写：大腹便便的老板把一件印着“秦王晚宴”字样的鲜红T恤郑重递到我手上，小兄弟，拿去，做个纪念。
长镜头：雨点如铜钱，如冰砖，如无数秦朝冤魂，朝狂奔回家的两个眼镜砸下。木叶纷飞，视野模糊，惨不忍睹。我终于明白，什么才是真正的落汤鸡。
全景：满天轰隆隆的水雾中，一条艳红的痕迹从三元桥一直拖到新源里，我和指南针居住的地方。
内景：我浑身通红，狼狈进屋，一个二十岁不到的少年从钢琴旁站起来。
少年：哈哈，怎么这样？真他妈活该。
我：你这种报复心理是要不得的，唉。
少年：谁让你们不带我去？
我：下次一定带你，也让你尝尝被浇透的感觉，歌写得怎么样了？
�