按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谢东给我发了个剧本的梗概，说有机会看能不能合作。这个剧跟音乐圈有关，但并不是单纯靠揭露黑暗面来吸引眼球，而是从人性出发，音乐只是一种载体，真正的东西，还是比较深沉，内在的。这是我喜欢的东西，是沉得下来的东西，我认为。
我跟谢东发了个短信，希望一见。我说，音像世界的吴总编可能也会找你要照片。但谢东没回，我不知道为什么，是不是他不想我写得太多呢？我想，我并没有出格。我没有去写他令我非常感兴趣的身世，他颇为传奇的身世，他一些比较隐私的东西，跟我所掌握的材料相比，我只是写出了他的冰山一角。他是如此坎坷，如此精彩，就这一抹冰山，也在苍茫的人海里，反射着绚丽的光彩，只是，要有心人才能发现罢了。
我想，我们曾经在名利的道路上走得很远，于是本能地想往回走一点，回到自己真正的舞台上。我通过写作，发现了回归内心的精彩，谢东也是。他的剧本写得熟练，精彩，深刻，大大出乎我对当代歌星文学水平的想象。当然，在命运的淡入淡出间，我早就不是一个只能写词的音乐人，而谢东，早就不是传统意义上的流行歌星了。
我又想，我们其实是很脆弱的，荣华富贵，功名利禄，都会灰飞烟灭。宇宙间最牛逼的东西只有一个，那就是：时光。万物都让它玩弄着，导演出一幕幕天差地别的阳光旧事，但我们依然渴望拥有更多的它，渴望这短短的几十年能留下点什么。
从这个意义上讲，歌手们不会是龙套，而是时光选中的主角，他们不是庸俗意义上的戏子，而是生命的使者，给我们留下某些鲜红，翠绿，明亮，黯淡的痕迹，让我们的生活随时充满纪念，让我们能够回到从前，意淫着打败衰老，哪怕这只是善意的自欺欺人而已。
我们能够感受到的这个世界，无数的大戏不断串场，翻卷，无数蒙太奇穿梭着，跳跃着，组成繁杂而纷乱的现实。我不能把握太多，所以更加珍惜今天的每一个瞬间。在很久以后，当我再次听到邓丽君，童年就会浮现眼前，温馨浅淡，安宁平和；而更多人如果再次听到《笑脸》，九十年代的青春就会回到他们身边，让他们明白，岁月飞逝，名角亿万，一切都会过去，而留下的，只是落幕时那倏忽而逝的一点怅然。
2004…4…10
《我的音乐江山》 岁月蒙太奇那一夜的烟花（1）
洛兵
我早已决定，要给你写这样的一篇文章，但不是在那个愚人节，而是在五个月之后的中秋。
有谣言传说，北京今年气温降下来的时候，会出现第二波SARS浪潮。我不知道会不会像第一波那样，给我们带来如此巨大的冲击。那一夜，我在广州，除了周围暗暗漫卷的病毒，还有郭亮发来的一个短信。那天是二零零三年的愚人节，我当然不会相信他。
郭亮写道：虽然今天是愚人节，但我还是要告诉你，今天下午六点钟，张国荣在香港中环跳楼自尽了。
很多事情已经与你无关，所以现在回想起来，就会比较干净，比较整齐，不会被纷乱的世界恣意打扰。这可能是很久以来你一直想要的，但也未必。人们总是从自己的立场对你加以各种臆测，我也一样，虽然我是那么不愿意跟他们为伍。世上充满了无可奈何的事情，不能多想，想到尽头，就太没劲了。生命说到底只是一种异常卑微而苟延残喘的东西，却还有一代代的生灵为了它极尽残忍，卑劣，艰辛之能事，这是一种多大的讽刺啊。
你可能想通了，所以走了。从这个角度来说，你又是多么的勇敢。
而你长久以来在生命和死亡这个主题上，给予我的启迪，恐怕是圈子里所有人都不能比拟的。
那一夜，我在广州。广州人民很坦然，我每天打车去珠影做电视剧后期，遇上的二十几个出租车司机都不害怕，也不戴口罩，说SARS就像流感，中招的机会微乎其微。只有一个司机心事重重，在我遵循交警教导主动扣安全带的时候，他幽幽地来了一句：算了，没用，挡不住的。我一下子就明白了。我觉得他说得很诗意，很阴柔，甚至有些不合时宜，在广州这个平民主义和享乐主义把持的南国商业都市。
那一夜，我不准备给郭亮回短信，因为他头一天骗了我。他说他手机没电了，但有非常重要的消息告诉我，要我回一个电话。我马上去回，里面传来一个小姐很沉痛的声音：这里是爱滋病和性病防治所，您要是爱滋病咨询，请拨1，性病咨询，请拨2……所以我不相信他，我觉得他的把戏很拙劣，他肯定喝酒了，撒的谎才会这么没有技巧。
那一夜，我干了很多活，和广州的哥们一起狂吃海鲜，狂饮海风，很是舒坦。我突然发现，七年不来，我已经深深爱上了广州这个地方。哥们劝我观赏某个楼盘，并且定居下来。我真有些心动。跟北京处处天价的公寓相比，广州的楼盘诱惑巨大，不一而足。
那一夜，我住的影星宾馆很吵，我准备换酒店。正跟曾瑜打电话求救，王磊的电话来了，紧急采访。我说，不可能，他说，新华社已经证实了。我呆呆地站在原地，一动不动。他在电话里声音很响。我老婆茫然地看着我，不知道发生了什么。窗外，亮丽得过分的霓虹下，压路机正在拼命工作，要赶在广交会前完工。它可以压碎每个过客的影子，让这条不知道通向何处的大街白白净净，宛如待宰的羔羊吗？
也就是在那一夜，华灯初上的时候，Leslie在中环的文华东方酒店二十四楼纵身一跳，把自己粉碎在经纪人陈淑芬眼前。而遥远的巴格达，空中亮起了无数绚丽的烟花。这是两个关于死亡的美丽景象，和日渐恐怖的非典型肺炎一起，成为全世界最为关注的三大话题。
很久以前的那一夜，我很单纯，我还没有被北大开除，还不在北大边缘的时候，我很喜欢《Monica》这首歌。它在我们当时能够听到的流行歌曲里，宛若刚劲的天籁，又像狂热的青春号角。
大一，我喜欢班上一个女生。但是我们系的苏联外教很操蛋，上课的时候一本正经，晚上就去学生咖啡屋调戏她。有一天让我看见了，我很不忿，要上去讲理，被他们两个一米八五的大个子围着，借着酒兴拉拉扯扯，我胸前别的一枚纪念章被他们扯下来，扔上了屋顶。
你们丫等着，我丢下一句话，转身找高年级的求助。
高年级的来了，除了用比我熟练的俄语跟他们交涉一番，也没什么起色。那时候苏联很牛，看待中国，就像北京人看待穷山沟里的打工仔一样。
第二天，那个女生把我约到海淀街里，抱怨我，为什么要让那么多人知道这件事。我突然心灰意冷，明白我跟她肯定是到尽头了，虽然我们还没有开始，就已经结束。
我很郁闷，但也兴奋，觉得更像个诗人了。我其实迷恋诗歌比迷恋女孩更甚，但为了有足够的动力，我必须很痛苦。我不知道，这种境况会像SARS一样蔓延，污染了我的整个大学时代，最后让我的学业窒息。
那段时间陪伴我的，除了红金龙白金龙香烟，就是《Monica》。那是在一盘后来被称之为盗版合辑的磁带上，翻过来，覆过去，我就爱听这首歌，我觉得那个叫张国荣的家伙很疯狂，又很悲伤，这种格调在我失恋的时候就是圣经，在缓解我忧伤的时候，可以给我积累更多名正言顺的痛苦。
女生后来有一次来找我，正遇上我喝得醉醺醺，跟着这首歌哼来哼去。她说，你那么没出息，还喜欢张国荣。我说，张国荣怎么了，人家是巨星。她轻蔑地一笑，你知道吗，现在流行的是张行了！是《迟到》！
我是迟到了，我吃力地说。到处都在旋转，女孩穿了条淡紫色的裙子，她妖娆地扭曲在裙幅里，宛若一个淫荡的妖精。这就是《Monica》记载的她，虽然我那时候还不知道什么是真正的淫荡。我想伸手拉她一下，但只是扶住了床架。有人在旁边笑，听不出是谁。张国荣唱到高潮处，声嘶力竭地，一遍一遍地莫妮卡，莫妮卡，莫妮卡……我费劲地摇着头，慢慢失去了那个淡紫色的背影。
给你讲这些，想说，那个时候，我是你的追星族。
我从来不否认这一点。
而现在，我依然是。你如此神奇，用一个个神秘的圆圈，给我暗示，让我在这个清冷的秋夜突然明白了很多。那时候，你的生命正在绽开，而我的爱情死了，四年后，我的学业也死了，作为报应，七年后，苏联也死了。
生和死，一直都是这么密切相关的。我们如果没有来过这一趟，何必有死的烦恼和恐惧呢？
那一夜，我已经从北大退学七年。
《我的音乐江山》 岁月蒙太奇那一夜的烟花（2）
我在刘大姐家里，跟三宝，刘畅，赵小源，景冈山，孙国庆，罗中旭一起过中秋。这是一座古色古香的四合院，刘大姐是台湾人，父亲据说是国民党的高官，很有些背景。刘大姐在国内开眼镜店，生意做得风调雨顺，也在港台大陆演艺界很有人缘。刘大姐一副好嗓子，最擅长的曲目是《阿根廷别为我哭泣》。她还很能喝酒，喝到艰深之处，呼风唤雨，不让须眉。我们很喜欢在这个四合院聚会，谈天说地，喜笑颜开。
喝得正高兴，刘大姐说，你们知道，今天我叫了谁吗？
谁？我问。
Leslie！刘大姐眼睛放光，充满了自豪和慈爱。
Leslie是谁？我问。
就是张国荣啊。
张国荣？不是早就退隐了吗？赵小源说。
他复出了，复出后的第一张唱片，香港万人空巷，争相购买。
你跟他很熟吗？我有点兴奋了。
当然，刘大姐说，我跟台湾香港的演艺圈都很熟，大家多过来玩玩，交交朋友，多好啊。
是的，的确很好，我说。
我们的大地唱片正在欣欣向荣。我们的事业都在高峰，个个春风得意，不可一世。我们每天都在新生，从未想过死亡，一切都好像理所当然属于我们。不过，我们也很清楚，国内的音乐实在不能跟国外的比。当时有种说法：日本学美国，港台学日本，我们再学港台。
差距这么大，后来我们想开了，直接学美国，学他们的R&B，学他们的RAP，HIPHOP，总之是一切洋气的，哼哼唧唧的，跟中文没什么关系，而跟英文关系甚大的东西。当然，这种宏伟的事业，跟我已经没什么关系了。
更久以后的某一夜，在QQ上，年轻而锐气的青年乐评家王晓峰对我说，他觉得流行音乐做到这个份上，真没什么意思了，他想找投资人，成立个公司，专门做那种纯粹的，本质的民族音乐。我已经听不止三个人这么对我说了，因此也不奇怪，只是给了他王晓京的电话，让他去看看晓京的十二乐坊。那可是中国音乐学院的十二位金钗般的高才生。在国内流行音乐渐渐死去的时候，她们宛如善良的天使，菩萨，让国乐以一种奇特得有点怪异的方式，渐渐复苏了。
所以我想，只要有人的地方，就有音乐。这是死不了的。如果下一轮地球的基本生命形式不是碳基，而是硅基氢基什么的，它们可能把林涛海啸当作最美的音乐，世界可能更壮阔，艺术可能更彻底，而我们，已经彻彻底底死光光了。
刘大姐有个亲戚，在阳澄湖开发地道的大闸蟹。那一夜，他送了两大箩筐来，蒸熟了，红艳艳，火灿灿地摆满了一台巨大的八仙桌，我们闹哄哄围坐，哥几个对望一眼，垂涎欲滴，正要下手之际，Leslie就来了。
我的眼前一亮。一种崭新的感觉突然萌生，而四周秋虫呢喃，月光如水，根本看不出，什么会悄悄死去，悄悄消失。
连最短命的时光本身，都是如此。
那一夜，我喝了很多，喝得有点高了。这是多年以前，我要被北大开除了。我不知道自己犯了什么罪，只觉得我很有才华，是北大的骄傲，而不是败类。北大是个崇尚自由，爱护才华的地方，所以不会开除我。我忘了就读的不是中文系，而是俄语系。我后来是这么看待这个问题的：俄语系老师都很好，但我很不争气，比如答应了去上人家的课，却不去，白天在宿舍睡大觉，却整夜整夜去三教写诗写歌，要换了我是老师，我也不会高兴的。还有一点：苏联外教耍酒疯，跟我对上了，所以苏联就崩溃了，活该；但是我也要付出点代价，所以我就要退学。
我们喜欢唱歌。谭咏麟和张国荣是很好的选择，而其他人还不太熟。我已经接触到BEATLES了，觉得非常了不起，浑身上下筋骨彻底拉开了，但却不够抒情，不够给予我足够的痛苦，忧愁。我是著名的校园诗人，所以，要把诗意代入音乐，崇尚更柔软的浪漫和更阴柔的温情。谭张二人，我更喜欢谭咏麟，而不是张国荣。我觉得他嗓子不是很漂亮。我那时候喜欢一些高耸入云的声音，大概是因为自己没有这种声音的缘故。
但在我昏天黑地的浪漫猎奇中，有一天，一个女生说，无比喜爱张国荣，说他柔情似水，风华绝代，说如果有一天张国荣要向她走近，去占有她，她会激动得昏过去。
你为什么要这样？我自尊心受伤不浅。
没什么，如果是你走近，我也会这样的。女生明显在敷衍。
算了，我还是走，我用臼齿恶狠狠咬开一瓶燕京，灌下几大口，说，好把你留给张国荣。
三年以后，我跟这个女生在重庆一家很小的放映厅看《英雄本色》，我们一边看录像，一边看对方的眼睛。这个城市跟我们关系不大，但却为我们制造了许多揪心的故事。我有点害怕，我想起了那首《Monica》。虽然很多音乐，很多画面都可以帮我记录岁月，让我愈发自恋，但像张国荣这样明目张胆占有我的记忆，还是令人担忧的。
我们看到张国荣走在大街上。看到他即将面对那个杀手。这个时候我才想起，这已经是我们看了好几次的内容了。我们的心都很痛，因为他马上就要死了。他演得是那么柔润，熨贴，虽然有些小巧，但却非常到位。他的一颦一笑，回首顾盼之间，那种亲切，那种绝望，令我们的心深深颤栗。我就想，一定会有什么发生，当然，是在一种形而上的层次上。
离开重庆的第二年，我开始做音乐。我写了《你的柔情我永远不懂》，这时候那个女生就走了。走得很快，也很突然，我们本来约好的，一定要相爱到大家都混出来的时候。爱情再死一次，死得突然，死得其所。因为八年以后，在它的坟堆上开出一朵凄艳的花，我把它叫做《今天可能有爱情》。
我有点怀疑，所谓万物生长，就是为了死亡。至于新生，要看造物主的心情了。轮得上固然有戏，轮不上，就算勉强折腾来这一趟，也是徒劳，也是永远充满了痛苦的，滑稽的，我们无比看重，而他们轻蔑一笑的折磨。
当然，这些好像跟你没有太大关系。你妩媚，你妖冶，平易之中性感迸现，令无数追星族折腰。我是其中之一，跟他们不同的，或许是我在重庆怀才不遇之时，觉得你跟我有些共同的地方，比如，你没有天才的嗓音，却有天才的乐感，你有些内心的感念一直被深深埋藏着，不能尽情展现，而我也是如此。当然，你已经是天王，而我是一个月拿三百块钱就很高兴的重医二院体外震波碎石中心的临时工。
《我的音乐江山》 岁月蒙太奇那一夜的烟花（3）
但你还是给予了我一些鼓舞。从某种角度上说，我们都是尤物，是那种过于敏感，不太坚强的男人，所以你的成功可以勉励我。你在表演上找到了新的艺术生命，而我，可以不写诗，专心求得生存。天生我才必有用，我就是再苦，再累，再受屈辱，艰难，也一定要坚持在北京呆下去，再图大业。
你有些片子，看得我非常感动。除了《英雄本色》的几集，还看过很多，比如你跟叶童演的一个叫做《紫色》的片子，是我当时的女经理给我看的。女经理很好看，而我在找工作，需要得到帮助。后来我跟她也有联系，不过已经很遥远了。你在那些日子里，宛如一个微笑的神仙，在天空注视着我的一举一动。你有一种浸润般的风采，慢慢蔓延在我那些无助的日子里。再后来，看《霸王别姬》，感觉你已经脱胎换骨，成了气候。你是那里面最大的亮色，婉约妩媚，一颦一笑妙到颠毫，蔚然天成，怪不得陈凯歌在闻听噩耗的时候为你哭泣，说没有你，就没有《霸王别姬》。你还有很多片子我看过，名字都忘记了。我不需要记住你�