按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
琇eslie？你在浓黑的世界，选择了结束，选择了中止，你死了，留给我们一抹绚丽的烟花，飘荡在漆黑的夜空，你在什么地方新生呢？我们生活在死亡之中，周围不断有什么在离去，又有什么来到，或者不来。Leslie，你已经摆脱了这种烦忧，你在烟花璀璨的一瞬，在天上，淡淡地注视着，看着我们明白或者糊涂，快乐或者痛苦，却并不要求我们作出回答。
2003…4…1
2003…9…8
《我的音乐江山》 岁月蒙太奇长发盈空的日子（1）
亚北变化太大了。城铁将修到立水桥，天通苑卖得巨火，有段时间已经排队等到一千多号。我们在昌平县王府花园和名流花园的房子，降了差不多三分之一。
我们是指小柯，孟军，搬家之前的金武林丁薇和孙楠辛欣，还有黑鸭子，还有我，当然，还有潘劲东。
我很少回去了，除了收房租。但是潘劲东还住在那里，王府一套三层的小别墅，当时我差点买到他隔壁，如果那样，我就要在九七年先交七万，负担七年的月供七千。这叫“777”，在当年是比较唬人的。我去过不少次王府，白天去的时候不错，那些独门独院的别墅让我感到做业主是多么气派。晚上去的时候不好，福尔摩斯电视剧里那种英式路灯架得半人高，一盏一盏阴森森排过去，车一过，总觉得会窜出个野物幽灵什么的来。
亚北是亚运村北的简称。过去的一切，都已经过去很久了。
九五年的冬天，我们去西城区法院应诉正大公司。三宝赵小源刘畅和我都出动了，还有大地的总经理杨剑。天气很冷，但我们的精神却热气腾腾的，有点得理不饶人。我们在法院门口遇上了正大的企宣，还有他们的老总江凌。江凌没有搭理其他人，而是对我说，听了你的《遇上一个成熟的女人》，真是不错。
我有些尴尬，我说，江总，我对你充满了尊敬。
江凌笑着点点头，我们一起进了法院，不像是对手，倒像是同伙。合议庭很小，窗户也小，暗暗的，有点像个中学教室。法官宣布开庭，我睁大眼睛准备看热闹，但我们的律师李大中突然举出一条理由，说对方没有起诉的资格，要求推迟开庭。
咱们一点都不过分，悻悻而归的路上，杨剑说。
大地九三年刚成立的时候，是国内最有实力的唱片公司，王迪三宝黄小茂济济一堂，艾敬先打响了牌子，然后跟当时的总经理刘卓辉一起走了。老狼横空出世，也跑了。剩下一批半红不紫的歌手，却都冲不上一线，不管过去有什么样的风光岁月。那是北京上海广东三足鼎立的年代，是黑豹唐朝狂热风靡的年代，是《小芳》红遍全国的年代，是《涛声依旧》《同桌的你》《回到拉萨》大行其道的年代。大陆流行音乐呈现一种茫然的欣欣向荣，有钱的都在往里面砸，总觉得一夜之间就能有个好盼头。杨剑来到大地后，我们天天开会讨论，最后得出的结论是，一定要找个当红歌手，带领其他歌手打出一副新天地来。
潘劲东就这样来了。正大用一首《相约》把他捧得很红，但据他自己说，正大的企宣对他不好，成天攀比谁的英文歌听得多谁就是老大，他看不惯他们，他们也看不惯他，就不给他好好宣传，其实他对江凌一点成见也没有。他只想找个更能发挥自己的空间，他想正儿八经做音乐。
放心吧，杨剑说，大地会把你当头牌的。
杨剑说到做到。至少有一两年功夫，潘劲东一直是大地头牌。而做好潘劲东，就成了我当时最重要的事业。
一九九七年，我已经离开大地。去上海领奖的时候遇到一帮朋友，说起潘劲东，我对大地的积怨终于爆发，突然蹦出一句：当年那件事有对不起江总的地方，你们跟她关系好，去说一声，我愿意免费为她的歌手制作一张专辑。
我当时经常喝高，坏过很多事，所以后来要戒酒。不过这句话发自内心，还带着一种苍凉。很多时候我们都是身不由己的，大地挖了潘劲东，我只是执行者，而远远不是决策者。我说那句话，只是表达一种迟到的心意吧。
大地得到潘劲东，非常兴奋，在京丰宾馆举行隆重的签约仪式，公司员工，歌手都去，还请了很多贵宾，比如京城乐评四大腕金兆钧秦杰张树荣和宋小明。我们一起唱跑马溜溜的山，一起快乐地喝酒，对未来充满了信心，认为没有什么能够阻挡我们的脚步。金兆钧和我喝得晕头转向，一起摇晃着下楼，突然搂着我大喊：谁跟洛兵过不去，就是跟我兄弟过不去！就是跟我过不去！
潘劲东俊美大气，优雅阳刚。这很难得。我从见他第一面就很欣赏，觉得他会是个不错的哥们。我很少看到他发脾气。他说话轻言细语，语速慢，但是很有主意。
我保藏着一张照片，潘劲东春风得意盘踞在正中，我和杨剑在他左右，仿佛两个豪迈的守护神。那时候大地欣欣向荣，每个人斗志昂扬，总觉得只要努力，局面就会好起来。三宝喜欢搞试验音乐，但玩流行又驾轻就熟；赵小源刚写了《天不下雨天不刮风天上有太阳》；刘畅做了《校园民谣三》，又录了李玲玉新专辑；而我则是目空一切，感觉都一切不在话下，用力跺跺脚，北京的音乐就要为我们抖三抖。
但是《校园民谣三》卖得很一般，还被媒体批评说失去了校园的纯真。“大地现代音乐群”更被嘲讽为“音乐试验田”，说我们拿市场开玩笑，拿大地的钱不当回事。我们不得不承认，跟市场作对是没什么好果子吃的。我们还没有引导乃至操纵大众的能力，就只能先附和，再指引，先融入，再超脱。
所以，给头牌写歌，就必须通俗了。
三宝拿出了一首曲子，让我填词。
那天夜里，我关了所有的灯，躺在床上一边吞云吐雾，一边反复听小样。旋律一如既往的单纯，优美，舒缓，温馨。我想起了潘劲东的女朋友。那是个跳舞的女孩，非常美丽天真。他们在我面前出现的时候，我总是荡漾着一种温情。我觉得潘劲东永远都在小心翼翼呵护着她，而她，一直在培育着一个介于父亲和爱人之间的潘劲东。
仿佛有过多少回
我的温柔已入睡
你却追到我梦里
悄悄流泪
害怕幸福就要飞
爱得太深会疲惫
反反复复的世界
真心是谁
这首《你的明天会很美》一推出，立刻受到了歌迷的拥戴。我借机提出，要集中所有资源把潘劲东做得火上加火。潘劲东虽然火，但他的演出费一直徘徊在一个并不高的水准，这很不好。大地的歌手都有这个问题，不知道是没有高水准的艺员经纪人，还是我们根本就不重视。我也是从那时候开始，惊觉国内流行音乐的回收不能停留在卖唱片上，而要在唱片上赔钱，在演艺上赚钱。国内这么大，狂走一圈两圈，多少制作费宣传费都回来了。
潘劲东干脆把家搬到公司边上，天天过来跟我们泡。每个人心气都很高，都在梦想经销商抓着现金在公司门口排队要《校园民谣一》的盛况重现。潘劲东找专人设计了形象，一头飘逸俊朗的长发盈空而舞，浪漫，温存，帅气，他能火到什么地步呢，我们谁都说不清。
《我的音乐江山》 岁月蒙太奇长发盈空的日子（2）
潘劲东全国巡回宣传的第一站是大连。这是潘劲东的大本营，他在这里受欢迎的程度一点也不比刘欢那英们差。
我们的行程被安排得满满的，根本没有休息时间。潘劲东的演出如此受欢迎，每天完场的时候，我们要动用许多彪形大汉，才能把他营救出来。有次在眼镜店签售，预告得过火了点，人越来越多，挤破了门窗，柜台都要不保了，我只好挺身而出往外面猛冲，同时大吼：
我是——尹——相——杰！
人群愣了一下，朝我扑过来。我吓坏了。尹相杰虽然是我哥们，但我也不能冒名给人乱签啊。我朝潘劲东那边猛望，还好，刘畅护送着他已经突出重围，奔向车子。我急忙捂着脸，在众人的哄笑中逃之夭夭。
潘劲东有一种非凡的表演天才。他在台下有些憨厚，甚至有点蔫，一旦上台，立刻迸发出超凡的活力，满眼都是戏，满身都是神采照人。我想，那些煽动家，野心家，政治家，就有类似的能量，能够让下面的人热血沸腾，忘乎所以。不同的是，他们要给人民带来负担，而艺术只会让大家痛快。艺术化解了兵戎之争，把厄运和暴力，死亡和悲惨变成了一种安全的宣泄。从这点上说，黄大炜比他的外祖父张学良差不到哪里去。这是种天生的本事，潘劲东是这样，刘欢是这样，毛阿敏是这样，孙楠是这样，罗中旭是，韩红也是这样。
这是我最欣赏的劲头。
很多女歌迷疯狂往上扑，我们就到处躲闪。潘劲东在一个地方签售，或者剪彩，那里就是全市最火爆的地方。哪怕是新开的商业城，还有快餐厅，也是人山人海。玻璃肯定被挤碎，门面要被踩破，有时候还要丢东西。我们有些内疚，但店家却很高兴。大连人的实诚和对潘劲东的热爱，由此可见一斑。
大连国际服装节和足球队，是这个城市引以为自豪的两大招牌。我只在电视上见过朝鲜人排练出这么整齐划一的团体操，也很少想到在我印象中直率粗糙的大连人会这么细腻，优雅。潘劲东事先设计了一套高招，后来不敢排练了，因为围观的人群都几乎疯狂。那次还有年事已高的王洛宾老先生，要演唱他的新歌《偷了一个红苹果》。我跟老先生合影留念，告诉他经常有电台DJ把我错认为他。他为之一笑。这是我看到的他的最后一场演出。
大连体育场星光璀璨，引人入胜。开场的节目竟然是夜空跳伞，一群群健硕的伞兵从天而降，在震耳欲聋的音乐中嗖嗖地落在操场中央，引起一阵阵狂热的欢呼。满眼鲜花的团体操结束了，一个个歌手嗓门亮过了，潘劲东出场了。在温柔得令人心醉的前奏下，潘劲东一身半透明的演出服，披着雪白的披风，踩着当时异常时兴的滑轮，在十几个风采俊朗的少年男女护卫下，绕场而行，御风而歌。
满场漆黑，几束亮丽的追光打在潘劲东身上，旁边的披风少年动作舒展，飘飘欲仙。满场疯狂得几乎要爆炸。欢呼的浪潮一阵一阵，几乎要掩过他深情款款的歌声。
你的明天会很美
放心睡吧小宝贝
你的一切会很美
因为有我在伴随
我旁边的音响师看呆了，差点忘了切换话筒。一群美艳的时装模特如醉如痴，泪水涟涟。潘劲东长发盈空，滑得飞快，却像在岁月的角斗场里优美柔缓地用慢动作滑行着，这个景象，便永远刻在了我的心里。
九六年的上海，已经和我带陈琳罗琦去的时候不同了。很多地方变得很资本主义，灯红酒绿，浪漫氤氲。我太喜欢这里的洋气，气派，我对潘劲东说，等哪天累了，乏了，就到这里来定居。
我也想这样，潘劲东说，这里以后了不得。
上海犹如一个矜持的大家闺秀，含情脉脉地迎接着潘劲东。也有很多女子从北京，大连直追过来，跟我们住到一个宾馆。我们要注意影响，所以只好忍痛逃避，光是换旅馆就费了很大劲，好不容易才找到一个物美价廉的，第二天，又有人跟着潘劲东演出后的车追过来，我们又只好搬家。
但多数日子是美好悠闲的。我们见了很多媒体朋友和音乐人。比如丁薇的姐姐丁蕾，比如当时还不怎么走红的李泉。这也是个面容俊美，才华横溢的家伙。我很喜欢他后来给范晓萱写的那几首歌，比他给自己写的要好，我觉得。
潘劲东一到上海，就说要翻唱《上海一九九五》。那是我给李晓东写的，但是他很喜欢。有一次在某个直播间作节目，我和那首歌的灵感来源坐在一起。那个优美雅致的女孩说：下面给观众放一首歌，是写给一个上海女孩的，我说，对，她听过很多次了，我相信总有一天她会被我感动，会善待我的诺言……
潘劲东知道这件事，所以喜欢这首歌。我们其实有很多共同点，都用平淡伪装着暴烈的浪漫，用温情掩饰着一往无前的疯狂，再用平静掩埋好注定的忧伤。
在那些年代，潘劲东是我实现自我的唯一途径。我是一个幕后的工作者，只能通过他来实现自己。这并不是遗憾，也不是悲剧，不管隔了多少层，能够找到这样一个人，是很难得的了。我用艺术饮鸠止渴般地逃避着灰暗的人生，在这一点上，我和潘劲东，和其他音乐人是何其相似啊。
经过南京，成都，我们去了一趟深圳，然后准备在广州好好呆几天。
广州的流行音乐有些式微了。我们去了陈珞的录音棚，又见了张全复捞仔许健强等人，聊来聊去，总觉得干这一行热闹归热闹，个人都还过得不错，公司却挣不着什么钱。这样下去不行啊，原先搞乐评，后来当音像公司老总的钮海津不停地摇头诉说着。
陈梓秋的广州中唱因为做出过李春波，所以还有些底子。我跟他比较熟，前去拜访。他说李春波准备去北京发展了，现在要推的是陈明。他说广州有帮孩子东西不错，比如浮克，又比如苏木。他拿出一首小样，说这是陈明下一张专辑的主打，要我填词。我马上答应一个月内交活。后来我失信了，因为太忙，还因为四处都很风光，有些得意忘形。浮克只好自己填词，就是那首优美动感的《为你》。
广州的东西太好吃了。我们认识了黎亚的经纪人，一个大姐，天天带我们做节目，四处玩耍，还要我们给她写歌，这很容易，我们说。黎亚很是漂亮，我们都很喜欢，尤其是刘畅。我以后一定要培养几个新人出来，刘畅说。很多年后，大地四驾马车分崩离析，各人都在忙自己的事，享受自己的生活。他却跟我相象，不喜欢泡吧玩过火的东西，而是踏踏实实在中央电视台搞栏目，就是专门推新人的那种。
《我的音乐江山》 岁月蒙太奇长发盈空的日子（3）
我们去城市传播公司录制娱乐节目，那里有我见过最专业的娱乐节目制作棚，最先进的设备和最熟练的制作人。潘劲东和黎亚以及一些广东歌手同台演出，城市传播不多的几个人就把一切操持得井井有条，画面也拍得非常好看。可惜一年后他们破产了。如果他们在今天搞娱乐，肯定可以肥得流油。时运，这个词用在这里，是多么的恰如其分。
广州人显然比其他地方的人现实得多，也很喜欢潘劲东的形象，却不会为之癫狂，忘我。他们有自己的一套，有自己的最爱，那就是香港艺员。我很惊讶为什么广东三大榜上流连的毛宁甘萍杨钰莹陈明不能得到广州市民的热爱和拥戴，而稍微一个有点名气的香港歌手他们却津津乐道，奉若神明。我很担心这样下去会不会让广东流行音乐界成为一片废墟。
这个城市有温暖的季风，让我们在冬天也单衣轻裘，十分自在。到处都在建设，比我最早去的那次干净了，但还是有些乱。道路两旁避雨的过道生动地勾勒出城市最大的特点，来来往往的光鲜男女要不非常时尚，要不非常乡土。总之，这是一个距我很远的地方。
《你的明天会很美》后来卖了十五万盘，是继《校园民谣》一和二后大地最畅销的音带。但当时我们回到北京后，气候有些不对了。香港后台银根紧缩，直接牵连到我们。平时很多不经意的小事都被竭力放大，似乎要通过严厉的举措来挽救公司前途。这是非常荒谬的。我后来总结，在国内搞唱片公司，如果没有极为雄厚的资本，没有一套先进完善又深谙国情的招法，基本上就是寻死。
先是赵小源被挤兑走，然后是刘畅，然后我谢绝了杨剑挽留我的好意，告诉他我跟三宝一山不容二虎，也离开了。三宝后来不久也走了。再过一阵，大地就散伙了。直到几年后林宝莲重新杀回来，邀请我去当音乐总监为止。
离开之前，我给潘劲东写了首歌，叫做《天上的玫瑰》，大地本来不想用，但是潘劲东坚持一定要用。而且找了浮克来编曲。潘劲东蹲在浮克身边，整整一夜，对我说，我总算弄懂了些编曲的道理。
我说，你不用那样费心，如果是为了我。
我很喜欢它，我也很喜欢做音乐，潘劲东说，这是好东西，我们都知道。
大地不想让《天上的玫瑰》当主打，但潘劲东非要坚持，还真坚持下来了。我表示感谢，潘劲东说没什么，还说他有点厌倦。我问原因，他说他也不知道，成天都是�