按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
好，好。
别人一鼓励我，一吆喝，我就会豁开了上。我一口气唱了五六首，唱得口干舌燥，却兴致勃勃。
太好了，刘欢说，还想听。
那我就再唱，我说。
这时候，坐在旁边的一个中年人突然冒出一句：
你刚才说，是谁介绍你来的？
金兆钧啊！我惊讶自己刚才居然一直没发现他：那是我哥们！
怪了，中年人站起来，我怎么不认识你？
你谁啊？
中年人嘿嘿一笑：我，就是金兆钧。
我没想到，半年后第二次跟金兆钧打交道，却是口舌之争。
《你的柔情我永远不懂》用惊人的速度红遍全国，我便洋洋得意，见谁都昂首挺胸，有了点人来疯。
王晓京找黄燎原做陈琳的宣传，没有找更负盛名的金兆钧，有人就来跟王晓京说，金兆钧不高兴，在某些报刊上对陈琳提出了质疑和批评。我不干了，说他会写文章，我也会写，我要拿起笔做刀枪，和一切诽谤王晓京，陈琳，诽谤我作品的敌人做殊死搏斗。
于是，我帮黄燎原写了不少文章，挤兑金兆钧是顽固势力的代表，跟不上新时代的潮流。很奇怪的是，金兆钧居然一声不吭，没有反击。
《我的音乐江山》 摇摇滚滚地活着金爷（2）
王晓京是一个喜欢交朋友的人，所以，就找了个机会，拉上我，去见金兆钧。
金兆钧一见我，好像没认出来，对我爱搭不理。
对不起您老了，下手狠了点，我没大没小地说，知道为什么吗？
为什么？金兆钧眼睛一翻，梗着脖子问。
我嬉皮笑脸地说：您老贵人多忘事，当初戳穿了我，我这是报仇来啦。
金兆钧一愣：哈哈！你丫这么快就混出来啦？
那是，我洋洋得意地笑：你以为我还在地下通道卖唱呢？
金兆钧大言不惭，顺杆往上爬：要不是我提醒你别找刘欢，要找郭四苏越晓京这些做实事的人，你能有今天？
一来二去，数次推杯过盏后，就跟金兆钧成了朋友。
他有个绰号，叫“金爷”，盖因他是地地道道的旗人，好像还是正黄旗。“爷”是旗人对大老爷们的一种尊称。在我心目中，满清人虽然把祖国的大好河山弄得一塌糊涂，但八旗子弟当年还是很勇武的，应该给予他们应有的尊敬。
所以，我就随大流，也叫上了金爷。
金爷天生异相，不是一般人。金爷有猛将般的紫红脸膛，眉毛隔得很开，一旦正经，两只铜铃般的大眼就在瓶底般的眼镜片后显得很无辜，又很执着。金爷身材高大，走起路来甩手甩脚，一步三晃，远远望去，竟能依稀看出点左手鸟笼子，右手铁蛋子的风采。
九四年，南京搞了个“光荣与梦想”大型新生代演唱会。那是我参与过的最大的一次盛会。北京，广州，上海的音乐人全都到齐了。无数歌手俊彩星驰，都在渴望着一展歌喉。无数词曲作家等着上台亮相，继北京音乐台九三晚会后再次风靡一把。无数乐评家闻风而动，形成了一股声势浩大的后援潮。无数媒体人士也都纷纷出动，尽情参与。这真是令人愉快的年代，体记都削尖了脑袋渴望变身成娱记，却不知道几年以后，他们中的很大一部分又削尖脑袋想变回去了。
金爷在这次活动中，留下一个令人吃惊的举措：他拉着广东著名音乐人陈小奇的女弟子甘萍的手不放，生生拉了一夜。
那天演出完，我们聚在金爷的房间，听他天南地北，海阔天空，四荒八极地掰乎。帮腔的还有我参赛时的老师宋小明，北京音乐台的张树荣，以及新华社资深记者秦杰。这几个人，后来被戏称为“京城四大闲人”，对流行音乐国内做出了巨大而充满调侃的贡献。
金爷，咱说实话，到底有没有拉着甘萍的手不放？我问。
着什么急？知道四大红四大白吗？知道四大惊险四大悬吗？金爷美滋滋地呷了口啤酒，摇头晃脑地说：世风日下，人心不古啊……
大家你看我，我看你，丈二和尚摸不着头脑。
我笑眯眯的说，金爷，您要真有那本事，就……给我看看？
金爷的手很大，很热，很有力量。金爷不断摩挲着我的手筋，眼光却越过我耳边，穿透墙壁，射向无穷远的虚空。
谁也不敢吱声，良久，烟灰缸里的烟头才呲地一下，浸着了不知道谁的口水。
万籁俱寂中，金爷神袛般的语调缓缓响起：富贵看精神，功名看气概，相由心生啊……你的智慧线和生命线从同一个地方出发，延伸，在月丘上化作一条曲线，彩虹惊天，不错，不错。
月丘？这块儿吧？我说。
嗯，月丘象征着浪漫感性的能力和充沛的想像力，搞艺术的，就得有你这种手，嘿嘿。可惜啊，智慧线的末端下垂，暗指运气不稳，你要在人际关系上多加注意啊。
到底是好是坏啊？我说。
金爷睁开铜铃眼，深深凝视着我，我也一眨不眨地盯着他。
金爷低头，唏嘘一声。
怎么了又？我说。
你有亲人，已故，对吗？
没错，我说，五六年，我大伯参加平定西藏叛匪，牺牲了。
你二十岁左右，遇上一场大难，差点死了。
太对了，我毛骨悚然：二十一岁，北大开除了我，我还真想过自杀。
但是你有福气，金爷莫测地一笑，好好干，等着运气从天而降吧。
金爷有古人遗风，遍撒风流，广交四方，令我十分羡慕。
还是在南京，他看完我的手相，我们就出去喝酒吃饭。夫子庙一带的夜市是很有名的，让我们这么多人去一闹，更是喧嚣非凡。上百米长的路边，一字排开各种散发浓香的美食，老板伙计们穿梭其中，点头哈腰，高声笑骂着。火锅烟雾袅袅，桌上觥筹交错，音乐人们按照各种门派，地域，喜好，分坐于十几二十张桌子旁，大吃大喝，不亦乐乎。
光头李进是我同乡，我们刚认识，可谓惺惺相惜。我正在和王晓京们喝酒，他和张萌萌跑过来，要我去给他们的掌门人陈小奇敬酒。陈小奇刚写了《涛声依旧》和《大哥你好吗》，光彩照人，气吞山河。他也是写词出身，比我资格老得多，我想，去敬敬也是应当的。
《我的音乐江山》 摇摇滚滚地活着金爷（3）
我脚踩酒意的祥云，端着酒杯，飞到他们酒桌。全都是广东太平洋的，陈小奇大概已经喝得差不多了，近乎四仰八叉躺在椅子上。他的众弟子聚集在他身边，宛如一个众星捧月的黑道门派。旁边还有个金爷，宛如一个笑眯眯的异族谋士。
我嚷嚷道，小奇兄，你是我前辈，我专门来敬你一杯，祝你写出更多更好的歌！我先干为净！
我端起杯，仰头一口喝下。
陈小奇大概以为我是弟子们弄来灌他酒的，于是很不高兴，在我喝完后，直愣愣说：不行，先干三杯！
我本轻狂，此时见周遭俊男美女全是一副轻蔑模样，顿时，脑门顶上蹭地蹿起一股无名火。
你喝吗？我说。
陈小奇满不在乎地说：给他满上！三杯！
我长声大笑，在弟子们紧张的神色中，把酒杯往桌上重重一杵，扬长而去。
当天夜里，好些人找我。李进和张萌萌是来道歉，金爷是来说明，说陈小奇在我走后，觉得失礼，要他来道个歉。
那好啊，我拖长了声音，让他亲自来。
你丫太摆谱了吧？金爷哈哈大笑，怎么也应该尊重一下人家吧？就算他错了，好不好？我给你赔礼，我干三杯。
金爷说完，抓过桌上的白酒，呼拉拉倒了三杯，端起一杯，斜睨着我。
我才不吃这一套呢，我说。
金爷挤眉弄眼，连灌三杯。
哈哈哈，我大笑着，十分轻狂。这是我的黄金时代，我谁也不怕，谁也不能惹我。
从今以后你就是我哥！我搂住金爷，大声嚷嚷。
后来就跟金爷交往多起来了。金爷是一面旗帜，全国各地的颁奖晚会，总是要叫上他，否则就总觉得不权威。
金爷是个了不起的旅行家。他不像我，每次都要拖着个大箱子，好像不是去演出，而是去搜刮民脂民膏。他会背个干瘪的旅行包，轻松，快活，写意。
你就不买些土产什么的？我忍不住问。
土产能有多少？金爷说，你又不是演员，你用得着带服装吗？弄这么大箱子干嘛？走私哪？
也是哈，我点头称是。
但到了下一次，我肯定还是要带很多东西，比如CDwalkman，十几张碟，比如好几套外衣，内衣，假模假式把自己打扮得像个人样。我知道，很多的乐趣，就在我这种荒谬的理念下变得索然寡味了。但我就是忍不住，好像我不带这么多东西，就很丢份。
金爷每到一地，总要去探访名胜古迹。他不像我们，只知道赶紧演完，就狂吃狂喝，然后找地方去抛洒体力和金钱。在沈阳，他不管多累，也要去一趟故宫；在南京，不管时间有多紧，他也肯定要去中山陵和长江大桥。
金爷站在狂风劲吹的大桥上，说：这，就是长江啊！
我瞧着几百米下的江面，混浊，辽阔，实在没有什么美感，只有一些勉强涌上来的史料，名句，让我感到些份量，这怎么能和卡拉OK的纵情狂放和迪厅的贴面柔情相提并论呢？我血气方刚，青春年少，有的是资本让我挥霍。
我们去辽宁斯巴露参加中国流行音乐年度十佳颁奖，我跟金爷一屋。那天从外面疯玩回来，我累得要命，洗了洗，往床上一躺。
聊聊？金爷懒洋洋的声音。
聊吧，我有气无力地嘟囔。
金爷中气十足，兴致勃勃地扯东拉西，从文艺复兴到未来世界，从解放前到上山下乡。什么都好像跟他有关，我知道这不可能，但架不住眼皮已经合上了。我恍惚看到年轻的金爷，挥动着屠龙大刀，朝一帮走资派猛杀过去，于是一惊，醒了过来。
金爷浑然未觉，睁大无辜的铜铃眼，满怀倾诉欲地给我上刑。我想挣扎，但一点力气也没有，只得回到梦境中，看金爷怎么狂施诡计，却还是被赶下乡，看他怎么在队里偷鸡摸狗，又怎么被抓住，给人唱了个什么歌被放了。我看到他怎么在队里成为了文艺骨干，怎么回城，怎么进了中国音协，怎么又热爱上了流行音乐，不能自拔，愿意当个急先锋。很多人说他老套，过时，他不在意，他知道什么是适合流行的音乐，他知道中国人血管里流的是什么东西，这种东西，不管多花哨的音乐，也不能改变其万一。
你……最喜欢……什么歌？我迷迷糊糊发出一丝声音。
你居然不知道？
《我的音乐江山》 摇摇滚滚地活着金爷（4）
我在昏死过去的前夕，依稀听到这声怒吼。
后来，有次在上海跟刘欢通宵喝酒，金爷说，他最喜欢李春波的《小芳》。
就那个？我很不以为然。
但是很久以后，当各种各样锣鼓喧天的hiphop和节奏布鲁斯充斥了整个乐坛，当乐坛更重视外在，而不注重内在的时候，我才发现，我已经成了又一个喜欢《小芳》，沉溺于怀旧情绪的金爷了。
金爷总在令我吃惊，就像我总是令他吃惊一样。
九三年，王迪接受委托，制作红霞的专辑。
那天，北京上海广州的音乐人们一起开了个什么会，会后王迪说，到我的新工作室去看看吧！我们就跳上好几辆车，呼拉拉开到小黄庄。
王迪租了一套巨大的平房，好几间都摆满了各种乐器，还有号称四十万扛来的大调音台。当时在北京的音乐人里，有这么多行头的，实在是太少了。
我们都很好奇，一边问这问那，一边羡慕地东摸西摸。琴架上摆着王迪四处找来的很多歌，金爷拿起一张：高枫写的吧？
王迪说，是啊，我准备用它来当主打歌。
金爷点点头：《让往事飞》，不错啊，这名字。
王迪说，它有一种很特别的节奏感，我觉得有流行潜质，金爷给看看？
金爷当仁不让，照了一眼谱子，就哼起来。
我们顿时张口结舌：金爷居然连词带曲，一口气全唱出来，非常精准，非常流畅。
牛逼啊！王迪赞叹，我就不行，这儿很少有人行吧。
我也不行，我说。
大家你看我，我看你，都没想到，金爷还有这么一手。
还有一次，是在九四年上海东方风云榜。我大闹中山宾馆，金爷被我压在身下，用死扣死死锁住我，张轶倩用安眠药加啤酒麻醉了我，我英勇地倒下了。
醒来后，我头疼欲裂。跟三宝赵小源贫了几句，黑马叫我去赔一百多块钱。等我从饭店管理处回房，看见金爷正襟危坐，目光灼灼打量着我。
啥都别骂了，成不？我脑袋都要裂成俩了！
你怎么知道我要骂？金爷笑眯眯地说，万一我要夸呢？
歇了吧，我说，你敢说昨天没骂我？
昨天是昨天，今天是今天；昨天你都没意识了，今天不然，你醒了，正是说事儿的时候，金爷振振有辞。
说吧，我听着。
首先，要说你几句。
你看，来了吧？
你不该把人家小姑娘吓成那样。都那么晚了，人家要回家，你都醉成什么样子了，还不让人走，全北京全上海全广州的音乐人都看着你丫呢。
我给你们丫丢脸了，我颓丧地说。
你怎么闹腾，是你自个儿的事，最多牵扯上潘义，但不该拿人家小姑娘出气。
嘿嘿，我无言以对。
不过呢，你也并不是一无是处。
喔？我没回过神来：您是说，我以后走哪儿砸哪儿？
你没弄懂我的意思，金爷说，有时候释放一下，发泄一下，也是好的。你要保持锐气，成为一个焦点，明白了吗？
我还不够锐啊！哎唷脑袋疼死了……你还要我干嘛？这么闹还不丢脸啊？
你这么一闹，反而出名了。人们喜欢有个性的人，哪怕他有缺点，从你自身的发展来看，这并不是一件坏事。
我明白了，我恍然大悟：我不能当一辈子老实人
明白就好，金爷脸上又露出了那种狡黠的微笑。
几个月后，大地挖墙角成功，签下了原来属于正大的潘劲东。大地老板杨剑很高兴，把我们全都拉到京西宾馆去度周末。
我们邀请了很多朋友，包括四大闲人。
终于有了个商业性不错的一线歌手了。大地有非常雄厚的制作力量，我们号称四驾马车，但总是不能得到在一线红得发紫的歌手。有些歌手只希望让我们制作，却不能接受一纸约束他们的合同，这对我们是不公平的。比如毛宁，就没能谈成。
三宝弹着大堂里的钢琴，景冈山就着唱了一曲《爱你几回不流泪》，引起满堂彩。我灌了一通啤酒，奔到楼上的卡拉OK，一顿纵情歌唱。每个人都在举杯欢庆，到处欢声笑语，气氛热烈。我们留下了很多合影，其中有一张是潘劲东和我和金爷和秦爷。我做出一副慌乱的样子，其实非常得意。潘劲东很儒雅，两位爷面含微笑，目注玄机，望向两个不同的方向。
对了，我得跟你说点什么，金爷已经醉了，不过还好，不像我。我要到这个份上，已经开始砸瓶子了。
有事吗，哥？我舌头也有点大了。
你现在这份儿，不，不太对，金爷打着嘟噜：得……像个腕儿！明白我意思了吗？
不明白，我说
《我的音乐江山》 摇摇滚滚地活着金爷（5）
你该牛逼的时候，一定要牛逼起来，千万别像过去一样，对所有人都那么平易，亲切。
那怎么行？我脑袋摇得像个拨浪鼓，我不是那种人！
这跟人不人没关系，跟你的事业有关系，金爷循循善诱着：还记得我给你看过手相吧？你就得在这些方面注意……
不行不行，真的不行，我摇着头，满眼都是金黄的花朵在闪烁，这真是一个愉快的夜晚。
你必须这么做，金爷说，听我一句，好不好？
不好，我说，哈哈，洛兵从来不装丫挺。
你要真跟平常人一样，才是装丫挺呢，金爷显然有点急了，你知道不知道，你现在已经有了身份了？
身份？什么身份？
现在说不清楚，你听我一句劝，慢慢就能体会到，好不好？金爷说。
好，好�