按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是，第二天，我接到高小姐一个语气沉重的电话。
非常、非常的对不起，出了点意外，暂时不能签约了。
为什么？我惊异地说。
昨天，罗琦在南京毒瘾发作，冲出酒店，抓住一个出租司机，非要人家拉她去买海洛因，高小姐说，司机很有社会责任感，直接把她拉进了派出所。
戒毒期间，罗琦更有名了。各种报刊杂志电台电视台都纷纷报道，跟踪不断。这种事才是罗琦的超级新闻啊，我有些悲哀，我仿佛看见她那冷漠的眼神，甚至知道她会满不在乎地摇摇头，然后走掉。她总是这么冷漠，内心可能也是，她热情过吗，除了在台上？她激动过吗，除了在音乐上？
在她去国外的那个冬天，我还给她录过音。那是王晓京给她做的三首单曲。要和以往的歌放在一起，再发行一次。我写了两首词，老实说，已经没有当初那种激情。可能是我对这个圈子产生了厌倦，也可能朋友渐渐远去，能够说得来的也很少了。
罗琦录几分钟就要去趟厕所，我问她是否彻底戒掉了，她向我保证，绝对如此。
那次还有徐天。我录了两首，他录了一首。后来王晓京把这盘带子新旧混杂在一起，卖得很不错。
我理解他。辛辛苦苦培养半天的乐队，走了。辛辛苦苦培养半天的歌手，也要走，而且要去国外。我在想，罗琦离开中国，会不会成为一条新闻？肯定不会。有段时间我认为跟全国媒体都成了兄弟姐妹，但在对待罗琦的问题上，几乎所有人都说她叫好不叫座，所以她从未得到过应有的荣誉。这也许并不重要。但对于我，却是一种警醒。风花雪月固然好，大红大紫固然好，却只是一种过眼烟云，稍纵即逝，而我，犯得上再为了它们天天苦恼、时时绷得那么紧，活得那么累吗？
我在那个时候意识到的东西，可能会对我一辈子都有好处。因为那时候我很红，很该洋洋自得，不可一世。罗琦在遭难，陈琳在沉默，陈红在唱晚会，而我，号称洛一半。全国所有排行榜上，经常半数以上的词，或者曲，或者词曲，都是出自我手。那又怎么样呢。
罗琦去德国后，很长时间没有音讯。这让我更加热爱我们过去那段艰难而快乐的时光。想必罗琦也是如此。我曾经应宋小明的邀请，写过一篇怀念她的文章，真心希望她能保持一种活力和激情，学会在最困苦的时刻，尽力珍惜和保护好自己的才华。
几年很快就过去了。有一天，我在网上看到一篇缅怀罗琦的文章，是个叫做牧云人的家伙写的。
——献给中国摇滚第一女歌手、吸毒者、与纳粹同居者、地球上的流浪者、被歹徒打瞎左眼的、许多人牵挂着的失踪者罗琦
你知道罗琦吗？你听过她的歌唱吗？
不管你愿不愿意听，我就是想说说她，就是想。我也不知道为什么，也不想知道为什么，我愿意就行。
有时候，站在六楼的窗前，温暖的阳光打在我身上，有时候我报纸看累了，或者什么理由也没有，我就喜欢站到窗前，看城市的一座座高楼，我就想到高楼真像人们为自己打造的棺材，矮一点的是躺着放的，十层以上的看起来就像站着放的，许多活物在钢筋混凝土的大棺材里忙忙碌碌。有时候就看楼下永远车水马龙的大街，问自己，他们来去匆匆为了什么呢？有时候骑车路过一家大学的门前，我总是向一棵喜欢的桂花树说声哈罗，当然，那是在心情特别好的时候。
这时候，就忽然想起罗琦。
你听过《我是一只小小鸟》这首歌吧？最早是台湾一个丑男人赵传唱的。我非常喜欢，并认为人人都是一只可怜的小小鸟，谁不想飞高一点呢？但飞着飞着几十年就没啦。我听罗琦唱过。说到罗琦就要说到指南针乐队。请允许我引用这么一段介绍文字：
指南针乐队成立于一九九零年，原名为“黑马乐队”。九一年，这支乐手全部为四川籍的乐队由成都来到北京发展。成员为主唱罗琦、吉他手周迪、键盘手郭亮、鼓手郑朝晖和萨克斯手苑丁。进入北京摇滚圈后，罗琦以一曲《我是一只小小鸟》在一次地下摇滚Party中脱颖而出，引起了一些人的注意。后来，洛兵写词，周迪郭亮谱曲，指南针有了自己的音乐。
指南针的音乐像清新的空气冲入久在都市奔波的人们的大脑，风格真实而自然。然而，在九二年一次地下Party中，罗琦被人刺瞎了左眼，沉陷在一片惊慌与黑暗中。但乐队并没有沉沦，随着《选择坚强》的呼声，指南针变得成熟起来，在中国摇滚乐坛中，占有相当重要的地位。
《我的音乐江山》 天才及疯狂的冷漠天才及疯狂的冷漠（6）
你知道九一年罗琦多大吗？十六岁！还没成人的一个小女孩，七五年在南昌出生，父母离异几乎抛弃了她，于是她初中没毕业就把自己抛到社会上。她那时就用一种非常特别、几乎是超人的高音唱歌，十六岁就赤手空拳闯天下，唱响北京，让人震撼。
你十六岁时在干嘛呢？
罗琦音乐简历：1975年出生在江西，91年北京担任指南针乐队主唱，1993年指南针推出专辑《选择坚强》，1994年罗琦离开指南针谋求个人发展，推出首张个人专辑《快乐机器》。曾经一度担任过Channel ＇V＇“非常中国”的主持人。98年因吸毒丑闻遭受重大打击。99年推出第二张专辑《新天》。
98年罗琦在南京毒瘾发作被出租车司机拉到派出所的时候，从媒体知道她已跟一个纵容她的德国男友很久了。人们都在非议她甚至唾弃她。我理解通俗的人们，但我更理解罗琦。有人说罗琦总是无声地蜷缩在人群的一角，默默地抽烟喝酒。我自己并不是一个什么人物，但我有一种疼痛的感觉，好像离她很近，我当时很想到南京的戒毒所去再看看她，并告诉她：要好好活着，许多人在牵挂着你等你。我现在只有希望她能看到我的这些话。我还要告诉她：你还有远方。
打开这深夜 抚摸寒星光
我只想走进圆月亮
依旧太寂寞 依旧太凄凉
重复着孤单的飞翔
没有呼唤何时才能到梦乡
没有回答哪里才是我的去向……
为何不能地老天荒 是否前世只有疯狂
带着忏悔飘荡 我总看到坚强在生长
为何不拥抱希望 让我寂寞双眼是星光
把内心变成天堂 永远对自己呼唤
回来 回来
回来 回来
——这是罗琦唱的《回来》。
你知道洛兵吗？好像是北大出来的，专写歌词，现在写得很火，你注意一下流行通俗音乐就能看到洛兵这个名字了。他在九十年代初为罗琦写过不少歌，那时洛兵出道不久，还没罗名气大。
洛兵现在是成气候了，不知道他在荣华富贵之余是否还能偶尔想起罗琦。
我后来在一个很文人的场合认识了牧云人。一个黑黑的、深沉的、喜欢流浪的男人。我感谢了他，并且说，我要写篇文章，把他这段感动了我的话引用进去。
我一直在想念她，一直没有忘记她，我们告别的时候，我对牧云人说。
洛兵是条汉子。牧云人对别人说。
我当时很高兴，而现在，只有苦笑。岁月经常把我这样的汉子弄得多愁善感，弄得很细腻，就像胡子拉碴的猛张飞捏着一根钢针，面对满天满地绫罗绸缎般的纸醉金迷，不知道如何下手，才能把内心那一点隐藏得很深的感念，绣成一朵人见人爱，不太容易衰败的鲜花。
我事业辗转，一直不能消停。离开王晓京，离开指南针后，我进了大地，后来又离开了一些亲密无间的朋友，我在渐渐远离整个娱乐圈，而且发自内心，带着某种躲闪和逃避。我有一点比较好：我知道世界全都是虚幻的，对每个人来说都是要幻灭的，所以就没有什么患得患失。我比较能在自己混得很好的时候离开，本身就是一种酷，却不是装出来的，而是内心驱使我这么去做。
我不喜欢当下的音乐了，所以就去写小说；什么时候我对小说厌倦了，或许就浪迹天涯。这样的生活，我是很向往的。
只是，在很久以后，听到王晓京再版指南针的《选择坚强》，并且卖了据说十几万张的时候，我才悄悄回味那个高亢，激越，犹如坚硬而脆弱的金属般的声音。我无比怀念，无比喜爱，也无比怜惜。我想，我能遇到这样的歌手，不仅能给她写歌，还能给她制作，这已经是多大的快乐了？放眼当今歌坛，我又能发现几个嗓子真正牛逼的歌手？当今个个都要跳大神动辄HIPHOP、R&B，又有多少能让我衷心向往，真正具有灵魂和内涵的音乐？
——天冷了，谁用歌声来温暖我们呢？
牧云人在那篇文章最后写道。
据英国国家气象台报道，二零零二年，是有史以来最热的一年。
夏天最热的那几天，我不敢出门，怕一踏上柏油马路，就会像水珠一样被蒸发掉。一个无聊的晚上，我把空调开得足足的，正在潜心写作，突然电话响了。
这里是德国，一个有些低沉，沙哑的女声说。
你是谁？我一瞬间就做出了判断，但是不敢相信。
我是罗琦。
我的手一抖，差点没能握住话筒。
真的？是你吗，罗琦？
她的声音很磁性，经过这么久，我还是能一下就听出来。
我要复出了，我可以把我的新作做成MP3，放到你的信箱吗？你可以在北京那边给我找家公司吗？
这都是真的吗？我说。
我在心底，无声地说着。
我眼前浮现她当年一身墨绿，冲进办公室的场景。那时候，她才十六七，而我，也是风华正茂。我们一直在拼命保住什么，我们又保住了多少呢？就算我们保住了，但是岁月轻轻一伸手，就能把那些东西都拿走。
而此时此刻，我们能做的，或许就是多保住点什么。
什么都还来得及，我知道。对她的怀念，对她的梦想，我都要好好地珍惜，并且努力去实现。十几年不过一瞬，倏忽来去之间，掐指算算，她已经二十七八了。
2002…8
2002…12
《我的音乐江山》 天才及疯狂的冷漠游戏人间的快乐（1）
都是因为我是这里的点火人我点过无数篝火于是你就愿意跟着我
都是因为晚上的月亮太冷了我们打了一个赌而我又胜了
都是因为那天我的一首诗不知怎么又写到了你
精彩的梦中本不该牵涉许许多多事的
那天晚上又一阵风刮过藤蔓
在唱不完的夜歌中
轻轻淡去
——《夜谷山歌，1985。12》
八八年夏天，北大很热。四处的核桃树结了拳头大的果子，男孩女孩们扬着竹竿，打得头上手上一片鲜亮的绿浆。晕红晕红的合欢花开够了，就轻轻掉下来，艳艳的一地。我去图书馆还书，丢了几本，以为要赔，馆员却一反常态，让我马上办完手续走人。我知道，俄语系肯定跟他们打了招呼。我在他们眼中已经是一尊瘟神，需要尽快赶走，永远也不要回来。他们甚至跟我父母联系，替我找了个川北山沟里异常偏僻的矿山，要我去那里呆一辈子。
我当然不会去，打死也不去。我决不会离开北京，我不能没有它，我觉得它也不能没有我。
几个哥们，姚昕，邢涛，纪江红跟我一起到了成都，玩了一通，我跟姚昕说，帮我骗骗父母，就说在中关村替我找到了工作。父母相信了，我赶紧逃也似地坐上火车，回到北京，回到北大。
那时候正是暑假。校园里很空旷，时不时遇上几个熟人，问我怎么样了，我说挺好的，在准备考研究生。我住在姚昕替我找的宿舍，一天到晚写诗，还写小说。我不知道这是否能让我生存下来。我的前途一片茫然，但并不慌乱，因为我有诗，所以就有梦想，还因为我年轻，有的是时间来挥霍。
暑假很快就要过去了。其间我跟姚昕闹了次别扭，是因为喝高了，跟两个来北大找我们的成都女孩玩牌，其中有一个打了我一耳光，我马上一耳光抽回过去，把她从桌子边上抽到床角。姚昕看不过去了，就要跟我决斗，后来被人劝开了，我们醉醺醺地抱头哭了一阵。我本来不喜欢打女人，那天不知怎么的就出手了，我感到非常奇怪。
那两个漂亮女孩的名字我后来忘了，只记得我给她们起的绰号，打我的那个白嫩，高挑，我叫她CIGARETTS，另一个有点矮，很丰满，我叫她MONEY。
姚昕宿舍的回来了，我住不下去了。我很紧张。看来又要滚蛋了。回去怎么向家乡父老交待呢。我到处找人喝酒，喝得晕头转向，被不同的人救回去，第二天又幽灵似的在燕园里游荡。很多人都同情我，包括我一手教出来的燕浪诗社成员。但是他们帮不上我，他们自己也只是穷学生。
我脑子很晕。很多事好像非常可笑，但一旦降临到我身上，又非常可怕。我恍惚陷入了一个巨大的游戏，声嘶力竭地冲撞着，撕斗着，跟它血肉粘连，牢不可分。我很想逃，但不知道怎么才能逃出去。
有一天，我跟一帮西语系的孩子喝得天昏地暗，日月无光，其间有个瘦瘦的家伙突然站出来，说，你要不嫌弃，就到我们宿舍住吧。
什么？我醉眼惺忪，一时没反应过来。
我在42楼403，那边很偏僻，校卫队过不来，我们班的班主任也不来视察，床也空着几张，那孩子诚恳地说，你过来吧，先住下，慢慢想办法。
这个梦真美，我喃喃感慨着，千万别让我醒来，弟兄们。
我听见周围在笑，不过不是系里那种轻蔑的，如释重负的笑，而是发自内心的哥们的笑。我费力地抬起头，看见一个很白，很瘦，眼睛很大，有点像希特勒的家伙。
我认识他，他叫做韩剑。
十几年后，他叫做雪村。
我的全部家当，除了几床被褥，和几本花了四年功夫写成的诗集，就没什么别的了。我很快就搬到了42楼403。新学期又要开始了。他们是八七级。我住进去的时候，房间里只有两个人，一个是韩剑，另一个是张学锋，也是个很不错的哥们。他没有阻止韩剑让我搬进去住，我很感谢他，我们也很快成了朋友。
开头几天比较安静。我请他们喝酒，吃饭，我不耍酒疯的时候很豪爽，很梗直，很叛逆，感觉是他们的偶像，因为做了许多他们想做而未能真做的事。
那个年代，诗歌还在大行其道。我被俄语系抛弃，但却是有名的校园诗人，周围有一大帮跟随者。八六年，我是五四文学社的常务副社长，但是很多别的系都不太满意中文系对诗歌，对文学的垄断，所以，我们七个外语系和国政系的家伙成立了燕浪诗社，举办了北京第一届大学生文学艺术节，请来了北岛顾城舒婷马原残雪李陀史铁生刘晓波和许多艺术家办讲座，搞画展，搞演讲，放映前卫电影，玩行为艺术，闹得非常红火。燕浪因而蜚声校园诗坛，许多五四文学社的都纷纷加入，喧嚣一时。两年后，其他六个毕业走了，我退学了，但赖在学校，还有些势力。某个哥们后来说我具有某种“领袖气质”，西渡在《北大往事》里说我“手把手教社员写诗，”而我常常兴之所至，招手一呼，就有一大帮外语系中文系的呼啸而来，把酒尽欢。我到了韩剑宿舍后，他们便经常来看我。我有一种掌门的错觉，很是威风，这让韩剑和张学锋也对我充满了尊敬。这种虚幻的东西，成为我在那个年代最大的精神支柱。
而那时候，只要有点精神，就能活得挺自在。
校园里突然掀起了一阵生意风。每个学生手上一夜之间突然有了许多汽车，BB机，粮油食品，以及某些我从未听说过的超级商品。还听说有人一夜之间成了万元户。八八年，万元户的概念就是现在的百万富翁，甚至千万富翁。韩剑也热情地投身进去。我在宿舍仓促地写诗，写歌，他每天上自习回来，嘴里全是蓝鸟尼桑夏利，说得我一愣一愣的。
你玩不玩？做成一笔，你就不愁吃不愁穿了。
我做不来，我说。
《我的音乐江山》 天才及疯狂的冷漠游戏人间的快乐（2）
我们班上有俩，马上就要成了，韩剑说。
你不是说他们做来做去，花了不少钱请客，看货的时候却发现是同一家吗？我很怀疑地说。
哦，那我记错了！韩剑说，我说的是另一�