按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我是问她唱得怎么样，王晓京说。
基础很好，乐感很好，音色大众化，应该很有商业性，我说，你想想看，成都第一歌星，能差吗？
九二年，成都的舞厅可能在全国排名第一。从成都出来的歌手，后来有一大帮成为了流行音乐新生代的主力军。而王晓京，正是通过指南针乐队的极力推荐，才带我来考察陈琳的。
她唱得出来吗？王晓京又问。
能，我说。
第二天，我们跟陈琳一起吃了个饭，洽谈了一些具体的事宜。王晓京没有准备合同，因为没有必要。到北京去混，让事业更进一步，是每个歌手都梦想的，所以陈琳很爽快地答应了。指南针大概也给她灌输了不少王晓京如何重用他们，培养他们的事情。一切似乎都在朝着一个统一的方向运转着，虽然有些仓促，但那个时候，在中国大陆，流行音乐刚刚起步，谁能奢望有多么严格，科学的游戏规则，让大家按部就班地玩呢。我不认为这以后会有什么麻烦，至于以后会怎样，也不是我能去预测的。
回京的火车上，王晓京一直很兴奋。
你抢到了一块金砖，我说。
大把大把的钱就要像水一样哗哗地出去啦，王晓京苦着脸唏嘘道。
更大把更大把的钱，就会淅沥哗啦像冰雹一样砸在你头上！列车冲过秦岭的时候，我迎着过道里的穿堂狂风，大声地喊起来。
这是我让王晓京带入这一行后，第一次，真正参与了重要专辑的策划，重点歌手的选拔。
晓京，对不起，王迪颓丧地说，她不行。
不行？王晓京有点气急败坏，陈琳不行？
唱歌厅，唱坏了，王迪叹息着，挺好的嗓子，对新歌没感觉。
怎么可能？王晓京嚷嚷起来。
他是真的急。如果还不行，真不知道该怎么办。他有罗琦，但那是另外一个套路的，唱不了这张专辑。要找别的歌手，没有名气的，他没有那个精力去发掘，有点名气的，他已经信不过了。我理解他。他是真想做事，而不是单单去抱金砖，淋金雹。
你来听听吧，王迪心事重重地说。
王晓京开着那辆号称北京摇滚吉普的白色夏利，沉默不语，驶向百花录音棚。百花是当时全北京数一数二的好棚。王晓京在这里录了摇滚北京，又花钱让指南针挥洒一番拳脚，录了一张叫好不叫座的fusion。他把陈琳也定在这里，充分表现了对她的重视。
陈琳脸色如常，跟我们打了个招呼，开始进唱。她很认真，但我觉得她没有放开，感觉也没到位。听王迪讲，这还是唱扒带歌那种路数，她没有意识到这些歌已经属于她自己了，是她以后要用来打江山扬名立万的作品。她应该确立自己的风格，应该让别人一听，就说这是陈琳，别无二家。
这也不能太怪陈琳，九二年，毕竟太早了。那个时候除了艾敬，别人很少这样给歌手做原创作品专辑，我们也没意识到，正在做一件对将来很有意义的事。
出来吧，王迪气馁地说。
感觉怎么样？王晓京淡淡地问。他知道不能着急。
也没什么吧，就是……还没找到感觉，陈琳静静地坐下，慢条斯理说。
一个礼拜了，全都白唱了，王晓京叹息着。
陈琳抱歉地看了看他，欲言又止。
《我的音乐江山》 天才及疯狂的冷漠十二个第一次（2）
你现在需要的是读词，明白么，读，词！王迪激动起来，你要沉浸在歌词里，才知道怎么调动情绪，只有感染了自己，才能感染别人。怎么唱我可以教你，但这种领悟，我是教不来的，只能靠你自己了。
我可以来试试，我可以一首一首告诉你，哪些情感需要展现，需要迸发，我说。这张专辑，我写了九首词，我知道自己要表达什么，王迪要的是什么，想让陈琳达到的又是什么。
嗯……陈琳轻声说，我回去好好想想吧。
先休息几天怎么样，晓京？王迪说，等她好好领会了，再来。
原先录的那几首呢？王晓京还是忍不住问了一句。这个棚一天一千五，他舍不得全都打了水漂。
没法儿用，王迪看着陈琳走出去，小声说，要再不行，就得换歌手了。
回到三元桥，一下车，周笛们已经围上来了。
怎么样？他们急切地问。
快被开除了，陈琳有点委屈。
没事儿，你能唱得更好，我说，不过得好好练。
大家都给出出主意，王晓京说，咱不能在王迪面前丢脸，是不是？
我一定会努力，陈琳笃定地说。
从那以后，每天晚上吃完饭，指南针就聚集在中间大屋里，开始给陈琳上课。周笛最凶残，最不留情面。郭亮最婉约，最细致。苑丁乐理基础深厚，时不时在曲式上给予一些指点。郑朝晖插不上什么话，就逗逗趣，也挺好玩。
陈琳扯着嗓子，毫不保留地一首首练起来。所有人都很严格，不行就重来，没什么好说的。
有时候我觉得他们在欺负陈琳。好些乐句明明不错，周扒皮还是觉得不好，还得重来。没办法，歌是他写的，谁都不能反驳。有时候为了消遣陈琳，他们故意说这也不对，那也不好，弄得陈琳无所适从。我很佩服陈琳的刻苦劲儿，她从不抱怨，即使明白被消遣，也是假装生气嚷两嗓子，然后老老实实继续练。他们在成都就合作过很久，有种特殊的亲密感。
一天天过去，陈琳对作品越来越熟，也越来越有感觉。指南针还不满足，又催她练。等到所有人对那十首歌都彻底厌倦了，一听就要吐了，才决定放陈琳去录音。
我就不信了！周扒皮得意地叫嚣：这次王迪还敢说不行？
我很赞同他。如此严厉的要求下，再不通过，那是瞎掰了。我们最近的意见很一致，比如陈琳在某些歌曲上的演唱方式，还比如我们对主打歌的看法。我跟他都希望把我们合作的一首《温柔的距离》作为这张专辑的主打歌，而王晓京非要把《你的柔情我永远不懂》作为第一主打。
我们这么主张，是因为《柔情》不是我俩的原创，原作者是丁原。我们还认为这首歌太简单，太不艺术，不能代表我们的水准。
王晓京为此事，跟我们争吵了很久，在这之前，我从未见过他在一件事上这么雷打不动，难以变通。
很久以后，当《你的柔情我永远不懂》成为经典，而《温柔的距离》已经被遗忘的时候，我才明白，王晓京是对的。我们做的是给老百姓听的流行音乐，而不是给音乐学院学生听的艺术歌曲。大众只需要听好听的，简单的，上口的，最好他们能在卡拉OK嚷嚷的歌，我们实在不能对他们有太高的要求。
这首歌，我跟周笛虽然修改了很多地方，周笛把一首民谣修改成了POP，而我把一个简单的你爱我我爱你修改成了都市怨妇心理，但是，丁原应该占据很大的比重。副歌的旋律是丁原的，歌曲的名称是丁原的。从这两点上说，他应该是第一作者。但出版的时候王晓京说，你们修改的份量大，就把你们的名字放在前面。于是，后来所有涉及到作者的时候，都是：作词——洛兵，丁原，作曲——周笛，丁原。其实应该是：作词——丁原，洛兵，作曲——丁原，周笛。
我对此事耿耿于怀。北京音乐台颁发九三年十大金曲时，我就向组委会提过。组委会很明戏，把奖金分成四份，丁原两份，我跟周笛各一份。这才尊重了事实。我并不想在这首作品上沽名钓誉，我后来总要对别人说，我的代表作不是这首歌。他们不信，你火的，不就这首么？我真是有口难辩。我想，这个荣誉该到了更正的时候了。它更多属于丁原。
这是我第一次，为流行歌手如此度身定做作品。
王迪满脸怀疑，让陈琳走进录音间。陈琳很平静地进去了。我干脆拉着王晓京到屋外晒太阳，眼不见心不烦。
不行，还得盯着。王晓京说。
不用了，我说，一会儿王迪会主动来找你的，咱俩先抽根烟。
不到半个小时，王迪兴冲冲拉开门：晓京，好，好！
什么好啊？王晓京明知故问。
陈琳啊，简直变了个人！
接下来的一段时间，陈琳越来越到位。王迪要求也越来越严格。大的感觉把握住了，就开始在各种细节上细抠，力求做出形神兼备，内外俱佳的音乐。这也让我得益非浅。多年以后，我甚至更极端，在技巧和个性不能两全的时候，我会抛开技巧，甚至音准，追求个性。当然，整体的水准不能低过底线。艺术就是各种程度不同，性质不同的缺陷，我庆幸自己终于搞懂了这个道理。
王迪和陈琳的合作也越来越有意思。两个人心意相通，达到了制作人和歌手一种相当的默契。陈琳知道王迪想要什么，王迪也知道陈琳能够达到哪种要求。他还是一如既往的严格，但周围的人不再紧张，而是很欣慰，配合，也很愉快。
晓京，我以后也要当制作人，我说。
《我的音乐江山》 天才及疯狂的冷漠十二个第一次（3）
你啊，再等等吧，王晓京不知道是不是不想助长我的骄傲心理，总是在业务上对我异常苛刻。
但与此同时，王晓京是很看重我的。他后来养成个毛病，不管什么歌，都想让我来改一下歌词。明明有的词曲搭配已经相当不错，但是不经我的手，他就觉得不踏实。这让我在跟他合作的几年里，经常要负责很多歌手整张专辑的歌词，陈琳，罗琦，陈红，刘海波，冯敏，都是如此。有时候他的这种固执会引起了一些作曲者的不满，比如三宝，又比如录制《摇滚北京》时的某些乐队，但他还是乐此不疲。
在演唱田昀作曲的《永远找不到爱你的方式》时，陈琳遇上了难题。这首歌有点布鲁斯风格，王迪也编得比较蓝调，这在当时还比较新颖，她不会，我们也不好责备她。
王迪这次不着急了，他明白，陈琳应该有这个实力，如果她理解了这种风格的话。
我跟王晓京在百花外和几个前来洽谈合作的朋友喝了好一阵子酒，晕晕乎乎回到录音棚。陈琳出来了，在沙发上闭目养神。王迪一个人闷头听着。
怎么样了？我问王迪。
还是不行，王迪说。
我跑到录音台前，借着酒劲说，陈琳，我来告诉你怎么唱。
陈琳睁大眼睛，好奇地盯着我。我没管那么多，在众人怀疑的眼光里，扭摆着，跳起我心目中的那种蓝调的节奏，给陈琳哼哼着。
你知道么，这一句，应该这样处理，那几个小节，要这么处理，我边跳，边唱，边气喘吁吁地说。
陈琳忍不住笑，后来渐渐不笑了，用心盯着我。
我全身心都在释放。我一直在寻找一种释放自己，实现自我的方式。写词肯定远远不够，但王晓京并不支持我到台前，我看来是当不了歌星了。这一次，就成了我少得可怜的表现自我的机会。
我唱了两遍，也跳了两遍后，停下来。
王迪，是这样的吗？我说。
靠谱，王迪笑眯眯地说。
我再试试，陈琳说着，进了录音间。
一个小时以后，她用惊人的悟性，很好地演绎了《永远找不到爱你的方式》。虽然还不是很完美，我们都能听出来，有些地方味道还不够，但这已经是她能做到的全部。
这是我第一次，用舞蹈的形式，帮歌手领悟歌曲。
这之后，我有了很多种方法，可以很快让歌手进入状态。我学会了暗示，联想，怒吼，诱导，威胁和拂袖而去等多种招数，但是，最本质的还是一点：如果歌手没有悟性，那什么都是白搭。作为一个音乐制作人，会一步步后退，从要求他淋漓尽致表现作品，到一般精彩表现，再到尽可能唱准，就能谢天谢地。
专辑很快就录完了。
好歌！好歌手！前来参观或玩耍的同行朋友只要一问起陈琳，王迪就神采飞扬地嚷嚷。
我当时并不知道，这张专辑会让我的生活发生巨大的转变，而陈琳也不知道，这张专辑让她成了灿烂明亮的一线新星，在各大排行榜上称霸了足足两年。
只有王晓京比较清醒，对未来有种尖锐的判断力。
这绝对能火，他自信地说。
你准备给谁？我问。
我心里有谱，王晓京得意洋洋地说，谁要陈琳的，谁就能赚大钱，嘿嘿。
陈琳要回一趟成都，那边还有些事需要她去处理，她还不知道今后到底会发展成什么样子。舞厅歌手，毕竟是一个相当挣钱且稳定的职业，况且，她在那边还有那么大的知名度。
那天下午，王迪说了一些勉励的话，陈琳感谢王迪这么多天的指导和教诲，就和我们道别了。陈琳走出大门，王迪在后面一步步跟着，走到百花院子里，凝望着陈琳离去的方向，目光中满是依依不舍。
很久以后，当我遇到一个不错的歌手，当我制作了一张令自己，歌手和老板都满意的专辑，我就会像王迪一样，依依不舍，充满了留恋。我不停地领略着与聪明人和天才合作的乐趣，尽情体会着那种发自内心的，深深的愉悦。
可惜，随着时间越来越流逝，世界越来越浮躁，这样的时候，就越来越少了。
王晓京为了这张专辑，下了很大的本钱。
他带着我，找到中央人民广播电台。他们有个节目，具体名字我忘了，叫什么全国人民最喜欢的歌曲。王晓京掏了几千块钱赞助费，这个节目就让《你的柔情我永远不懂》上了每周一歌。
王晓京又找到给艾敬做宣传的黄燎原，请他做陈琳的宣传。黄燎原做得很到位，很专业，还给我们带来了无数的媒体朋友。很久以后，我都跟这些朋友保持着很好的关系。
一阵阵热火朝天的炒作之后，《你的柔情我永远不懂》在全国家喻户晓，妇孺皆知。
王晓京拿着陈琳专辑和《摇滚北京》，去找北京某个官方影视出版社的朋友。他们的社长不在，副社长接待了我们。令我十分意外的是，他拿出一副官僚模样，对王晓京的态度完全像工商行政管理人员对无照摊贩。他是那么矜持，刁钻，不断呵斥我们，蔑视我们，表现出和他身份很不相符的没有风度。
王晓京气得满面通红，但又不敢发作。这两盘专辑，他几乎搭进了全部身家。出版社要的是《摇滚北京》，陈琳只是作为一个搭配来硬塞给他们的。
《我的音乐江山》 天才及疯狂的冷漠十二个第一次（4）
如果官僚们知道，半年之后，陈琳的风头很快盖过了另一盘，他们还会这样对待王晓京吗？我不知道。有些东西是根深蒂固，无法解释的。唯一能让我们想开点的，就是那个时候，市场经济还没有在全中国蓬勃发展，王晓京们都是黑户，都是无照经营者，不忍气吞声，又怎么行呢。
王晓京有气无力地分辩着，拼命争取着自己的利益，维护着自己的尊严。长年累月的熬夜进棚，让他面色憔悴，嘴唇边上有两道褶皱，让我看了很不是滋味。生活就是这样，我想，我是一个完美主义者，以后就注定要受更多罪，才能跟这个社会结合在一起。
这是我第一次参与了歌手的后期宣传，包装。
陈琳的各种活动多起来，演出也多起来。
王晓京要顾她，还要顾指南针和罗琦，还有新签的好些歌手，于是，陈琳的一些演出，就让我去带了。
有一次，我们去兰州。兰州对王晓京来说还是个全新的地域，需要展开宣传。我们到了饭店，陈琳去休息，我开始查找媒体的时候，来了两个家伙，说是兰州什么报纸的，问要不要宣传陈琳。我很高兴，表示要跟他们交个朋友。那俩家伙说，走，先吃饭，边吃边聊。我就陪他们喝酒吃饭，折腾了大半夜，他们说明天陈琳能见报，就扬长而去。从那以后，我再没见过他们俩。
当然，从此以后，我也明白了这些是什么人。
陈琳很有个性，有一次和指南针到成都重庆演出，她和罗琦住一个房间。罗琦晚上喝了酒，睡不着，电视一直开着。陈琳想睡觉，罗琦不让关电视，陈琳毫不怵她，一把抢过遥控板，关了。
罗琦一声没吭，那天我睡得可踏实了，陈琳得意洋洋对我们说。
陈琳也很讲义气。我们第二次去兰州，陈琳很火，和我们一同去的韩特不火，主办方就对他不冷不热，还要他在演出完成后马上走人，理由是，陈琳都退房了。
陈琳当场