按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
将一段开花的日子暂停。
你在我心上留下纸笔，
写出袅袅琴声的空灵。
不去谈魂牵梦萦，
不去把笑颜倾听。
你就藏在信的字句里，
享受着我阅读的安宁。
写在校门外
学校真是个奇怪的东西，它是个工厂，有着被雕刻得整整齐齐的作息时间，好像一个个小格子，无懈可击
。学生们呢？每天早早去上班，晚上下班时已披星戴月。学习的场景像卓别林《摩登时代》里那个著名的吃饭机
器，对于老师安排好的精神食粮，要一一吞食，却也着实疲惫。
这一切很平稳，偶尔可能有小涟漪，但没有大波澜，人们安分地在工厂上班，在流水线上一步步享受被制
造成机器的过程。学校应该是在教怎么让学生成为一个完善的人，中国的学校却是在教怎么让学生更像机器， 听话，做事麻利，心无杂念。
学生被套在日复一日的学习中，但他们自己的生活绝对是和学习没有一丝联系，下课，他们好像根本不知
道世界上有学习这回事一样地自由讨论别的事情，奥运会中国又有多少枚金牌，昨天晚上看没看球，周杰伦的
新专辑怎么样。好像这才是他们的主业，每天的学习有点像应付，其实怎么不是应付？但因为它已经形成了一种
惯性，好像一头老牛，你不给它打鞭子，它也会慢慢走，但只局限于慢慢走，不快，也不转弯，只是沉默地， 偶尔来点小埋怨地走着。
我的右胸长了个肿瘤，那是上帝送给我最美好的礼物，它在我身上呆了10多年，一直很安分。2004年3月24
日，它终于发出了一语清脆的啼声，硬是将我从这个工厂里拉了出来，在医院呆了五个多月，不能回去，而且 ，或许还要在外面多呆一阵子。
于是，我难得地拥有了在校门外的时光，我可以自由地思考，因为天花板实在是灵感制造机，古往今来，
多少浪漫的故事都是诗人们躺在床上仰望天花板写出的。我还可以自由地写作，认识了许多平时没时间认识的
朋友，等等等等。而现在，当我贪婪地在工厂外面逗留一段时间后，我决定转过头，写写在工厂里面的事情。
工厂里的工友们，工头们，不要太诧异，因为我的眼中的光芒可很刺眼呀！
安特田·萨列瑞，舒伯特、贝多芬、李斯特的老师，他的学生的墓地都在中心，只有他在偏僻一角。
子
尤
（2003年1月21日）
一切都给了它太多的创伤
我抚慰它，想看清那昨日的夕阳
子尤墙上的和卓别林的照片
（2004年10月14日）
妈妈的头发
今天早上刚醒，我就捏着妈妈的脸，表情痛苦而夸张地大喊：“妈妈，你丑得厉害呀！”
俗话说儿不嫌母丑，当然，妈妈才不丑呢，但我这不是高标准严要求嘛。每天晚上，我和妈妈相对而眠时
，我都会摆弄一会儿她的脸。凝视着她的脸，手指从额头，向下滑到眼睛，到脸蛋，最后到嘴巴和下巴。每到
一处，都仔细观察有没有皱纹，有，就会使劲用手抚平。她脸上没皱纹，可我总不满足。今天早上在床上又是 ，我挑着妈妈脸上的问题：
“哎呀，皱纹太多呀！额头太秃了！”
“额头秃显得精神！”妈妈在反驳，“宋庆龄一辈子都是把头发梳到后面整整齐齐的。”可无论怎么说，我
都还是滔滔不绝地指出自己不满的地方。每天在床上安逸的时光，成了我挑剔妈妈的专用时间。
老天爷是最富有童心的人，他的编剧能力让人叹为观止。一颗长在我胸腔的纵隔肿瘤，13年来一直安安稳
稳，怎么就突然在某一天上学的时候，发出了一语清脆的啼声，将我险些拉进鬼门关，在生死的钢丝上舞蹈了
近半年，中间曲曲折折，这艰辛谁人能知？直到现在身体虽仍时常险情不断，却总算可以在家里休养了，大难已 成往事。
妈妈期间的辛苦不用说也能想像，但我们俩坚持不让治病的日子在人生旅程中显得黯淡，相反异常耀眼。
我们把化疗病房布置得让护士流连忘返；有月全食的时候虽然身体虚弱仍在凌晨的时候跑到医院外看，眼见着
胖黄的圆月逐渐消隐于黑色的夜空，心里说不出的兴趣与惊奇。就这样在风中呆了一个小时，等夜空中已不留
一丝月影的痕迹，我们才回病房；从化疗到手术，一路惊心动魄却兴致盎然，写作读书，精神享受从来没断过 ，直把我那班同学羡慕得死去活来。
不知怎么的，从发病以后，我就越来越开始观察和挑剔妈妈的长相与打扮，现在回家休养，也整天唠叨这 个事情。
今天上午，我又开始说妈妈额头的事情，说它太空阔，应该有头发遮着。妈妈不同意却又微笑接受着。我
老说自己不是病人，要求妈妈在任何时候都得美丽，她也是最懂这句话的，从来都这么做。唉，倒也苦了她了
，在家为了省事，穿了姥姥的一个紫色粗线毛衣，一进我屋门，我就惊呼道：“哎呀，我还以为姥姥进来了呢！
”死活都逼着妈妈改装束，装做痛心疾首的样子说：“101岁的宋美龄都显得比你年轻！”她烦了，就说：“我 丑那就别看我。”可我不看妈妈看谁呀？
我坚持让妈妈每天都打扮得最好看，穿最美丽的衣服，记得我要去做穿刺的那天，她的衣服宛若桂林的山
水，裙子上染出的一色碧湖好像在为我壮行。我心目中的妈妈就应该是这样，时刻光彩照人，无论在我发病的
学校，化疗的病房，手术等候室，做骨穿的时候，做手术的时候，输血的时候，我妈妈都是所有人中最美丽的 。
下午一觉醒来，妈妈笑盈盈地进了屋子，问：“你没觉得我有什么变化？”
我一看，才知道，赶上三姨姥来做客，妈妈让她帮忙，剪了一排“屁帘”，原以为我会高兴，谁知道新的
批评又来了：“怎么又长得像洪金宝的盖儿头了！”就这样，妈妈的努力又白费了。无论怎么改，她都不会达到
我的要求。而我也在这无休止的挑剔中，默默享受着，感动着。
谈自由诗（1）
（2004年12月8日）
都说现在已经没人写诗，越来越不景气，我看不是，诗生在每个人心中，永远永远都存在着，美丽着。我
们班里头就有不少写诗的男生女生，当然，是很私人的。可这也很能说明问题，写诗（主要是自由诗）在我的同
龄人中很普遍，办的班刊里她也是不可缺少的。可以想像，当我们成为世界的主人翁时，诗歌仍会同样生机盎
然。我想人们产生诗歌不景气的想法是因为刊物上公开发表的诗实在太差了。确实，我看了都要感叹江河日下
。比如我的三首诗被《诗刊》选登，好不容易得到（实在市面上没人卖它）翻翻，除了我以外的那些诗我都不喜 欢。
由此，我明白了，并不是人们忘记了诗。大家都在写，不为了什么，只是写给自己看，这才是最真实的写
诗状态。那为什么人们不看诗歌刊物呢？因为统治公开出版物的那些所谓的诗人都是些自以为是的人，我指的是
他们写诗的心态。写诗写给自己没关系，可如果所写诗歌刊登在大家都看的杂志上，那就应该具备一定的普遍
性，要引起人们的共鸣。他们写诗根本不打算给人看，自呻自吟，不知所云，实在是玷污艺术！我惟一庆幸的就
是自己登上《诗刊》的三首诗读者都看得懂。我心中的好诗———用词、思想、个性这三个因素都是不可缺的 。
诗歌哪里高深莫测？就是那些写“恶心东西”的人认为要把它拔高到一个似乎高不可攀的地步才写得不知所
云。记得《新月诗选》1931年出版时，陈梦家写序，其中提到他们的创作方向是主张本质的醇正、技巧的周密
和格律的严谨。一群因爱诗而写诗的人，如一股清新的泉水。序文中阐述了他们自己对诗歌的理解，对新诗未
来发展方向的想像，这是非常重要的。翻一翻新月诗派的诗，如徐志摩，无处不体现着一种古诗词般的节奏，
以及西方诗歌影响下的韵律。单说他，《再别康桥》之所以成为经典，我认为其格局是很有关系的。一块块整
齐地拼接在一起。我不喜欢一句话过长，一行中肆意加标点更让我心痛。所以像志摩的《大帅》一类因战争而
写的诗，过长，不整齐，韵上很不规则（我是很注重这个的，最近自己的诗基本都一韵到底，朗诵非常方便）， 由此可见，他是不能沾染现实的尘埃的。
早期诗歌如新月诗的缺点就是白话的转变上还不彻底，就像我们中学课本上选取的鲁迅作品，大家就经常
嘲笑，类似“我到现在终于没有见，大约孔乙己的确死了”的奇怪语句。
另外要说的一点就是表达思想的手法。闻一多的名诗《死水》，用词太肮脏了！还有《夜歌》，我很能体会
它意境的塑造，但以癞蛤蟆开头，老妇人结尾，中间还夹杂着血样的狰狞，胡松的散发一类的词，不美。徐志
摩的《大帅》也犯了这毛病，它很口语化地讲了一个埋尸首甚至活人的故事，手法上很有突破，但看不下去。
王尔德在小说《道连格雷的画像》的序言里，惊天动地地———请允许我表达自己激动的心情，因为王尔
德的序言实在绝———说一切艺术都是毫无用处的，这是什么意思？这就是说他认为艺术不为现实服务。他说艺 术家是美的作品的创造者。王尔德就是这么做的。
且不说这种思想对不对，我还是部分赞同它的。由此再回到诗歌这儿，如果有人用肮脏的语句玷污它，不
管为了什么———即使因为这世界有很多肮脏的事情，我第一个不能忍受。
我看的诗不多，所以能列举的例子有限，但肯定都是在借以表达自己对诗歌的看法。一千人心中有一千个
哈姆雷特，一个写诗的人，当然就有自己心目中的诗歌。诗歌变化无形，没有绝对对错，这才是它的伟大之处 ，任何人都会用自己的标准去塑造它。
再说一下登我作品的那期《诗刊》，里面有一篇文章是在说什么自由诗是好的，什么是坏的，列举了两篇
同样讲母亲的诗歌，说前一首坏，后一首舒婷的好。我觉得诗歌还是不能这样轻易判断的，因为它的个人色彩
很强。就像我的同学们他们自己写给自己看，你该怎样评价他们的诗？惟一能判断的是写诗的技巧，可有时技巧 也不重要时，你怎么判断？
谈自由诗（2）
看海子的诗，它虽感情充沛，但看得我晕头转向，又没格式，又不押韵，到底是疯子说梦话，还是一首伟
大的诗？我迷惑了。但仍要说，从他的诗里，我看到了他诗意的心灵。
食指的诗就两个字能形容———希望。他的《相信未来》就是希望的代表，我很喜欢，还有一个原因就是 它的格式很整齐，也是一韵到底，像我。
北岛我也喜欢，他的代表作《回答》人们总是只提前两句，但纵观全诗，三个要素，用词、思想和个性都
具备了。北岛有思考有发问，但不是闻一多式的。另外他的诗也是整整齐齐的。
朦胧诗是诗歌历史上的一次伟大革命，这是毋庸置疑的。他们的诗歌里总是出现船呀、天空一类的事物。
顾城的诗像画，一看完满眼都是彩色，还值得认识。其他的诗人偶有亮点，但也不太值得提，都是些思考色彩 太强的作品，我要看的是诗，不是哲学书。
我很愤怒我们的语文课本，从小学到中学，自由诗也偶尔选取，但都是些不堪入目的作品，我们看不见天
上的一轮新月，感受不到内心的朦胧，满书都是一味的无聊歌颂。我悲伤的是这些诗会误导学生们，他们会更 加厌恶诗歌。
课本里选的诗歌作者，同学们大概听说的像余光中，把语句拉得像面条一样长，像他的身体一样瘦，“在
那头这头”一类的话语也并不稀奇，而他其他的作品比这首《乡愁》更不知所云。似乎在追求一种节奏，可就 像不会开车的人开车，一走一停。
“指点”了半天别人的诗歌，谈谈自己。我写诗的感觉就像做游戏，我在和每一个字眼挑逗，且乐在其中
，欲罢不能。一开始的感觉或许有些犯愁、苦恼，但像写《童话房间》时，写到中间心里就开始激动起来，绝
对是一种甜蜜的感受，可又不想先被人发现，欣喜若狂四个字是对我当时心理最真实的描述。
有人说我写诗忧郁，那是因为这个世界让人忧郁。我文字忧郁因为我思考，决不无病呻吟。
如何知道自己有灵感要写诗了呢？我会在无意中突然有残缺的半句蹦入我的脑中，然后我就马上抓住那半句 再努力往前延伸，最终成就整首诗。
写《献给我永远的》是在301医院，花了一天半，第一天写两段，就撂下，第二天上午写完，下午觉得意思
表达得不充分，就把最后一段改了，改着改着就上瘾了。
就像上文说的，每个人的作品个人色彩都很强，我有着自己的创作理念，并将它体现在笔下。
论天才和其他
（2005年3月2日）
现在，面对窗外冬去春来的变迁，我也要写一写自己对天才的想法了。
张爱玲参加作文比赛的那篇《天才梦》，只需要读读开头那段话就可认定这个女子是个大天才。鲁迅曾写
过一篇讲天才的文章，我因为对这个问题感兴趣，曾匆忙读过，如今忘记大半，只记得开头，他认为天才生长 是需要一个合适的环境的。这话说得不错。
首先我想说一个现象，大人们碰见在某些特长上有闪光处的儿童，就会交口称赞，说：“小天才！小才子！
神童！”而他们在另外一些场合则会严肃地对孩子们说：“不要以为自己怎么着了！要戒骄戒躁！”我想问，孩子
们身上背负的那些称号是谁给的？大概没有孩子真是天天说自己是天才的，是大人总在说。而你们反过来又要指
责孩子们浮躁骄傲。赞扬的是你们，呵斥的也是你们？那么现在，也不用大人把我“捧上天”或“骂下地”了， 且让我先“指点江山”一番，自己吹自己的牛吧！
20世纪出生的天才作家里，女的只有一个，张爱玲。男的就是我，子尤。我想识别天才可以有三点，创作
搁在一边，单看其人的话：一、对外部世界大多不太关注，更多的是关注自己的内心。二、会有很多人爱他们
，但他们更需要所有人的宽容。三、母亲或多或少地在他的一生中有所影响，父亲也是，因为在过去的年代，
父亲一般是为子女设计发展道路的人，虽然天才们一般不会屈服这种设计。
这最后一条我还需要证据证实，张爱玲是一个例子，她一辈子都生活在父母的阴影里；音乐家中的莫扎特
也是一个，虽然长期分居两地，但他最大的乐趣就是和妈妈通信，讨论各自放屁的心得。而他的父亲呢？我认为
莫扎特最大的错误就是没有和爸爸住在一起，导致生活无保障，不然他能活得更久更安稳。
今天在北大校园里散步，去了书店一趟，买了胡兰成《中国文学史话》和《禅是一枝花》。《中国文学史
话》里他是这样看天才的：有天趣的人就是有天才，人稚幼时个个是天才，长大后天才就少了。他认为天才能
够不被时代和各方面的影响所限制，这对我是很有启发的。
还是接着说张爱玲，胡兰成写她仅因为一个美丽的字眼就能感动至极，无视旁人目光，自我陶醉地穿怪衣
服招摇上街，我一看就特能理解，因为我就是这样。我们常常对她的种种行径不理解又不喜欢，如年轻轻嫁了
个汉奸，第二嫁又嫁了个已经有一半灵魂升天的百病缠身的老头，最后生活极其窘迫。可我们要宽容她，因