按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就我所知，奶奶这一生都未曾离开这个村子，原来她曾经兴起过不同的念头吗？
‘那后来呢？’
‘我只晓得中间发生了一些事，你奶奶没走成，最后还是留下来了。’
哇…好戏剧化喔！会跟那封信有关吗？好！我一定要找机会把那封信找出来重看一遍。
我在高家留到接近晚餐的时间，才匆匆告辞，高至平送我到门口，他还要负责把出去玩家家酒的妹妹找回来，不能陪我太久。
我牵着脚踏车，高至平在我身后出声，他很少在我们都静默的时刻主动开口。
‘你明天什么时候走？’
‘也许…早上十点吧！’我打住脚步：‘那也得看公车什么时候会来。’
‘说的也是。’他暂停片刻，扯了一句不着边际的话：‘听说台北的冬天很冷。’
‘是啊！有时候还下雨，会更冷。’
‘是吗？’他不怎么相信，接着扯了第二句不着边际的话：‘那台脚踏车怎么办？’
‘放在这里呀！明年我来还可以骑。’
‘对喔……你明年还会来。’
‘什么意思？不能来啊？’
‘我没说不可以，反正不管我有没有说，你都会出现。’
‘对啦！对啦！我就偏要来，怎么样？’
‘那就好。’
我那原本高扬的愠意，顿时烟消云散，他那单眼皮的细长眼眸也正定焦在我身上，瞳仁很黑很黑，饱含情感，我早就发现他一双温柔而坚毅的眼睛，只是从没机会好好端详。
高至平错开我困惑的视线，转向一旁西下的夕阳，继续说：
‘今年是西瓜皮头，明年不知道会是什么水果。’
可恶！我就知道狗嘴吐不象牙！
‘我不要跟你瞎扯了！肚子饿了，拜拜。’
我快速甩过短短黑发，骑上脚踏车，踩起喀啦喀啦的踏板，原本还希望他说几句道别的话也好，到头来真是浪费时间。
‘拜拜。’
他的声音像阵不大不小的风，窜过来，消失在耳畔，我些微发怔，却没有回头看，脚踏车徐缓地走，被他嘲笑过的短发轻拍我的脸颊，有些扎刺，跟此刻心中的感觉相仿，远方地平面的夕阳过于火红，直射得我几乎睁不开眼，我和脚踏车的影子一定在后头拖出长长的尾巴来，而那个地方有高至平在，我相信他还没走，说不出为什么，他在看着我，我觉得夕照好暖和，在心底渗透、融化，犹如他递给我的红豆冰棒，化作一滩晶亮浓蜜的水。
回台北当天，奶奶送我上公车，我甚至向她发誓明年一定会再来，直到公车开动，我都没见到高至平，他不像是会送行的人。下了公车，我转搭火车，还有四个钟头才会到台北，为了打发无聊时间，我把手提电脑打开，今天已经是九月五日，应该有新的月历桌面可以更换，但，当我见到那‘向左走，向右走’的萤幕时，我定睛着，一个女生骑着脚踏车向左，一个男生骑着脚踏车向右，那天的绚烂晨曦和单车愉快的奔驰，浮现脑海，好久好久，想想，还是留着好了。
绕进栀子花巷道，压过一地早谢的白色花瓣，也压过一片夏末芬芳。
0725egg2004…09…07； 20：19
第 四 章
我升上高三，压力随着课业的忙碌而加重，每当夜深人静，独自在台灯下苦背文艺复兴时代的特色，偶尔会想起奶奶悠闲地坐在摇椅上对我喃喃低语，带着几分遗憾，‘我们那个年代女孩子不能读书，我又很喜欢念书，常常跑去教室外面偷听老师在上课’。
为了连同奶奶的份努力，我振作起来，继续孤单的夜读。
短暂的秋天过去，我曾利用空闲的时间去图书馆查查奶奶那个年代的资料，可是派得上用场的不多，还是得问问村子里的人比较实际。我很少想起高至平，唯一一次想到他是在圣诞夜，刚好遇上星期天，我和同学相约去逛街，晚上要一起吃耶诞大餐，几个女生嘻嘻哈哈地讨论谁要在这个浪漫的节日告白，还有谁新买的大衣很好看，正适合耶诞节的气氛。走过一框框温馨明亮的玻璃橱窗，周围的光线暗下来了，我不禁好奇抬头，原来这附近没商店也没路灯，夜空有几颗透着微小光芒的星子，一闪一闪。
‘哇…有星星耶……’
我小声惊叹，没有人听见，她们还在商量哪家的简餐好吃，我立在原地，欢喜而虔诚地观望台北上空的亮点，呼出白色雾气，想起高至平不知道台北冬天有多冷，不过我也不知道他那里会有怎样的冬天。戴着手套的手下意识摸摸侧背包，可惜今天忘了带数位相机，不然我可以把今天的夜空照下来，告诉他台北冷得下雪了。
过农历新年的时候，我寄张贺年卡给奶奶，跟她说很想快点去找她。等到甄试放榜，确定考上了政大新闻系，我开始倒数暑假的来临，今年，我便可以读到那封信的最后一段了，而且一定要把握机会把全部内容重新看清楚，好期待喔！
我的头发，在初夏来临的时候已经长到了肩膀以下五公分。
我从城市坐车来到乡下，城市的变迁日新月异，而这里的时光却走得特别缓慢，风景看上去和往年差不多，那辆公车倒是变化最大的，外表愈来愈老旧，一开动听起来像要解体支离，后来习惯，便昏昏欲睡，忍不住靠着喀啦响的玻璃窗，醒了又睡，迷迷糊糊之中，路边一个熟悉又不太熟悉的背影进入我的视野，破破的上衣和不穿鞋的脚。
我赶紧坐起身，推开半卡住的窗，公车经过那个人的身边，果然是高至平，他在飞扬的沙尘中抬眼，八成也望见我，停住，惊讶地定焦在开远的车窗，错愕和感动的氛围一时之间充塞在湿热的气流，除了压紧头上快飘走的帽子，我什么也没做，直到看不清楚了才回身坐好，一种奇怪的感觉，回想去年，明明我们一度很要好的样子，怎么今年再来又多分疏离？
下了公车，灼热的阳光迎面来袭，这才想起忘了上防晒乳液，我急急忙忙就地从背包找出UV外套，穿上了才安心，这时，高至平也来到附近，他脚程真快，我想是因为他腿长的关系，咦？会是错觉吗？他似乎又长高了些，这个人会不会一直长，长得跟大树一样高？
他见到我并没说什么，只作出‘你来了喔’的眼神，我也不要热脸去贴冷屁股，拖着小行李箱走我的路，他就在不远的右手边，我悄悄度量，这会是两公尺吗？
我们就这样走了大约十分钟，他没开口，我也不知道该说什么，所以，除了尴尬，还是尴尬，我暗暗懊恼，早知如此，一下公车我就应该走快些的，或者，他就别选择和我同路嘛！
‘今年是拖把吗？’
咦？有人讲话了吗？
我打住，莫名奇妙地看他，他依然安份地等候，无动于衷注视我的脸。
‘我没听清楚。’
‘我说，今年是拖把吗？’
‘……’
为什么他一开口就是我听不懂的话啦？
‘什么拖把？’我四下看看也没看到什么拖把。
‘把拖把倒立，那些白色布条不是都会垂下来？’
‘那又怎样？’
‘你原来的西瓜皮头不是挺好的？’
‘……高至平！’
我不教训他就不叫许恩佩！真是狗改不了吃屎！我看他这辈子戒不掉了啦！
他一直跑，我一直追，就这么一前一后地横越和平的乡间小路，直到我气喘如牛地在奶奶的三合院外停下，心里真是恨透了这模式，为什么每次都要这么狼狈地来见奶奶？
不过，过了今年暑假，我就是大学生了，学校在台北，离家有段距离，爸妈答应让我在学校附近租房子，我可以独立，再也不用来这里寄人篱下，虽然舍不得奶奶，可一想到从此能摆脱这个宿敌，还是忍不住要欢呼，这是我在这里的最后一个夏天。
‘平仔！你又送我们家佩佩来喔？’
奶奶慈祥的身影出现在菜圃，我‘哈’一声，他立刻掉头瞟我，我狡猾地用唇语再向他讲一遍，平仔，他很不甘心地把脸别过去。
然后，一切都是老样子，奶奶招呼我先进去喝绿豆汤，她自己在园圃里待着，不畏毒烈阳光，弯着身工作，其实就算她不特意弯腰，奶奶的背也驼了，而那头白发反较往年银亮，整齐的发髻、一支玉钗，看久了，她在菜圃的光景犹如被框进一幅静止的水彩画。
我以后就看不到了。
眼眶一湿，我匆匆低下头，搅搅混浊的绿豆汤，这时奶奶扬声和我聊天，幸亏聊的是高至平，我的愠意可以暂时驱离伤感。
奶奶说，高至平因为用功，考上一所很棒的大学，她记不得学校名字，只说高至平那孩子开学后也要离乡背景。
我不表示任何意见听着，汤匙中的绿豆汤不断朝碗里倾淌，奶奶又丢一句‘以后你来就很难见到他了’，我回神，吸掉汤匙所剩无几的汤汁，佯装专心享用这道甜品，见不见他又不关我的事，而且，见不到最好。
晚上，我爬上奶奶为我铺好的床，放下蚊帐，电风扇左右来回吹送凉风，我平躺在虫鸣不绝的夏夜，莫名有了失眠的预感。
真奇怪，我始终惦记自己将不再回到这个地方，却从未想过有一天会见不到那家伙。
如果我真的见不到他了，会怎么样？应该不会怎样，只是…我很在意。
早上在公车上那奇怪的感觉又回来了，似乎我们应该会一直这么打闹下去，似乎离别还在遥远的地方。
我还是失眠，我把今晚的睡眠给了不曾珍惜的童年回忆。
0725egg2004…09…07； 20：20
上午，陪奶奶到一公里远的人家探望一位生病的欧巴桑，年纪看起来比我妈妈还要大一些，平时话不多的奶奶今天也是简单慰问‘身体好一点了没有’、‘有没有按时吃三餐’，我站在斜后方看她们，不太了解，奶奶看上去又比去年消瘦，她为什么可以走这么远的路来探望病情不是太重的老友？
‘我们不是医生，帮不上什么忙，来看一个生病的人，起码她知道身边还有人在，可以让人安心也是一件了不起的小事。’
了不起的小事？我对这兴味的字眼觉得好笑，我认为了不起的是奶奶。
早知今天要探病，我特别穿上粉色系的洋装以示礼貌，有气无力的欧巴桑看见我，说我变漂亮了，我顿时应不上话，真惭愧，我压根儿不记得她，奶奶微微回头看窘迫的我，我想她知道我的无助，于是慢条斯理地提醒我：
‘你小时候绑的那些漂亮缎带都是阿婶做的，我每次跟你说要带你来这里，你就好高兴。’
然后，她们聊起了从前有趣的往事，我并没有因为解围了而开心，反倒有点难过，为什么有些事…上了年纪的人总是记得比我们清楚？那些回忆不会老去，就收藏在他们唾手可即的身边，随时都能拿出来反覆回味曾经拥有过的美好点滴。
不知道将来我也老了，会累积多少这样的回忆？
下午，我骑着久违的脚踏车要去树林那里看小说，路上，遇到高至平和他的一干朋友，当然，那个女生也在。
那个女生不绑马尾了，她将几乎到达腰际的长发放下，脸上原本浓厚的稚气脱去一些，不变的是那双眼睛和对我的敌意，炯然明亮，跟高至平说话的时候那光芒则添了份温柔，她是不是…成熟多啦？
生病的阿婶说，恩佩变漂亮一定是长大了，有女人味了。我不晓得自己是不是真的如此，但那个女生的情形或许是这样没错。
现在和高至平他们面对面地撞见，几经犹豫，我还是下车，牵着脚踏车走过去，毕竟，他曾经是我的恩师。当我走近，他身旁的男生们鼓噪起来，太明显了，我不得不去注意。
‘你要去看书？’他淡淡地问。
‘对呀！你们呢？’我瞧瞧他手上的钓竿：‘喔！这里有地方可以钓鱼喔？’
‘这里什么都有。’他忽然像极了国王在炫耀自己丰饶的地土。
不期然，那些男生不很高明地对高至平低声窃语：‘欸！邀她一起来嘛！’
我接着看见那个女生大辣辣摆出不耐烦的姿态，而那些男生再度瞅着我看，挂着我印象中不太好的笑容，那种嘴脸在学校也遇到过，一群男生推来推去，结果其中一个最害羞的男学生被推到我面前（差点撞到我不说），然后不管人家要不要就塞来一封信，根据死党的说法，那叫情书，我只认为那是一篇有错别字又语句不通的作文，很有拿红笔批改的冲动。
‘你要来吗？’
高至平还是刚刚那种漠然的口气，听上去并不怎么想要我去。
‘不要。’
听我这么回答，其中一个人霍然扬声：‘一起来啊！我们可以教你。’
我客气地道谢，为了避开失望的男生们，我把高至平叫到一边去，小声询问他：
‘喂！他们为什么突然跟我很熟的样子啊？’
高至平不予置评地瞥瞥他们，再若有所思望着我，那眼神好像我应该要知道才对。
‘你会不会想太多？人家哪有跟你熟？’
‘我想太多？分明是他们怪怪的。’
‘你该不会以为他们喜欢你吧？丑女多作怪。’
什么？！我张大嘴，不敢置信他就这么直截了当地跟我杠上！这家伙难道一大早嘴巴就吃…吃…吃便便吗？（我还是没办法说得太粗鲁……）
‘你才是丑八怪啦！不想理你了！’
‘敬谢不敏。’
还口出成语咧！这混蛋！最好他写作文也这么厉害。
我跳上脚踏车，气呼呼骑走，隐约还听见那群男生纷纷责怪起高至平来：
‘欸！你干嘛跟她吵架啦？’
我也想知道为什么，我们之间真的比去年我规定的两公尺还远了，是时间的关系吗？还是距离？我以为我们的关系应该会更好才对。
坐在树下，风不再那么清爽，蝉鸣吵吵的，我的视线落在感人肺腑的文字上，我的思绪还在咀嚼方才高至平不带善意的言语。他到底为什么非要找我吵架不可？
大概是失望大于原先的期望，一个人在树下，我有一点点…一点点的伤心。
过没几天再遇到高至平，我信口问他考上哪间大学。
他看起来不太想告诉我，思索一会儿，傲慢地回答：‘反正是你考不上的那间。’
天地良心，我绝对跟他誓不两立到底！那是高至平自找的！不过，当我这么下定决心，命运偏在我们身上印证了‘不是冤家不聚头’这句话。
我被奶奶告知要跑一趟高家的时候，差点要跪下来求奶奶开恩，这节骨眼去高至平的家，除了吵架之外，我想不出还会有第二种结果。
但，奶奶坚持这罐新酿的梅酒一定要送到高家，好谢谢他们上回某个我已经忘掉的礼物，有时候我对乡下这种互通有无的习性感到无聊，各式各样的农产品在每户人家送来送去的，不烦哪？
后来，是高伯母帮我开的门，不幸中的大幸，我把酒味四溢的透明罐子交给她，她显得非常兴奋、喜欢，我一面应付她对奶奶手艺的赞美，一面等候接下来她会要我带什么贡品回去。
高伯母迅速想一想，拍手说道：‘对了，上次我先生抽中一个六奖，是无线电话喔！可是放在我们家里也没用，你拿回去给你奶奶，她那支电话太旧了，又不方便，你带回去给她。’
电话？这倒挺新奇的。我随她上楼，她在房间找半天找不到，感到不能理解，我跟她说不用了，心里其实想早点离开，不料高伯母又突然拍手叫道：
‘我想起来了，电话放在至平那里啦！他说他要看说明书就带走了。’
天啊！跟在高伯母后面，我暗暗千拜托万拜托高至平那家伙不在，去抓鱼还是去放羊都好，就是别让我碰上。
‘至平喔！幸好你在，来，来，赶快把爸爸抽中的那支电话找出来给恩佩。’
那家伙好像正在书桌前看书，听见我来，只移动一下身子，高伯母健壮的体格把我挡住一大半，我故意盯住墙角的垃圾筒，不与他四目相交。
那家伙倒是听话，乖乖起身搜寻那支宝贝电话，只是跟他妈妈一样，刚开始也找不到，这时楼下门铃大作，高伯母抛下我们匆匆忙忙走开了，前方登时少了遮蔽物，我强烈感受到赤裸裸的不安全感，可还是咬紧牙关，不轻易妥协。
‘你随便坐吧！不会那么快就找到。’
他平淡地说，依旧没理我，继续弯身在一个矮柜翻东西，我无奈看看四周，只好意思性地往前走几步，当我的注意力不再在铺着蓝色塑胶袋的垃圾筒上，便自然而然观览起他的房间，男生的房间，我第一次进来。
他的房间，比我想像中简单干净，没有床，一张单人素色床垫依着房间角落，同样素色的凉被没有折，一橱子的书，书柜上摆着三具机器人模型，他的书桌是深核桃木的颜色，面向窗口，有只装满文具的笔筒搁在边角，单薄的窗帘并没有束起来，所以时而随风飘动，帘子边缘与翻飞的书页相擦，发出沙沙的声响，我立在原地，好奇眺望，高至平刚刚在看的书是‘谁搬走了我的乳酪’，我也有看过，同时惊讶他会读这种励志书。
我的视线再往左边稍稍移动，停住，桌上有张似曾相识的手帕，房间里只有手帕是折叠整齐地摆着，我把头歪偏个四十五度，试图辨