按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
短兵相接中，在逐渐形成的手对手组成的闭环中，你进行了一次“我是另一个人”的体验。
第一部分第14节 在黑暗中行走
时间：几秒钟
设备：一间黑屋子
作用：感到环境变化
眼前一片漆黑。是跳闸或是停电了都无关紧要，重要的是你在黑暗中行走。最好没有任何预感，没办法借助光看清楚行进路线、障碍物和距离。你只能凭着记忆，在一片漆黑中穿过非常熟悉的房间、自己的卧室或客厅。这回要体验的是突然失去把握。你的摸索告诉自己，你在这间走过几千遍的熟悉环境中已晕头转向。从床到门有几步远？中间有没有什么东西挡着？沙发椅的扶手在哪里？床角呢？这些原本熟悉的地方都打上了问号。
最简单的动作会险象环生，会使人突然茫然不知所措。你再也不会正确地计算，你在灯光下所知道的东西现在都显得捉摸不定，不可靠。你伸出胳膊，心想自己会撞到某件物品、摸到墙壁、接触到门框……其实什么也没有。你继续在房间中摸索着。从第二秒起，你切身体会到的将是无知造成的迟钝，但你却不能马上觉察得到。黑暗使你变得懵然无知，它使你的头脑浑噩麻木，方寸大乱。你突然撞到了五斗橱的角上。你没有想到那只五斗橱会在那里。你完全走错了。你并没有待在自己所设想的地方。那件家具在黑暗中突然出现，你大腿上方最怕痛的部位，被尖角猛撞个正着。
没有了光线使你所有的计算都出现误差，身体的轮廓似乎变了形，你变得不知所措，捉摸不定了，你的身体再也不能行动了，除了轻轻地一阵阵抖动以外再也不能动弹了。但是你并未缺少什么东西，一切熟悉的事物都井然有序地待在原位。没有任何东西挪动过，东西也好，它们相互间的关系也好，都没有改变。然而对你来说，它们变得不可理喻、遥遥相隔，并隐隐约约带点威胁性。
在黑暗中，世界被视为与在光线照耀下是“一样的”，然而你仍然可以体验到这个世界随着它是否可见而发生着彻底的变化。我们所谓的“世界”、“现实”、“正常生活”是由薄薄的一层东西包裹着的，如此不堪一击。
第一部分第15节 对世界各地的畅想
时间：20~30分钟
设备：无
作用：愉快
待在家里让人感到百无聊赖。那个地方范围有限，日复一日都是同样的东西，没有什么值得人们惊讶或着迷之处。这个单调的地方总是尘封在原来的面貌中，与世隔绝，你显然已对它不胜厌烦。要找到出口并不是很难，畅想那不胜枚举的不同地方，附近的或遥远的，同时都要想到。
那些名胜古迹：如威尼斯的圣·马可（Saint…Marc）广场、耶路撒冷的哭墙，第五大道附近的中央公园的入口，亚穆苏克鲁（Yamoussoukro）的教堂、金字塔、哥本哈根的小美人鱼、布宜诺斯艾利斯的五月广场，古罗马的大斗兽场（le Colis巈）、香榭丽舍大街、紫禁城、贝弗利山 、红场、巴台农神殿、特拉法加广场、德里的红色要塞（le fort rouge de Delhi）、伊斯坦布尔的托普卡匹星宫（Topkapi）博物馆……等等，那是一张不可胜数、浩如烟海的有关示威运动、广场、建筑、咖啡馆、雕像、各种圣地的清单。
仅仅这样畅想还不够，还要竭尽所能去想数不胜数的简陋地点。这些地方默默无闻，也不傲然巍峨：后院、小广场、死胡同、小巷、小街，还有偏僻的角落、农具车、谷仓、食物贮藏室、地窖、车库。还可以想想热带地区的潮湿环境、沙漠中的干燥、多雾地区的湿冷；种有棕榈树或桦树、有仙人掌或老枞树的地区，还有白色沙漠、红色悬岩、泥泞、终年的皑皑白雪、深蓝色的海洋中有纯净的白色泡沫的地方。
你全心投入，想像世界各角落的人们正在做什么。想像那些在做爱、享受、高叫、哭泣、吃饭、濒死、睡觉、流汗、操劳、取乐、惊讶、猜忌、旅行、烧饭、读书、回家、唱歌的人群。
你可以在这多姿多彩的世界中遨游，让自己飘到这纷繁复杂的天地中狂想。这一切都在你脑海中转着，永远都能随心所欲地被你支配。
第一部分第16节 在脑海里削苹果
时间：20~30分钟
设备：无
作用：专注
我们总以为自己能正确地想像日常的现实，包括周围的物体、熟悉的地方、食物、日复一日完成的动作，这些在我们看来都能随时浮现在脑海里。我们以为能打开意识的屏幕（如果我们敢这样说），并能相当清晰地把这些熟悉的图像在这块屏幕上显现出来。当涉及到要回想的那些声音，特别是气味时就不那么容易了。在脑海中重新体验一次触摸（爱抚、轻轻触摸、接吻）也许更困难。
无论如何，我们相信那种能颇为轻松、迅速地在头脑中复制现实的想法，在很大程度上也许是一种妄想。
要体验这种一般难以认清的困难，不妨试着在脑海中削苹果。这个过程看来很简单。你可以想像那只苹果、那把刀、切口和削下后的一堆果皮，这就行了。然而，为了使想像与现实发生关系，你首先应选好苹果的种类，然后你正确想像它的大小、颜色和那颗特殊的籽。你脑中的那只苹果，它的色彩差别、它可能有的与众不同的部位、小斑点、微小的皱褶都尽可能明朗地浮现在脑海中。再设想一下那把刀：它的柄是木制的还是塑料的或金属的？刀片是否开槽？是平滑的还是暗淡无光的，或是磨快的？那是一把厨刀、一种平民餐具，一把乡下的木柄折刀，还是一把乡村制作的漂亮弯柄小刀？
接着，你如何动手？只削出一条带状果皮，还是把苹果拿在手中不停地转着，不停止节拍就这样闹着玩儿？首先切成几片，然后将这些苹果片逐一削去皮？你每次都要以外科手术的精度和摄影的正确度来想像这些动作。这么做主要是让削皮的景象，如影片般一秒接一秒、一幕接一幕地在你脑海中浮现。而且要不停顿、没有故障、没有错误、没有模糊感、没有犹豫，特别是没有空白、没有重放。你没有权利将两个场景加以衔接。
除非你训练有素、驾轻就熟才能游刃有余，否则你就做不到。你的思路很有可能被打断了。那只苹果改变了颜色和形状，它的特点已不复存在，果皮无法如预期般掉落，刀也不能灵活自如地按正常路线移动。动作断断续续，图像时隐时现，要让果皮衔接无误，实在很困难。如果你把这一过程重复数遍，你可以发现效果有所改善。仍然可以进展下去，但速度偶尔要慢一些，而且难度也比较大，但无论如何这是全神贯注的良好练习。
这项体验会首先使你看到我们的思想并不如实地反映事物，不大可能把它记住或不能正确地加以复现，虽然我们的思想在想像现实时是那样的自命不凡，自以为是。
第一部分第17节 想像自己在高海拔处
时间：15~30分钟
设备：关紧的房间
作用：有升空感
最好选择一间关紧的房间，最好没有窗户，无论如何要看不见外面。
想像着自己身处海拔4 000米的高度。你的呼吸会变得沉重并更加急促：氧气在变稀薄。若有可能你会在鼻孔里有一阵阵轻微的刺痒感。你的太阳穴不时有胀痛感。很有可能你有短暂的头晕目眩，感到自己的头脑模糊一片。你特别要注意使自己在心脏部位有一种压迫感，而且几乎始终存在，如果你动弹，这种压迫感会更加剧烈一点。你会发现自己的行动显然比较慢，动作会更加迟钝，思维根本不能连贯。
这种效果的产生很可能不会一蹴而就，那就毫不犹豫地重来。在重复数次尝试以后，效果会明显改善。经过充分训练后，你有望毫发无损地取得这种身处高原的效果。
现在还要知道为什么要这样做。乍一看，改变海拔高度没有什么新鲜感，它不能产生什么可通向由明显的表面来掩盖现实的捷径。那么为何要进行这项体验呢？为什么自己要想入非非，自找麻烦，相信有那么多虚假的东西呢？因为你至少从中可以对客观性产生一些疑惑。
第一部分第18节 设想自己濒临死亡
时间：5~10分钟
设备：无
作用：轻松的
我们时时有可能面对死亡。因此，与许多其他人一样，设想你在乘飞机时突然遇难，或乘车进行长途旅行时死于非命，或在火车起动时一命呜呼。你也有可能被一辆公共汽车、一辆卡车、一辆轿车甚或一辆摩托车压死。那些难以预料的事故随时随地都在窥伺着你。当你平心静气地思考这个问题的时候，你实际上没有理由不去担心死亡可能就近在咫尺。你之所以排除了这种假设，不仅是因为它会带来烦恼，主要是因为你觉得死的可能性微乎其微。确切地说，你在一小时后（甚至明天），存活的几率比较大。那么，为什么还要为这种不可能发生的事忧心忡忡呢？
每个人最终都将面临死亡。当然不是在某日某时，但死亡是绝对不可避免的，那是肯定的、千真万确的，没有例外的。因此你可以设想一下你自己的谢世及它的必然性。不妨设想一下你的临终时刻，你的尸体，殡葬仪式，你腐烂的遗体以及你的遗骸。你可以想见坟墓和那肮脏不堪的液体。要知道你再也看不见阳光和圆圆的地球。你永远也感觉不到温暖的微风、潮湿、光芒、色彩和香料。没有了肌肉，也不会再有被抚摸或被咬的感觉了。
很有可能这种念头会使你感到悲哀。你也许会因得知这种不愉快的念头有些荒谬而感到如释重负。在这种病态的思索中，你假设自己既已死亡又还活着。你已经死了，否则你不会被埋葬，也不会正在腐烂；然而同时你还活着，还能受感觉和激动的影响。这就是荒谬之处。正是在你目前的头脑中，在你活着的身体里才存在着这些想像。当你一旦死去，这些想法就化为乌有。
人们死后无法再想像，而这种想像总是活着的人的事。你的全部臆想都属于生命范畴。即使是病态的、阴森的、嗜血性变态的，甚至神游布满蜘蛛网、摆满棺木的地方，也是如此。宇宙只有一个，除此之外别无他处。人们有关宇宙外部的想法实际上是在内心做出的思考，绝没有谈到外部。这样你放心了吧？显然没有，但你已隐约看到生命与哲学的分野。前者会使人激动起来或急不可耐；后者会相信如果人们能正确对待死亡一切就都迎刃而解。这就是错误所在，至少大体上是如此。
第一部分第19节 尝试着去衡量生命
时间：一生
设备：米尺、磅秤、血压计、
粒子加速器等等
作用：虚幻的
从前这个世界有不同的长度衡量单位，在不同的地域，重量单位也可能都不一样。计量单位的不同使得人们永远无法精确地知道面包有多重，一扇门的尺寸是多少。日常生活充满近似值和不精确的数字。基本上，过去我们习惯将世界量化，但它们仍然充满不确定性与不稳定性。
我们改变了这种状态。标准规范了，计量单位统一了。我们不断测量周围的事物。制作一块点心，必须准备分量精确的材料。装饰一个房间，修理一台发动机，建造一个微型模型，筹划一个菜园，总要进行一次次测量，要做大量的计算。你对这种测量和计算比对你自己的估计更信赖（这不无道理）。没有地图、界标、飞行图、六分仪、罗盘、高度表、转速计、卫星通讯、雷达、全球定位系统以及未来的许多机械，你就无法旅行。你可以衡量自己的孩子，把他们称一称，并分析他们。你自己还经常成为数字计算的对象：验血、验尿、验大便、验精液、切片、提取一小块皮肤、透视、活组织检查、内窥镜检查。方方面面都被进行估算、称重、化验。人们测定你呼出气体中的二氧化碳比例，你尿液中蛋白和钾的含量、流经静脉的血糖和血脂的含量。因为身旁的朋友或你自己都关心你的体重、血压或血糖值的高低。
这些分析是有用的，但你也得通过想像，体验那些数字次要而虚幻的特性。例如你可以思考怎么测量生活。用什么仪器？根据什么单位？按照什么规章？用什么参照标准？你可能认为你的生活可以适当地加以测量：用你徒步走过的路程，用乘车驶过的里程，用年、日、时、秒；用心跳、汗水、小便、血液的量；用土豆、肉类的重量；用酒的容量；用手稿、用浪费的时间、用接受的爱情来进行测量？那么怎么测量呢？
数字布满世界并充斥在现实中。生命可以用一系列的方程式、尺寸、质量和精力来描述。然而这依然无法清楚地测定我们的生活。
第一部分第20节 数到千位
时间：15~20分钟
设备：无
作用：批判的
从表面看来，这不足为奇。数到1 000需要花一定时间（约15分钟，也就是900秒），可能有点儿单调乏味。一切似乎都在掌握之中，而且很有规律。你预料到这是一次机械而平淡的练习。
其实并非如此。你无法避免那些大起大落的变化。途中会有轻松的路程就像下坡，长长的呈直线的斜坡，或是两旁栽有杨树或粗大的法国梧桐的老式国道，然后接着走山坡、陡坡，在坡道上拐弯，特别是到达数到500的十字路口。本来你以为你碰到的应该只是数字，但你现在突然被卷到童年的旅行中，小学的课程、墨水瓶、校服、操场、书包中的海绵……你一会儿置身到俄罗斯的山脉中，搭乘观光小火车欣赏风景，一会儿又想到操行不及格的事儿。于是你乱数一气。
这本来应是一桩寻常之事，一种机械的运算。但这也可能是难以驾驭的、困难重重的一次冒险。我是不是忘了一个十位数？忘记了一个个位数？还是一个百位数？刚才我思想开了小差，我没有出错吧。
从1数到1 000的历程并不轻而易举、连贯不断、井然有序，而是充满困境和陷阱。你可能永远地陷入泥潭，眼前是一片空白。再也不会结结巴巴，从头再数一遍。就这样没完没了地进行下去？
不，你数到头了？你学到了什么？惟一的一件事：1 000已不是个小数。你可以从头到尾数一遍，但需要时间，足足一刻钟，有起伏、也有苦乐。你不可能拥抱这个数字，不可能一眼就看透它。当你数完后，想想1 000年或1 000人是个庞大的整体，1 000乘1 000已超出你的想像之外，更不必说10亿（1 000乘1 000再乘1 000），只能在理性上有这个概念，不会让你有任何感觉。它是如此巨大以致你不知道究竟是多少。因此花片刻时间想一下当今的人口数字吧。
第二部分第1节 担心公共汽车到站
时间：5~10分钟
设备：某路公共汽车
作用：如释重负的
等待具有两面性。它是心平气和地静观的机会：为了那期盼的时刻，除了耐心等待别无他法。这种被动状态也可能是快乐的源泉。时间在流逝，无论如何，这种坚信是某种使人放心的东西。等待也可能令人害怕：要发生的事归根结底是永远无法控制的，完全无法预料。你可以体验一下这种漫无目标的恐惧，设法把它扩展，像用放大镜那样把它放大，增加它的深度及时间的长度。
你就站在一个公共汽车站上。在车到来以前往往有片刻的犹豫。无人确切地知道究竟需耐心等待多久。公共汽车可能被困在交通堵塞中，或者发生了故障。一次出乎意外的示威游行使它滞留了许久。你要迟到了，得找其他代步工具，并要做出解释，打电话通知，甚至修改自己的日程表。整个一天可能因一连串的迟到而疲于奔命。你会发现毫无头绪的一件件事杂乱无章地出现。
以这类平平常常、微不足道的不安为出发点，进行转换与渲染。你可以说公共汽车被一群恐怖分子所控制，车上安置了炸药，刹车立刻就要失灵。一系列无法阻挡的灾难将接踵而至：也许它装载着一种新的病毒，一种杀人的细菌武器。驾驶员是一名超级恐怖分子，乘客都是同谋。在前几站上车的乘客都已死于非命。
你就继续设想下去并进行夸大。这是一种笑料，连你自己也不相信，你甚至会暗笑并始终相信一辆普通、平常的公共汽车会马上就到。这些都无关紧要，重要的是你经历了一场小小的虚惊，体会到了心中没有把握的感觉。只要想起这些荒诞不经的假设你就心有余悸。隐约想起某一可怕的事件会像一道小小的伤痕，像在�