按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《且听下回分解——单田芳传》 第三部分茅檐三重求残喘 蓬荜一家讨余生（1）
第十三回 茅檐三重求残喘 蓬荜一家讨余生
● 大队部办公室里早已是严阵以待，村支部书记、大队长、公安员，还有第三生产队的一把手，所有人都正襟危坐，怒目而视。单田芳一看就明白了，情况不妙。他进门就摆出了一副接受审判的姿态，在屋子中央垂手侍立。
● 单田芳赶到老队长坟前，长揖不起，眼泪刷刷点点地淌下来——当年蒙难时，那个帮助过自己的人哪里去了？那个尚未接受自己报答的恩人哪里去了？现在，纵然有条件置办好烟好茶好酒席，当年的恩人也不会再同自己一起享用、一块儿唠嗑儿了。坟前的单田芳深深嘱告：“老哥，我来看您来啦。我会一辈子记着你，想念你……”
杜大连泡大队，是台安县一个非常偏远的地方，距离县城大约二十多华里。单田芳他们的卡车在大雪里爬行了两个小时之后，终于到达了杜大连泡。
住处已经安置好了。房东姓张，单家住一间，房东住一间，厨房合在一起。乡下住房面积很大，屋里同时坐七八个人也不显局促。卡车刚进院子，村里男男女女几十口便跑出来迎接，他们像办大喜事儿似的张罗着。热情的社员早就给新迁来的住户烧好了土炕，这时候，三间旧草房，屋门大开，灶膛里的青烟和锅台上的热气不停地往外涌，村民们都笑呵呵地立在门外，上上下下地打量刚下车的单家人。
古道热肠——越是山高皇帝远的农村越是完好地保存了这种遗风。杜大连泡的人厚道，直言快语，到家里来串门也不见外，有烟就抽，有茶就喝，碰上吃饭也不拘束，主人一让，抄筷子就吃。单田芳家宽大的黄花松木炕沿上，几乎接待过全村几百口人当中的全部精英。
杜大连泡的第一顿中午饭是生产队包做的，人们并不在意单田芳是“现行反革命”，也没有一口一句“阶级斗争”地耍官腔，反倒显得格外亲切，这使单田芳心里很暖和。第二天，他就去第三生产队报到，随即变成了人民公社一名普通的社员。
安家后第三天，春节就到了。在稀稀落落的鞭炮声中，单田芳一家胡乱地吃了一顿除夕饺子。惠丽和老铁欢天喜地，有说有笑，夫妻俩却倍感背井离乡的无限凄凉。年，没滋没味的，有什么意思啊？
鞭炮的硝烟味儿还在街上弥漫着，大队里的通信员便找上门来。刚刚大年初五，大队领导就开始上班了，他们通知单田芳马上到大队部去一趟。还用问吗？肯定组织上有事儿！
此时，大队部办公室里早已是严阵以待，村支部书记、大队长、公安员，还有第三生产队的一把手，所有人都正襟危坐，怒目而视。单田芳一看就明白了，情况不妙。他进门就摆出了一副接受审判的姿态，在屋子中央垂手侍立。
大队长开了“当头炮”：“单田芳，你知道自己什么身份吗？”
“知道。我，是说书的。”
“住口！没问你这个。我是问你的身份。”
单田芳支吾道：“我就是个说书的、演员——还有什么身份？”
大队长立起眼睛训斥道：“还他妈的装糊涂！什么说书？你是‘现行反革命’，知道不？现在还顽固不化、死不改悔！你的材料，我们已经全部掌握了，告诉你，下放到杜大连泡你的问题也没结束。听好了，从明天起，社员同志们休息，你——继续参加劳动。先清理卫生吧，大队小队院子里的积雪，全归你了。告诉你，放明白点儿，老老实实地接受群众的监督改造。”
刚消停了两三天，锁具刑枷又套上了。回到家，单田芳摔上门，一屁股坐在炕沿上。王全桂试探性地问：“他们找你，是不是……”
“是！还是那些陈芝麻烂谷子的玩意儿。妈的，没完没了啦。”
妻子赶紧凑上来，从头看到脚，又问：“他们，打你没有？”
单田芳唉了一声，说：“也没怎么着，挨顿臭骂呗。”
第二天，刚吃完早饭，单田芳便跑到大队部报到。他拎着一把大扫帚东边忙完西边忙，积雪那么厚，地面又很宽大，一个人猫腰驼背，扫啊扫啊，时间不长，袄领子就湿透了，鼻腔和口腔里不停地喷出粗壮的白气。村里人都知道新搬来一家说评书的，在鞍山定成了“现行反革命”。有人远远地袖手站着，或者叼着纸烟，或者交头接耳，品评这个打扫卫生、接受监督改造的“活怪物”。
东北雪大，三天两头飘啊飘啊，单田芳手里的扫帚就没有闲下来，“刷——刷——刷——”从正月初五一直响到元宵节。乡下人勤快，过完正月十五就要预备开春了，大队长派给单田芳的任务就是——起粪，农村人都知道，这可是庄稼院里最埋汰、最叫劲儿的活儿。
猪屎狗尿牲口粪，再加上秸秆杂草、大便小便，掺和在一起沤烂，一到冬天便冻成了钢铁似的砣儿，把这些东西破成大大小小的块块儿，再码成垛，小的可以用铁锨铲，大块儿只能下手搬。大冷天，根本没有手套之类的劳保用品，你脏你臭你活该。尤其难挨的是“起圈”的时候，一铁镐砸下去，冰屑、粪渣四处乱飞，连个躲闪的地儿都没有，溅到脸上还生疼呢。
冬天遭罪，夏天也好不到哪儿去。单田芳跟社员学沤麻，把稀烂无比、奇臭熏天的粪汤子倒进土坑里搅拌，他甚至真被粪汤浇头，尝到过大粪的滋味。后来他曾对新闻记者们说：“我知道，大粪是咸的。”
作为一名艺人，抡鼓鞭还行，那些扯骨头断筋的力气活儿，怎么应付呢？单田芳没干多久，手上就磨起血泡来——钻心地疼。也不敢声张，不是来接受革命群众监督改造的吗？刨几锹大粪就喊妈，也太丢人了。再说，叫苦也没用，“现行反革命”嘛，哪里敢和农民讨价还价呀？
一进庄稼地，单田芳就成了彻头彻尾的外行。活儿还没干多少呢，人先酥了，打个不恰当的比喻： 三伏天的狗——张嘴喘吧。
《且听下回分解——单田芳传》 第三部分茅檐三重求残喘 蓬荜一家讨余生（2）
杜大连泡，地势低洼，一到雨季就遍地汪洋，挖沟排水全仗着大铁锨、小推车。别人锨镐一抡，半天就刨出几十米长的地沟，单田芳就不行了，铆足了浑身力气，才只出人家三分之一的活儿。队长骂他连个娘们儿都不如，人家都收工回家，他还得加班接茬儿干。
为了练习挖沟，他专门找了一块“试验田”，按照老乡指点的要领，一垄一垄地翻，一米一米地拱。其实，这种工作原本不是纯粹的力气活儿，还有一点只可意会不可言传的操作技巧，摸索时间长了，很容易就能掌握。“试验田”里的单田芳咬牙挂倒劲，他就不相信自己是庄稼地里的笨蛋。苦苦地磨练过一些日子，又经懂行的乡亲指点，他终于变成了排水挖沟的熟练工。
推独轮车就更吃工夫了，是不是电影《朝阳沟》里有这个镜头？最初，下乡的知识青年银环看看“西洋景”还行，一亲自驾辕推车真是洋相百出。左摇右摆，歪歪扭扭，简直像跳大秧歌。其实，刚摸车把的单田芳也不例外，空车都推不利索，何况还装满了岗尖儿的泥土？三晃两晃，到底还是把持不住——翻了。行车的坡道一堵，上边的人埋怨，下边的人诅咒，自己便气急败坏地薅起车把，想破坏劳动工具：“真他妈废物！这点儿活儿都干不了。”怎么能成天遭人白眼儿当累赘哩？没有别的办法，练吧。往手心儿里啐了口唾沫，独轮车满载足有六七百斤，然后麻绳拴上车把，脖子里勒上套子，两臂平端，依靠脖子上的劲儿，一个骑马蹲裆式，走……
跟头趔趄地磨练了两年，单田芳由一名文弱的知识分子变成了庄稼院里的好劳力。当初生产队分组下地，你推我搡，谁都不要他；现在，你争我抢，俨然就是块儿香饽饽儿。关东土语说：“一分饭，一分活，饭不跟着算没辙。”单田芳非常清楚，自己这个身份就等于“没有尾巴，会说话的驴”，如果伙食不到，折腾不了几天就玩儿完了。他明白，必须学会自己可怜自己，面对那些粗粗拉拉的高粱米饭，一点儿胃口也没有，怎么办呢？强迫自己进食，哪怕是猪槽里的泔水也得往下咽。
刚开始，吃一碗、两碗，后来，食肠被撑大，四碗、五碗都打发不了啦。到后来，五碗高粱米饭下肚，还得喝两碗稀豆腐。老年单田芳曾取笑说：“那阵子，连腰都不敢弯，饭菜就堵在嗓子眼儿这儿，稍微一动，就原封不动地吐出来了。”尽管如此，营养还是不够支配。从住地到工地，足有七八里，刚到地方，肚里的东西也消耗得差不多了，没到正午，就饿得脑门儿子冒虚汗……
当牛做马，仍然免不了挨骂。尤其是那个大队长，三天两头找衅单田芳，似乎姓单的多少有点儿笑模样，他就浑身不自在。当然，也有不见外的。比如“山羊胡子”饲养员，一有空就把单田芳拽进自己屋里，热情洋溢地说：“老单，歇歇脚儿，喝碗水，方便的时候，给我说一段，我知道你是评书界里的行家高手！”
单田芳一个劲儿苦笑：“老哥，我都沦落到这个地步了，还能说书吗？感谢您瞧得起我。不过，我实在不能从命。”
老头子不解地问：“为什么？”
“领导有话，只准我老老实实，不许乱说乱动。”
“山羊胡子”一挥胳膊道：“去他妈的！别听那帮小子瞎白话。说书怎么了？背后还有骂皇上的呢！尽管说，没事儿。他们挑刺儿，我给你挡着……”
在特殊的历史背景下，单田芳谨小慎微，一来，为保护自己；二来，惹是生非也犯不着。这张嘴已经为自己带了这么多麻烦，险些家破人亡，即使到了兔子不拉屎的农村，还有人盯贼似的监督自己。身逢乱世，不检点自己，能生存得下去吗？
尽管评书没说成，单田芳心里还是觉得挺温暖，毕竟并不是所有人都对他横眉立目、呼来喝去，尤其是生产队长刘凤久，岁数比自己大，人也稳重，说起话来慢条斯理、软软和和的。他知道单田芳没干过农活儿，就笑眯眯地开导：“老单啊，都说此一时，彼一时，你可不能认死理、生闷气呀。既然下放到农村了，就安下心来好好过，农活儿上的事儿没关系，哪儿不会，就问，乡里乡亲的，谁都能教给你。”
话不多，也很平常，但是，这是人与人之间平等的交流啊。一个生产队长，不把单田芳当“阶级敌人”看，就已经令他非常感动了。跟刘凤久在一起，他愿意交心，在举目无亲的异乡陌路，这个老头子成了他惟一的亲人。
后来，单田芳落实政策，回村办手续，还专程去看望刘凤久，可惜，老头儿已经不在了。单田芳赶到老队长坟前，长揖不起，眼泪刷刷点点地淌下来——当年蒙难之时，那个曾经帮助过自己的人哪里去了？那个尚未接受自己报答的恩人哪里去了？现在，纵然有条件置办好烟好茶好酒席，当年的恩人也不会再同自己一起享用、一块儿唠嗑儿了。坟前的单田芳深深嘱告：“老哥，我来看您来啦。我会一辈子记着你，想念你……”
做人与待人不外乎三重境界：
最上乘的——雪中送炭。
较普通的——锦上添花。
最不济的——落井下石。
这三句话代表着为人处世的不同层次，虽说只有三个级别，可以说是相差十万八千里。只有关键时刻，人才能分出三六九等、品性高低。和刘凤久形成鲜明对照的是杜大连泡的大队长，他就属于那种不帮忙、专添乱的人。自从鞍山迁来了“现行反革命”，他就一直把单田芳当作眼中钉、肉中刺，处处挤兑，时时挑刺儿。刚起了一天粪，好容易歇工了，他便沉着黑脸蛋子喝道：“单田芳，你——记住！每星期六必须到大队部汇报思想，继续交代你隐瞒的历史问题。”
当官儿的吩咐，敢不去吗？村里的大队长，虽说连个芝麻官儿都算不上，然而，他就是杜大连泡的“老天爷”，就是单田芳的“上眼皮”。什么名门之后？什么书曲世家？在大队长这儿统统都是扯淡。著名评书表演艺术家算什么？曲艺大师又如何？只能让这个耀武扬威的家伙捏在手心儿里随意玩弄。要想在这一亩三分地上过上好日子，你得乖乖地听他的——这就是权力。
《且听下回分解——单田芳传》 第三部分生离别老父饮恨 死相争幼子含悲（1）
第十四回 生离别老父饮恨 死相争幼子含悲
● 单田芳像个无助的孩子，什么也不说，只是在妹妹的斥责声中不停地抹眼泪。等妹妹出完那口气，单田芳才哽咽道：“我，被劳改管制，没有一点儿自由。为了能抽身回来，我差点儿给人家下跪呀……”
● 单田芳一跺脚，屈辱地走了。回到家，便把自己关进了厕所，掩着嘴呜咽：“孩子，爸爸连累你啦。实在是没有办法呀。为什么会这样？为……什……么……”
● 老铁两眼喷火，可是，有什么办法呢？骂不过，也打不过，他实在太小了，空旷的街上，只留下这个小孩儿匍匐着身子，像沙里澄金似的，一粒、一粒……吃力地捡着地上那十斤玉米。每一粒玉米都是孩子一滴眼泪，散落满地的是他破碎不堪的童心啊。
单永魁老了。他把自己关在沈阳的家里，一边颐养天年，一边默默地注视着儿子在鞍山的种种举动。在老人心里，单田芳还是当年的大全子，是个永远也长不大的孩子。单田芳出车祸的时候，老爷子再也坐不住了，自己的病还没好利索，便从床上挣扎起来，拄上棍子，赶到了鞍山。
弱不禁风的父亲刚一露面，就把单田芳吓坏了。此时的老人面色苍白，神情萎靡，恐怕剩下的日子不多了。想想，父亲也是苦命人，年轻时，天南海北挣扎了一辈子，又是战乱之灾，又是牢狱之灾，最后还被自己的老婆抛弃。等到风烛残年，差不多有今天没明天了，还是不得消停。而单永魁忧心忡忡地望着一瘸一拐的儿子，也心疼啊。儿子一步一个坎儿，啥时候能熬出头呢？可是，自己老了，也帮不上孩子什么忙，大老远赶来，能看上他两眼，也算个安慰吧。
单田芳成心留父亲多呆些日子，他总有一种不祥的预感，自己马上就要被下放到荒山野岭，或许这次分别即成永诀，过完这几天，爷儿俩就再也见不着了。他勉强赔起笑脸，说：“爸，这回来您多住些日子吧，俩孩子，都挺想您的。”
老爷子使劲儿点了点头，他愿意在儿子最艰难的时候，陪着他，看着他，哪怕一句话也不说呢，只是让孩子知道：“别怕，爸爸在。”
几乎是一天一天数过来的——四十天。这是单家祖孙三代最长久的团聚，老爷子扎到孩子堆里，和他们一起叽叽嘎嘎，说说笑笑，生命的余晖为他投下了极为短暂的绚丽色彩。可惜，上天留给他的天伦之乐只有这一点点，他想留也不能留，不愿意走也得走。“造反派”逼得太紧，眼看鞍山的房子就要核收了，单田芳这才张罗父亲返回沈阳。
就在汽车站分手吧。单永魁拉着他的大全子，一眼一眼地看着，浑浊的眼睛里汪满了泪水。他仍然想为自己的儿子遮风挡雨、出谋划策，可是，一切都来不及了，太晚了。嘴边的话反反复复就那一句：“全子！别着急，别上火，多往宽处想……”老人的嘴唇哆嗦着，实在挑拣不出更有力量的语言来，他能替儿子最后做的，也只有这么多。
走啦。就那么一转身，恋恋不舍地松开紧握的手，拖着老态龙钟的步子，缓缓地上了汽车。单田芳仍然记得那一抹残阳，浅淡的血色洒在父亲蓦然回望的脸上。
单永魁强忍着泪水，注视着车下的儿子，然后挥挥手说：“我走了。”汽车启动，烟尘四起。车窗里，单永魁频频地回首，不禁老泪纵横……
只是，那种不祥的预感验证得太快了。单田芳刚到杜大连泡两个多月，家里的电报便追了过来。电文很干脆：“父病重，速归！”落款是“沈阳”。他的心一下子就乱了，七上八下地瞎猜： 是不是父亲想儿子了，使出来的“障眼法”？难道说，真的病重了？……不如直接跟村里汇报汇报；可是“牛鬼蛇神”属于强迫接受劳动改造的“阶级敌人”，这种身份，这个处境，谁肯随便准给探亲假啊？
攥着那份皱巴巴的电报，左右为难，最后还是不祥的预感占了上风——单田芳想，如果错过了这次父子见面的机会，恐怕终生后悔，自己的良心将受一辈子谴