按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
攥着那份皱巴巴的电报，左右为难，最后还是不祥的预感占了上风——单田芳想，如果错过了这次父子见面的机会，恐怕终生后悔，自己的良心将受一辈子谴责。发憷，也得试一试。他壮着胆子找到了大队长，本想低声下气，好好求求他，万没料到，那家伙竟然听也懒得听，看都不屑看，顺手把电报扔在了地上，铁青着脸，从牙缝儿里迸出冷森森的三个字：“干活去！”
单田芳二话不说，默默地捡起电报来，走了。他知道，跟这号人根本讲不出理来，任何辩解和表白换来的定是更大的屈辱与责难——“唉，多余跟他废那口唾沫。”
第二天，单田芳正在地里干活儿，家里的电报又来了。虽说电文还是第一封那么长，中间却更换了一个字，口气大变：“父病危，速归！”
甭问，父亲不行了。单田芳丢下锄头，风似的奔向大队部，他挥舞着电报向大队长哀求：“我爸爸是半身不遂，现在真的病危了，无论如何您准我几天假，回去见最后一面吧。老人家只有我这么一个儿子啊……”
大队长的脸绷得更厉害了，他鼓着眼珠子打断了絮絮叨叨的单田芳，说：“姓单的，你是什么身份，自己不知道啊！‘现行反革命’，罪大恶极呀！你以为监督改造是赶集看戏，来去自由吗？说白了，就是剥夺你的人身自由，等于监外服刑的罪犯！还想回家探亲？死了这条心吧你——滚！”
《且听下回分解——单田芳传》 第三部分生离别老父饮恨 死相争幼子含悲（2）
时间缓缓地流淌，冲刷着单田芳的耐心。他确信老父亲不久于人世了，或许已经与世长辞了。关键时刻，自己却不能在床前尽孝，不能在灵前守志，养了这个儿子有什么用啊！……
一夜之间，单田芳整个儿人变了样： 眼圈儿红肿，嘴唇起泡，神情也恍恍惚惚，耳边幻觉幻听，老父亲一直操着沙哑的嗓音远远地呼唤他：“田芳啊，大全子，你怎么还不回来呀？爸爸要走了，让我最后看你一眼吧……”
王全桂根本就劝不动，单田芳的心路越来越窄，半夜里哭醒，枕头都湿透了。生死离别，亲生骨肉不能团聚，什么滋味！他边哭边用拳头猛捶自己的脑袋：“爸爸，儿子有罪，儿子不孝啊！”
又过了两天，电报又上门了，干干巴巴几个字如雷轰顶：“父病故，速归！”
仅仅耽误了几十个小时，人就死了，还有什么好说的！单田芳抓起电报直奔大队部。恰好，村上几个头头儿都在。没想到，为自己的父亲请治丧假还得当众哭诉，说真的，单田芳在人前没有这样不节制过。话未出口，大颗大颗的眼泪便滚落下来：“现在，人都没了，总该给我几天假，回去料理料理吧……”
大队长依旧无动于衷，他垂着松弛的眼皮，说：“你先回去听信儿。给不给假，我们说了不算，要请示公社。”
真是刁难人啊！“生养死葬”，天理人伦，怎么到了现在连最起码的人情事理都不顾了呢？在没有接到正式通知之前，单田芳还得下地劳动。心里能踏实吗？老父亲走了，自己的心也跟着走了。他眼里含着泪水，行尸走肉般地来来去去。单家的不幸遭遇在小小的杜大连泡也哄嚷动了，村民们私下里为他抱打不平，胆子大些的甚至破口大骂：“人家父亲死了，还不让回家，纯粹是欺负人！难道他们不是爹娘生父母养的！什么玩意儿……”
单田芳汪着一双泪眼站在大队长面前，对方两腿高跷，坐在办公桌后边，斜着目光朝着窗外，像对空气说话似的念道：“单田芳，经公社领导研究，破例准你五天假。记住，必须如期返回，否则，你小心着……”
单田芳简直不相信自己的耳朵了，他张大眼睛结结巴巴地问：“你，你是说——给我假了？”
大队长还是冷若冰霜，高声叫道：“对！给你五天假——这是革命组织对你的宽大。”
“是五天吗？”
“怎么，不够？”
“够了！够了……”单田芳不知所云，旋即飞奔回家。刚进院子，他便上气不接下气地吩咐：“全桂，快，给我准备准备，马上，回沈阳！”
老铁一蹦三尺高，他终于可以跟随爸爸去城里看爷爷了，尽管爷爷已经过世，再也不能像三个月前那样伸出胳膊搂抱自己的宝贝孙子了，但是，孩子仍然为能得到这个宝贵的机会而兴奋不已……
沈阳，成了单田芳的伤心之地。当年，母亲从这儿扬长而去。现在，父亲又从这儿不辞而别。世事沧桑，不堪回首啊。
刚敲开二妹的家门，劈面而来的就是疾风暴雨般的指责。妹妹一把鼻涕一把眼泪地数落道：“三封电报，你没收到？一次一次催你，没听着？你为什么不回来，为什么？！爸爸就是惦记你呀，临死前，一边拿脑袋撞墙，一边叫你的名儿，‘田芳啊，田芳啊，你怎么还不回来呀……’爸爸流着眼泪等着你，就是不肯咽最后那口气！现在，人都化成灰了，你跑回来还有什么用！”
单田芳像个无助的孩子，什么也不说，只是在妹妹的斥责声中不停地抹眼泪。等妹妹出完那口气，单田芳才哽咽道：“我，被劳改管制，没有一点儿自由。为了能抽身回来，我差点儿给人家下跪呀……”说着说着，兄妹俩泣不成声。
抱回父亲的骨灰盒，单田芳的心“啪”的一声碎了，他失声痛哭：“爸呀，我回来了。儿子接您来了——咱们回家吧。”
回家。车站上送行的是两眼红肿的妹妹。三个月前，父亲就是这样被送上了远去的客车，西风萧萧，残照如火，一转眼，阴阳隔世。亲人相逢，也只有在如水如烟的深宵梦中了。
父亲睡在单田芳怀里，小心翼翼地回家了，骨灰盒端端正正地摆在了土坯房的堂屋里。“这个世界上谁都不收留您，还有儿子呢。”单田芳暗自祷告：“爸，有儿孙陪着，你就再也不会烦恼，再也没有痛苦了……”
《且听下回分解——单田芳传》 第三部分生离别老父饮恨 死相争幼子含悲（3）
父亲含恨而去，单田芳至今引以为憾。由于当时条件所限，自己连老人家一张像样的照片都没能留下。所有的思念，只能汇集到心灵的最深处。
经历过生死离别，单田芳才更理解评书里的喜怒哀乐，书里的人物才能有血有肉、活灵活现。比如《隋唐演义》中的傻英雄罗世信，最终葬身于陷马坑，被乱箭攒心。这个绝望的孤儿临死之前，最惦念的是义兄秦琼，单田芳对这个感天动地的场面处理得干净朴素，撼人魂魄，他这样演播：“傻子仰天长啸，大叫了一声：‘哥哥，见不着啦！’”
“见不着啦”，短短四个字，情深义长，惊心动魄。谁又能说这种炽烈的感情里没有单田芳个人的血泪？
应该说，评书表演最上乘的功夫绝不是技术性的，而是深厚的人生积淀所致；艺术家不是在演人物，而是在演自己——类似精彩的演绎，如果换第二个人，谁能模仿？恐怕杜大连泡那种社会底层的苦难早已在冥冥中注定，世纪之交的中国只能出一个至情至性，亦刚亦柔的单田芳。
杜大连泡那三间房子不过是个“纸糊的家”，那粗糙的屋顶和薄薄的墙壁挡不住外面突如其来的灾难和风雨。
王全桂的肺气肿又犯了。谁让这个女人是急性子呢？一遍一遍地替丈夫上访，揣着厚厚的材料，从鞍山到沈阳，从市“革委会”到省“革委会”……冤啊！有人理你吗？回回都是乘兴而去，败兴而归，那些上访材料像捉迷藏似的，转了一大圈儿又飞回了杜大连泡。
大队长气急败坏地拍着桌子骂街：“单田芳！你小子不老实！指使老婆上蹿下跳、申冤告状，你还妄图翻案吗？！简直是顽固不化，反动透顶！”接下来，当然是变本加厉的迫害，什么活儿脏、什么活儿累，一股脑儿全推给单田芳。
连气带累，王全桂终于跌倒在了土炕上。像被绳子勒紧了脖子，她一口一口急促地喘着气，剧烈的咳嗽带出黏稠的黄痰，痰液里居然绞着团团血丝。肺气肿最怕寒冷，偏偏单家的“新居”是四壁透风，狂风暴雪肆无忌惮地灌进来，只能撕扯烂棉花、破衣服堵上那些龟裂的土坯缝儿。怎么取暖啊？先把王全桂围在厚被子里，再扎上头巾、掩上枕头，单田芳自己动手盘了个黄泥炉子，可是，一无煤炭，二没柴火，烧什么呢？幸亏攒着一堆烂皮鞋，撕一点儿，烧一点儿，总算屋子有一丝热乎气儿了。
尽管如此，也治不好王全桂的陈年老病。痰里的血丝越来越稠，人也开始高烧不退。这下，单田芳慌了，经人指点，他火烧火燎地跑到赤脚医生家里，进门就掉眼泪：“你大嫂快完了，我连支青链霉素都买不起。求你，千万想法给弄一针来，只能求你……”
赤脚医生的小媳妇儿是个热心肠，她说：“我这儿确实没有给人注射的青链霉素，只有给猪打的。不过，药理相通，酌减一些剂量或许能行。”小两口随即顶着风雪，跑出去十几里才取到那种药；如果没有他们暗中接济，恐怕王全桂早就不在人世了。
肉体的痛苦，成人可以忍受。精神的折磨，孩子怎么煎熬呢？如果不是细心的单田芳，一双儿女含泪的历史，终将成为不解之谜。
女儿惠丽，稍大几岁，天性腼腆，学校里有人辱骂她，孩子总是涨红着脸不还嘴，背人的泪水只能往肚里咽。儿子老铁就不行了，年岁小，又倔，跟母亲的脾气非常相像。人家骂，他也骂；别人打，他也打……结果，总是自己吃亏。皮肉受苦倒不太要紧，那些刻毒的人身攻击实在叫孩子气炸胸膛。什么“反革命”的狗崽子，什么“老子反动儿混蛋”……噎死你！往往是，单田芳在大队部挨批，老铁在学校挨斗；可是，这些事情家里人根本就不知道。
《且听下回分解——单田芳传》 第三部分生离别老父饮恨 死相争幼子含悲（4）
老铁回来了，显然，眼里有泪。恐怕父母察觉，孩子扔下书包就想往外跑，把头扎进秋天冰凉的大水泡里，强迫激动的情绪平复下来。单田芳敏感地注意到儿子身上的种种异常，他一把扯住老铁，紧紧地搂在怀里。孩子像被捉的鲤鱼，使劲儿地摆动着头脚，但是，小脸儿上的伤口还是暴露在父亲的视野中： 新伤是又红又紫的抓痕，条条见血。单田芳的心立刻被抓破了，他一声紧似一声地追问：“说，这是谁抓的？别怕，告诉爸爸，我找他们去！”
老铁再也抑制不住满腹的委屈，猛地扑到父亲怀里，纵声大哭。似乎是个没有人疼爱的小孩子忽然找到了保护和皈依，他的安全感、这个家的安全感都藏在爸爸瘦弱的怀抱里。他抽泣着说：“班主任……在批斗会上……抽了我……两个嘴巴……她还说……‘反革命’的狗崽子……打死活该……”
单家人被激怒了。王全桂轻蔑地指责丈夫：“你，就知道逆来顺受！孩子都给人欺负成啥样儿了！”单田芳火撞顶梁，他直接找到了小学校长那里，尽管压着火气和人家讲道理，可孩子挨打的事儿还是不了了之。
“反革命”不配有孩子！他们的子女都比不上一只受宠的小猫儿、一条漂亮的小狗儿。望着越长越高的老铁，单田芳的内疚之情又涌上了心头。
那天早上，等米下锅，老铁背着十斤玉米去“副业队”磨面，从朝霞满天一直排到暮炊四起，总算捱到头儿了，不巧，孩子慌忙，出门忘了带加工费，说起话来也就磕磕巴巴的。管事儿的认识他，一脸不耐烦地问：“快掏钱啊，要下班了。你倒是磨不磨呀？”
小孩儿只得实话实说：“叔叔，我没带钱，能不能……赊欠一下？过两天一准儿送来。”
磨面的工人不干了，瞪着眼珠子一百个不行。话说得也埋汰：“怎么？七分钱拿不出来，你们家穷疯了吧。我看，你这个小崽子是故意出洋相，趁机污蔑社会主义。滚！顶风臭八里的‘反革命’……”
老铁脸涨得通红，他想不明白，这些家伙为什么要污人清白。孩子不服，和那个工人顶撞起来：“你，凭什么骂人？”
“骂人？我，我还他妈的给你扔东西呢！”说着，一把抢过了老铁怀里的簸箕，随手一扬，十斤玉米便暴雨般地飞溅了出去。接着，工人拍拍手，骂骂咧咧地拉上电闸，若无其事地走了。
老铁两眼喷火，可是，有什么办法呢？骂不过，也打不过，他实在太小了。空旷的街上，只留下孩子匍匐着身子，像沙里澄金似的，一粒、一粒……吃力地捡着地上那十斤玉米。每一粒玉米都是孩子一滴眼泪，散落满地的是他破碎不堪的童心啊。
那天晚上，单家断炊了。
老铁头也不回，朝着墙壁双肩抖动。单田芳一把抱起儿子，爷儿俩脸对脸，儿子扑到父亲怀里，哭啊哭……王全桂破口大骂，单田芳牙关紧咬，发出“咯吱咯吱”的滑错声。黑暗之中，一家四口的脸上，都闪着晶莹的泪光……
《且听下回分解——单田芳传》 第三部分除雪连累小儿女 逃命顾念老夫妻（1）
第十五回 除雪连累小儿女 逃命顾念老夫妻
● 单田芳拉着胶皮轱辘车从地里回来，脚下踏着满地青霜。刚拐进小队部，就被眼前的一幕惊呆了：自己那两个孩子冻得瑟瑟发抖，像冬眠的小动物一样蜷缩着偎依在一起。他们太累了，已在冰天雪地里沉沉入睡。单田芳的心被狠狠地捏了一把，大颗大颗的泪珠，顺着面颊滚落下来……
● 屋子里鸦雀无声，人们静观这场冲突的进展。这可是奇耻大辱啊！恐怕老单再也忍不住了，肯定要拍桌子、抄家伙儿啦。所有的人都屏住呼吸、眨巴着眼睛，观察，等待……真没想到，单田芳居然紧闭着嘴唇，一句话也没说，把碗筷轻轻放在桌子上，低着头，默默地走了……
● 饥饿、劳累、疾病、羞辱……死死地捆住了单田芳，他很清楚，如果这样持续下去，要不了多久，就会被那帮家伙活活地折磨死。一个胆大妄为的念头开始在脑子里打转儿，看来，不走这一步，早晚会上西天。什么主意呢？——逃跑！
遥远的温都尔汗忽然传来巨大的爆炸声，全世界为之震惊：中国的“第二号人物”——林彪，折戟沉沙，死在了熊熊烈火之中。
这个早已不是什么秘闻的消息传到杜大连泡的时候，已经是1972年的春天。民兵们戴着红袖标、扛着破旧的枪支，严阵以待。单田芳和本地的几个“牛鬼蛇神”被忽然集合到大队部，关进一间狭窄的小屋里，看管起来。突如其来的变故令所有人都心惊肉跳，谁也不知道等待自己的是福还是祸。
村干部们来了，开始高一声低一声地训话：“知道为啥把你们圈在这儿吗？告诉你们，林彪死了！他狗胆包天，竟敢公然对抗伟大领袖毛主席，对抗无产阶级革命路线。他篡党夺权的阴谋败露之后，又携带老婆、儿子仓惶出逃，最后，机毁人亡，摔死在蒙古的温都尔汗！针对这起反革命事件，你们几个都说说，老老实实地表个态。”
单田芳心里暗笑：“林彪死了？死就死了呗，碍着我们什么事儿了。自己的命都顾不过来，还管得着林彪的老婆孩子吗？”但是，政治表态，必须得随大流，无非是冠冕堂皇的套话。
单田芳当众表示：“林彪死了，罪有应得，大快人心。凡是反对伟大领袖毛主席的，绝不会有好下场……”
这个发言随即被村干部制止了：“停！这都是报纸上、广播里的词儿，用不着你重复；说新鲜的，你自己是怎么想的。”
“刚才，就是我的心里话。”
“胡说！你纯粹是蒙骗组织。林彪是你们的老祖宗，他在‘秘密讲话’中到处许愿，说有朝一日他掌握了党政军大权，你们这些‘牛鬼蛇神’、‘地富反坏右’都要被全部释放；如今，他摔死了，你们能无动于衷吗？说！到底怎么想的。”
简直是戏耍人。林彪大红大紫的时候，“牛鬼蛇神”沾不上他的边儿，现在他臭了，又居然成了“现行反革命”的盟友！里外都是当官的占理，上哪儿讨公道去？
让说就说吧。单田芳再次捏着鼻子发言：“如果，林彪生前真讲过那番话，作为‘牛鬼蛇神’能获得自由，我当然高兴了。能给我自由的人死了，我自然会感到痛心……”
“好！这才是肺腑之言。”大队长带头儿鼓掌，龇着大牙，乐得前仰后合。显然，他是在拿着别人寻开心。
单田芳心里话，落到这帮蠢猪手里，我受罪的日子还在后头呢。