按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尽管是艺人，但是母亲的性格非常暴躁，三句话谈不拢就瞪眼珠子，很有点“一言不和，拔刀相向”的气派，对丈夫和孩子也不例外。据单田芳回忆：“母亲脾气大，不管三七二十一，张口就骂，抡拳便打——尤其是那只右手，抡鼓鞭练出来了，稳、准、狠，打到小孩儿的屁股上，几乎是掌掌见红印。”按理说，两口子管教子女，都是一个红脸，一个白脸；一个打，一个拉，这样既可以恩威并施，又能体面地收场。但是，王香桂和单永魁可不管这套，修理儿子竟然一块儿挽袖子，你打我也打，前边一脚，后边一拳，叫着号儿地来。原先，有奶奶出面打圆场，这次，老太太不在家，谁也不会出面解围了，看来，戏耍师姐，肯定逃不过一顿臭揍。
差不多身逢绝境了，单田芳还活动自己的鬼点子呢，一见阵势不妙，他索性举手投降，希望父母“宽大处理”。戏演得真是招人疼啊： 蔫巴巴地解开裤腰带，可怜兮兮地露出胖墩敦、圆滚滚的小屁股等着挨巴掌，并且万分委屈地哽咽道：“爸，妈，我错了，你们打我吧。使劲儿打！叫我的屁股不能沾炕席，一沾屁股疼，一疼，我就长记性不犯错误啦……”
铁面的母亲第一次给儿子气乐了，她清晰地意识到，宝贝疙瘩一天一个样，慢慢地长大，说实话，也的确应该念书识字了。当天晚上，父母隔着昏黄的灯影合计了整整一宿，最后决定，还是把他塞进学堂里去——毕竟，那里没有大水塘，最起码安全啊。
上学念书，做梦都想。五岁的单田芳兴冲冲地跨入了仰慕已久的教室，在全班几十个同学里，他属于丢进人堆儿就找不着的那种——岁数最小，个头儿最矮，当然就成了大家取笑的小玩意儿。两个男同学因为戏耍单田芳，还当堂挨了先生的戒尺。“啪——啪——啪……”戒尺雨点似的抽打声和男同学杀猪般的哀嚎，一下子破坏了单田芳的好心情，他生怕有朝一日这种惨不忍睹的悲剧会落到自己头上，小心眼儿里始终在嘀咕： 干吗跑进学堂里找不自在呀？不如趁早挑白旗，拎包回家。这儿有啥好玩的？说啥也不念书了。
就这样，仅仅维持了一天的学生生涯便极为潦草地结束了。单田芳只得跟随父母走进了茶社书场。偌大的学堂都圈不住，难道这巴掌大的书场就稳得住儿子的屁股？王香桂和单永魁心里也没底，二人身在台上，心却在台下，他们惟恐单田芳招惹出什么突如其来的是非。
也怪，到书场没两天，孩子居然被母亲《呼杨合兵》给俘虏了，屁股始终没有离开茶馆特意安排的小板凳。他还把小脸儿扬起来，眼睛直勾勾地盯着台上母亲的一举一动、一颦一笑，表情也随着情节与扣子，一会儿晴、一会儿阴……单田芳不知不觉地走进了鼓词所指引的故事深处，他第一次领略到了鼓曲艺术的魅力。
单家的邻居姓张，在银行当差，因为年纪比单永魁大几岁，孩子便叫他张大爷。张大爷没有孩子，便拿单田芳当宝贝儿，瞧他乳臭未干就煞有介事地进茶社泡书场，便在背地里打哈哈：“真是龙生龙，凤生凤，爹娘说书，孩子也有兴趣儿。晚上回去，我好好考考这个小家伙儿，看他究竟是不是圈儿里的虫儿……”
当晚，小院儿里就有了新话题，张大爷劈头便喊单田芳的小名儿：“大全子，今天，听的什么书啊？”
小孩儿不假思索，答道：“听的是，小黑儿找老黑，老黑救小黑儿……”
老头儿眉头一皱，说：“什么乱七八糟的，我怎么听不明白？大爷问问，书里的内容，你都记住了吗？”
小孩儿认真地点点头。
老头儿不相信，他拽起屁股下面的小板凳凑到孩子跟前，说：“真的，都记住了？那就原原本本地给大爷再讲一遍。”
单田芳爽快地答应一声，清了清嗓子，便开始惟妙惟肖地模仿母亲，兜售起了从书场里趸来的《呼延庆上坟》。小孩儿讲起来滔滔不绝，绘声绘色，从头至尾居然一个“扣子”也不丢，一个表情也不少，小嘴儿连珠炮儿似的，“吧儿，吧儿”地串到了最后。
刚刚五岁的毛孩子呀！就凭一对耳朵、两只眼睛，自己揣摩，即兴发挥，怎么就讲得这么流畅，这么自如呢！张大爷一下子抱起单田芳，连连称赞道：“奇才啊，奇才！总有一天，他会像母亲一样，称雄书坛！”
久经沙场的母亲也惊呆了，真是没想到，这个淘气包居然有这样出色的记性和悟性。母亲第一次用惊喜、陌生的目光审视着她的“大全子”。父亲也情不自禁地笑了，那昙花一现的笑容是雨雪初霁的阳光，单薄而明媚，但还是给敏感的孩子迅速捕捉到眼底。
《且听下回分解——单田芳传》 第一部分被奴役刀下图存 遭战乱绝地逢生（1）
第三回 被奴役刀下图存 遭战乱绝地逢生
● 单田芳愤怒的眼睛里贮满了泪水，他捂着发烧的脸暗暗发狠：“小日本儿，你们等着，老子迟早要出这口气！”
● 刚刚气喘吁吁地闯进家门，尖叫的炸弹就没头没脑地砸了下来。顷刻间，整座奉天城都掉进了茫茫火海，爆炸声惊天动地，此起彼伏……
● 在“奉献劳动课”上跑出去看《四郎探母》的事儿终于被同学“举报”出来。一下子，单田芳就成了全校闻名的“黑典型”。
● 身材瘦小的单田芳抱着沉甸甸的行李，跟其他人一起，在旷野上大汗淋漓地跋涉了一个多小时。这支小小的队伍就像行走在刀刃上，除了赌命运，赌生死，没有第二种选择。
单田芳真正的启蒙教育开始了。那是全家从齐齐哈尔回到奉天（沈阳）之后。当时，伪满洲国一副奴颜婢膝的嘴脸，哈巴狗儿似的跟在东洋鬼子的屁股后边，东北三省也成了日本人耀武扬威的“王道乐土”。单田芳的少年时代，满街筒子都是耸人听闻的小道消息： 日本派出所里又杀人了，鬼子宪兵队又抓中国人喂狼狗了……单田芳回忆说：“少年时代，我恨透了小日本儿。在我的心目中，那些家伙比洪水猛兽还可怕。”殖民统治下的东北人，偏偏就生活在巨大的洪水猛兽阴影下。
正式进学堂，单田芳七岁。父亲把他送进了奉天官办的“协心完小”，离家不远，就在三经路上。学校附近有一座日本派出所，老百姓背地里叫它“小衙门”。那座建筑门口常年亮着红灯，尤其到了深夜，红灯酷似饿狼的眼睛。谁也说不清究竟有多少无辜的中国人死在那座阴森的院子里。每当路过此地，单田芳总是惊恐地绕着走，生怕沾上自己会被撕下一层皮。
协心完小里的单田芳已经不是齐齐哈尔逃学的那个调皮鬼了，他开始亮着眼睛寻找知识。入学时间不长，小家伙儿便轻轻松松地冲进了前三名，甚至接二连三地刷新了全年级的最高成绩纪录。后来，单田芳本人也说，自己上学的确很灵；但是，再灵也难免受日本人的欺负，谁让你是伪满洲国里的“末等公民”呢？一次挨打的经历给单田芳的少年时代留下了屈辱的阴影。
一天清早，单田芳衣着整齐地往学校走，忽然被两个蛮横的日本学生堵在了道边，对方不由分说，迎面就是一记重拳，身材单薄的单田芳立刻捂住腮帮子，痛苦地蹲在地上。见他五官扭曲、痛苦不堪的样子，俩日本学生乐得手舞足蹈，哈哈大笑，他们极为跋扈地骂了几声便扬长而去。单田芳愤怒的眼睛里贮满了泪水，他捂着发烧的脸暗暗发狠：“小日本儿，你们等着，老子迟早要出这口气！”
恩怨分明，绝不含糊——这是单田芳少年时代就养成的个性。或许是东北人粗犷刚烈的性格熏陶，抑或是传统曲艺、江湖豪侠的教化和暗示，在他随和、文柔的外表下，始终掩藏着一副侠肝义胆。当时，像单田芳那样挨过欺负的孩子比比皆是，半顿饭的工夫就能纠集一大帮。为了教训教训那两个不可一世的日本羔子，他很费了一番心思。在串联、组织同盟者的时候，单田芳显示了出色的领导才能。光拉起一群小哥们儿还不够，必须策划一套周密的行动方案，既要惩罚坏蛋，还得保护自己。小伙伴儿们围着单田芳嘀嘀咕咕地咬耳朵，最后，总算达成了一致意见。没过几天，实施报复计划的机会就来了。真是老天有眼，两个施暴的日本学生被单田芳他们挤在了学校附近的旮旯儿里。
在协心完小和日本小学中间，有一家木材场，大片的场院里堆满了高高的木料垛。这个地方人迹罕至，极为隐蔽，如果打群架，外边连个响动都听不着。经过一番组织、分派，两个日本学生终于钻进了单田芳他们的“口袋阵”，呼哨一响，中国孩子蜂拥而上，把两个倒霉蛋儿摁翻在地，拳打脚踢，一顿臭揍……最后，还厉声训斥落水狗似的日本学生：“听着！你们再敢欺负中国人，只要给我们逮住，比这次收拾得厉害一百倍。那就不是鼻青脸肿了，肯定死啦死啦的……”两个挨揍的小孩儿早就吓破了胆，只顾惶恐地点头，随后捡起地上的东西，一溜烟儿地跑了。单田芳和小伙伴儿们抱拢着肩膀，望着他们狼狈逃窜的背影，仰面大笑。尽管只是小孩儿群殴，但从那时起，单田芳幼小的心灵深处就体味到了什么叫民族尊严，什么叫自强不息。
乱世风云，孩子脸上的笑容也是暂时的。早在小学时代，单田芳就目睹了侵略与战争，也见识了生生死死的“人间地狱”。后来，他的评书里不是江湖侠客，就是绿林飞贼，他们天天拿刀动枪，又杀又砍，无论在什么名义下，只要涉及到战争的话题，单田芳总是念念不忘老百姓，他无限惋惜地慨叹：“又要打仗了，老百姓算倒了血霉啦——招谁惹谁了！”这种评书艺术中的“民本意识”，完全脱胎于自己的亲身经历，是从血肉模糊的战争创伤里发育而成的。
单田芳的生活并没有因为报复了两个日本学生而快乐起来，在中国领土上频繁“交手过招”的居然是与华夏民族毫不相干的日本人和美国人。战争的词典里只有攻击目标，而没有保护百姓，人口几十万的奉天城（沈阳）赤裸裸地暴露在了列强空袭的火力网下。警报一响，美国B29飞机就像闹蝗灾一样，铺天盖地地逼过来，遮天蔽日，黑压压的一大片。腿脚不利索的老人和孩童，只有活活地等死。
那年，单田芳已经读小学二年级了，正好赶上星期天，他和一个小朋友刚从理发馆出来，忽然，发觉天上的形势不妙，先是出现了几颗小黑点儿，黑点儿的屁股上还拉着两条细长的白烟儿。丝丝缕缕的白烟儿直溜溜的，风吹也不变形。小孩儿眼尖而且好奇，叫嚷着指给大人们看，那个小朋友的父亲立刻吓得脸色煞白，猛然推开单田芳，高叫了一声：“快回家，美国飞机来啦！”
一听是空袭，孩子二话不说，撒腿就跑。边逃边听见头顶上越来越巨大的飞机轰鸣声，那简直就是死亡的召唤。单田芳豁出性命，一路狂奔，刚刚气喘吁吁地闯进家门，尖叫的炸弹就没头没脑地砸了下来。顷刻间，整座奉天城都掉进了茫茫火海，爆炸声惊天动地，此起彼伏……谁也说不清炸弹什么时候会落到自己头上、亲人头上，更没人能左右得了自己的前途和命运。生与死，都交给老天爷了。单田芳和同时代所有的中国儿童一样，在震耳欲聋的大轰炸中惊恐地等待着……
B29终于走了，人们小心翼翼地探出头来，心有余悸地观望着。单田芳刚走出家门便惊叫了一声“天啊”，眼前的场面把他惊呆了：
《且听下回分解——单田芳传》 第一部分被奴役刀下图存 遭战乱绝地逢生（2）
离他们家不远的“十间房”（沈阳的一处地名），有一座镶着瓷砖的大黄楼，轰炸后，已被烧掉了大半边，残垣断壁被熏得发黑，孤零零地立在那里，摇摇欲坠。不远处，几挂大车也飞上了天，马脑子、牛肠子、骡子腿……烂菜叶子一般零乱地挂在树枝和电线杆子上。住户的院墙和门楼上溅满了血污，也不知道是人血，还是牲口血。街巷里，妇女和孩子的哭嚎声越来越高……
轰炸当天就传来消息： 沈阳兵工厂已被成排的炸弹掀上了天。究竟毁了多少东西，死了多少人，谁又能讲得清呢？
缓缓地走在硝烟弥漫的大街上，单田芳幼小的心灵和这座城市一样，皮开肉绽，痛入骨髓。
又要搬家了。王香桂在奉天唱够了场次，下一个落脚地是五百里之外的长春。“好学生”没当几天，单田芳只得被迫辍学。刚到长春，他就哭着喊着要读书。父母一商量，觉得官办学堂主攻语文、算术，虚了点儿；私塾里，念几年《四书》、《五经》，说不定将来能派上用场。最后，单田芳被送到住所胡同的一家私塾里，入门课不外乎是《三字经》、《百家姓》、《千字文》之类。摇头晃脑地凑合了一阵子，他又腻烦了，形形色色的小聪明也跟着抬头，今天捂着肚子装病，明天又找机会逃学。日子一长，功课也渐渐被荒废了。
孩子的学业没长进，父母也跟着上火，再一琢磨，私塾还是比不过正规学校，不如换换先生吧。于是，通过拐弯抹角的关系，单田芳又成了长春市长通路小学二年级的插班生。
长春，伪满洲国的“首都”。城里上上下下被迫采用一水儿的日式教育。单田芳其他功课都是响当当的，惟独学日语皱眉头。不爱学也得坐在教室里，有什么办法呢？捏着鼻子穷对付吧。什么语法、句式，什么平假名、片假名，一提这些玩意儿，他的脑子立刻就乱成了一锅粥。更直接的原因是他痛恨东洋鬼子，只要沾日本的边，他就产生本能的抵触情绪。日语学得一塌糊涂，挨罚是肯定的了，学校惯用的方法是强迫孩子头顶书本，双膝下跪，而且一跪就是一堂课。好容易熬过日语课，还要被迫参加所谓“奉献劳动”，穿上操衣，绑着裹腿，活像个小日本儿似的，抡着笤帚扫地。
单田芳很“拧”，生来不喜欢被“婆婆”管着，你说东，我偏往西，不能明着干，偷偷摸摸也要自己干。这种倔强的性格一直持续到成年甚至老年，只要他认定的事儿，不管多难，削尖脑袋也得往里钻，而且是不达目的绝不罢休。单田芳在事业上的成功也绝非什么祖宗阴德、偶然机遇，很大程度上是得益于这种“九牛拽不回”的干劲儿和闯劲儿。
长通路小学森严的校规不可能拴住这个调皮的孩子，他天生不服约束，到哪儿能规矩、老实？虽然是个刚入学的生人儿，竟敢背着家长装病，躲着先生逃学。偶尔违纪还能蒙混过关，时间一长就露馅儿了，他在“奉献劳动课”上跑出去看《四郎探母》的事儿终于被同学“举报”了出来。一下子，单田芳成了全校闻名的“黑典型”。
学校的惩罚和家人的愤怒几乎同时倾泻到了单田芳身上，打手板、罚跪算什么？最要命的是父母那儿的棍棒。奶奶紧紧地抱着屁股青紫的宝贝孙子抹眼泪，但是，向情难向理，心疼也不能溺爱呀。老太太低声细气地对孩子说：“棍头出孝子，爸妈打你也是因为你犯了错误。乖，你就改了吧，往后，千万别再逃学了。万一奶奶不在家，谁来保护你呀……”
单田芳磕磕绊绊地继续他的小学生活，十岁那年，战火又烧到了长春。
1945年8月15日，日本裕仁天皇在东京宣告“无条件投降”，八年抗战胜利结束。七拼八凑的“满洲国”傀儡政权也在一夜之间土崩瓦解。东北人奔走相告，欢天喜地，不料，赶来接收长春的武装力量并非想像中的国民政府正规军，而是大鼻子、蓝眼珠儿的俄国人。
一年之后，“苏军”撤退，“国军”进城，什么新一军、新七军、三十八师等等，清一色的美式装备，崭新的枪炮闪烁着瓦蓝色的光辉。他们威风凛凛地开进城，屁股还没有坐稳，就迫不及待地修筑防御工事： 十字路口挖碉堡，大楼底下凿枪眼……坊间盛传，共产党的军队已经包围了长春，他们希望兵不血刃，和平解放这座东北重镇；国民党的驻军将领却不买账，还在负隅顽抗。老百姓暗地里盼着共产党获胜，甚至希望他们一夜之间进驻长春，然而，形势却比想像的更复杂。这次围城之役成为马拉松式的对抗战与消耗战。
单田芳至今还记得那个冷冷清清的春节： 稀稀落落的鞭炮声不过是应景儿，除夕那顿饺子也是勒紧裤腰带挤出来的。单凭囤积的那点儿粮食，怎么过得下去呢？
单永魁迅速召集了一个家庭会议，商量的出路就是疏散： 年迈的奶奶携带着两个年龄稍大的孙女先逃往沈阳，投奔三儿子单永槐。事后再看，幸亏及