按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
协。自打王香桂从天津回来之后，她那杆大烟枪便在家人面前公开化、合法化了，顾虑重重的单永魁一味地依从妻子，甚至还委曲求全地帮着打下手儿，不是熬烟膏儿，就是递烟泡儿，忙得不亦乐乎。每当王香桂躲在小屋里吞云吐雾、飘飘欲仙的时候，单家都是大门站岗、二门放哨，过后还得用大蒲扇驱赶烟雾，以免鸦片特殊的气味招来不必要的麻烦。
母亲的“小插曲”刚刚结束，父亲的大麻烦就来叩门。
1950年初春，沈阳满城鹅黄浅绿，闷了一冬的人们纷纷走出户外享受新鲜的空气与明媚的阳光。
单田芳还记得那次宴会，家里高朋满座，有曲艺演员佟浩儒，还有他的朋友王子明，另外几名男女就不熟悉了。席面上，斟酒布菜，谈笑风生，宾主都开心极了。看得出，满口京腔的王子明是来求单永魁办事的。当时，单永魁只知道这位陌生的座上客是“朋友的朋友”，并不清楚他的真实姓名和具体身份。据说，此人刚从天津赶来，想在沈阳北市场租赁一门脸儿，卖王家祖传的熏肉和烧酒。既然是好朋友佟浩儒的引荐，单永魁自然是满口应承，大包大揽。工夫不长，王家的熏肉烧酒店在北市场开张了，据说，生意还挺红火。本来帮朋友一个小忙算不了什么，然而，就是这点儿鸡毛蒜皮的琐事竟把好端端的单家推入了无边苦海，它的后遗症直接影响到了单家三代的人生命运。
初春的深夜，急促的敲门声惊醒了胡同里的人们，单田芳刚从被窝儿里露出脑袋，一道电光便照到脸上，几个陌生人裹挟着冷气冲进屋子，大声喝道：“都老实点儿！谁也不许动！”单田芳心里怦怦直跳，他不清楚这突如其来的一切究竟意味着什么。
灯光炫目，适应了好半天才看清屋里的一切： 为首的是街道派出所的小张，其他几个都是一副冷若冰霜的样子。单田芳暗自嘀咕：“是不是我妈抽大烟的事儿犯了？真给翻出来可怎么办呢？……”
单永魁以为半夜查户口，正要够墙上的牛皮纸口袋，立刻被那几个人制止了：“别动！”随即，有位负责人开始查问：“你叫什么名儿？”
“单永魁。”
“王香桂是你什么人？”
“我爱人。”
“她在吗？”
“正在奶孩子。”
“叫她出来！”
“孩子还没满月，不方便吧？”
“有什么不方便？都得出来！”
见躲不过去了，王香桂便潦草地披上羊皮袄，神色恐慌地走出里屋。她最担心藏在家里的“大烟枪”，万一被查出来，麻烦就大了。
那位负责人似乎并未深究她细微的表情变化，只是把手一扬，问：“你叫王香桂？”这边恭恭敬敬地回了一声：“是。”
“好啊，那请你跟我们到派出所走一趟吧。”
“去、去那儿——干什么？”
“有个问题，跟你核实一下。”
王香桂走了。单田芳望着母亲远去的身影，心急如焚。他还没醒过味儿来，剩下的人便开始翻箱倒柜地搜查起来。全家最担心的事儿还是发生了，点心盒子里的大烟枪被迅速拽了出来。
单永魁父子大气儿都不敢喘，心里不住地敲小鼓儿：“这下完蛋了，人赃俱获。”那个起获“赃物”的人似乎并不吃惊，只轻轻一笑，把东西丢回去，说：“呦，你们家还干这个……”显然，人家查的不是大烟枪。那么，究竟还有什么小尾巴攥在他们手里呢？前思后想，单家老少清清白白，再也没有犯忌讳的事儿了。
单田芳与父亲面面相觑，枯坐了一宿。次日中午，单永魁被带走讯问。
单田芳又成了家里的“顶梁柱”。他按照奶奶的吩咐，以百米冲刺的速度朝三舅家狂奔。三舅是曲艺界里的“明白人”，也是单、王两大家族的“智囊”，慢说家里那些鸡毛蒜皮的事儿，就是圈子里的是非恩怨，他也能当家主事，很有些“姜太公在此，诸神让位”的宗主派头儿。如今，单家有难，只有投奔他。
单田芳上气不接下气地赶到三舅家，惊愕地发现，屋子里空空荡荡，舅妈正歪着脖子，向隅而泣。原来，舅舅也在三天前的夜里被带走了。
不得已，单田芳又求到单永槐门下，这位三叔一拍大腿，愤愤地埋怨道：“谁让你爸你妈结交那些不三不四的人哩，怎么样？出事了吧！”埋怨归埋怨，还得出来收拾残局。单永槐分析的结果是： 单、王两家同时出事，绝非巧合，也不可能仅仅是为了抽几口大烟，看来，这个案子大有来头。
派出所也问过，公安局也找过，就是打听不出单永魁夫妇的下落。事情一拖再拖，三个月过去了，还是没有音信。单家居然碰上了一桩“无头案”。文艺圈儿是个巨大的是非窝子，屁大的事儿也能添油加醋，谣言满天飞，何况陷入官司里的是东北三省的两大“书曲世家”。似乎一夜之间，这个消息就传遍了，街头巷尾议论纷纷：“可不得了啦，老单家、老王家被抓了，恐怕是捅大娄子。说不定得罪了哪个大人物……”
《且听下回分解——单田芳传》 第一部分受株连父母被捕 留遗恨小妹夭亡（3）
真是“现世报”，一向威风八面的书曲世家转眼就遭人冷遇。当初，高朋满座；如今，门可罗雀。单田芳的感觉最明显了，过去，宾客来访，对待自己热乎极了，一口一个“大侄子”地叫着，比亲人还亲；现在呢，走得脸对脸，人家都扭脖子，甚至老远就躲开，那情势，比碰上麻风病人还晦气。少年单田芳深深地体味到了什么叫人情冷暖、世态炎凉。这就很容易解释，他的评书怎么会时常表现出对社会的远观与怀疑。
沈阳那个漫长的春天，使单田芳触摸到了人性固有的弱点。他对一切美好的标榜再也不盲从、不轻信了。
新政权正在全国肃反、镇压“反革命”，沈阳城的大街上天天都有警车呼啸而过。从瑞雪飘飞的二月，到柳绿桃红的五月，单田芳一直过着提心吊胆的日子。父母音讯杳然，他们不会被抓去当“反革命”吧。
单田芳祈祷爹娘千万别出什么意外，否则，这个家，就彻底垮了。他挤进观看公告的人群，伸长了脖子努力张望，天啊！有个姓单的！心马上紧缩起来。再一看，哦，同姓不同名——太好啦。孩子心里哆里哆嗦，又疯跑着去查看其他地方的“生死簿”。还好，哪张“黑名单”上都没有父母的名字，也没有三舅的名字。惊恐的单田芳只能以这种最简单、最笨拙的方式来判断亲人的旦夕福祸。
那段日子，一个未成年的半大男孩灰溜溜地穿行在街巷深处，谁来关心谁来疼啊？甭说亲戚朋友躲着走，就是学校里的老师都变成了“凤凰眼儿”。当初的单田芳是什么光景？语文也好，数学也好，全校学科竞赛也好，绝对是第一，这样品学兼优的学生到哪儿都是“王牌尖子”、“领袖人物”，一见他，老师打心眼儿里往外喜欢。如今，单家摊上官司，一切都变了。单田芳周围的世界简直是天上地下两重天。同学们有说有笑，只要单田芳一露面，马上散场。老师跟他讲话也是脸色阴沉、爱理不理的。
自尊心强的单田芳终于忍不住了，他找到班主任杨老师。还没说话，泪水先在眼窝儿里转：“杨老师……为什么……我不属于……欢乐的集体了？”
“你？你……现在跟别人不一样。”老师的话头儿有些硬邦邦。
单田芳立刻追问：“怎么不一样？”
“呵呵……你们家有什么事儿，你自己知道。”
滚烫的童心一下子凉了——还有什么好说的！单田芳的嘴巴颤抖着，半个字也吐不出来，他绝望地站在那里，默默地叨念：“原来，快乐不再是我的，生活也不再是我的了。这个世界，已经把我抛弃了。”谁会多看一眼这个失魂落魄的小人儿？谁又能排解得了他内心的积郁和痛苦？热闹是别人的，单田芳只有眼巴巴地看着，他只是幸福生活的旁观者，一切都是那么不真实，那么遥不可及。明媚的阳光根本就照不到他心灵的深处。
校长、教务长三番五次地找他谈话，见面没别的，劈头就问：“你爸妈被抓起来了，到底怎么回事儿？”单田芳被激怒了，他鼓起眼睛反驳道：“怎么回事儿？你问我，我问谁呀！不知道……”
大山一样的压力，成年人都顶不住，何况十多岁的孩子。单田芳后来回忆说：“那些日子，我天天晚上做噩梦，让野狗咬、被饿狼追……总是大呼小叫地惊醒过来，满身冷汗，四肢发抖。”
还能安心念书吗？算了吧，单田芳就想脱光膀子出去打零工。父母养不了家了，撇下一个老奶奶、四个小妹妹，这个担子再重也得挑，哪怕挣个块儿八毛的也可以贴补家用啊。摸到了孙子的心思，奶奶横竖不答应，说：“大全子，趁早别打这个主意。你还小呢，太小啦，细骨头嫩肉儿的没长成，累出毛病来可是一辈子遭罪啊……”胳膊拧不过大腿，单田芳不敢违拗年迈的奶奶，既然小工打不成，还是继续念书吧——先将就着呗。
五月的小雨，淅淅沥沥，滋润着广袤的黑土地，也打湿了少年单田芳皱皱巴巴的心情。
单田芳放学回家，刚要出门挑水，就给派出所的周组长撞了个正着。对方乐呵呵地招呼说：“先别挑水去了，我告诉你个好消息。”
“好消息？”没有坏消息就算万幸，单家已经很多日子没听到过好消息了。单田芳不敢相信自己的耳朵，就又问了一遍：“什么……什么好消息？”
周组长凑上来解释：“上边来人通知，明早七点，分局开会。我看，八成是……”他神秘地压低嗓门儿，四下望了望，才说：“八成是，你妈那档子事儿。”
果然是个天大的好消息！单田芳心花怒放，激动得一宿没合眼。第二天清早，他忐忑不安地赶到分局大门口。透过细密的雨丝，两个熟悉的身影映入眼帘： 啊，是母亲和姥爷！憋了四个多月了，他压抑在心里的喊声像火山一样喷薄而出：“妈！”
母亲身子一颤，慢慢地扭回头来：“是……大全子！”
“妈！”单田芳带着湿漉漉的雨水扑了过去，饱受委屈的孩子终于见到亲人了，他一下子扎进了母亲怀里，纵情地流淌着积蓄已久的泪水。有妈在，不会感觉自己是孤儿。母亲的泪水也滴滴答答地落在儿子的脸上……
“妈，他们，让你回家了？”
妈妈点点头，随即看看四周，不安地问：“全子，怎么就你一个人？你爸呢？”
“出事儿第二天，爸爸就接你去了。他也是四个多月没回家。你们……没在一起呀？”
妈妈立刻脸色陡变，她迷茫地晃着脑袋。单田芳不知所措地问：“那么，我爸去哪儿了？还有二舅三舅……”
妈妈拧起眉毛，疑惑地瞪着眼睛，问：“他们都……出事啦？”
“和爸爸同一天被带走的，现在，谁也没有下落……”
原来，父母没在一起。满以为他们会一块儿回家，不可能了——爸爸肯定还被关在什么地方。还是先回家吧，妈妈惦记着她月子里扔下的小女儿。
奶奶噙着泪花跟儿媳妇交代：“快去最后见一面吧。你走后，那个小可怜儿已经病得不行啦。孩子就是活活儿地等着妈妈回来，怎么也不肯咽最后那口气……”
母亲发疯似的扑进里屋，抱起奄奄一息的女儿，撕心裂肺地叫着：“小萍，小萍！乖宝宝，妈回来了，你睁睁眼啊！……”
可怜的宝宝，在通往另一个世界的道路上已经走了很远很远，最后一刻，她依然眷恋着自己的亲人。可能，她已经什么也看不到，什么也听不到了，然而，母亲心连心的呼唤竟使这个垂危的小生命神奇地张开了无神的眼睛。奶奶赶忙催促道：“快！快给孩子吃口奶，省得娃娃走得太委屈。”又颤声呼唤孩子：“乖，吃——妈妈喂奶呢……”
母亲三把两把扯开衣襟，她擦了擦干瘪的乳房，把奶头儿慢慢送进婴儿的小嘴儿里。那两片小嘴儿早已经没有血色了，干裂，无力，轻轻地翕动了两下，也不知道吃着了没有。一旁的单田芳激动地喊道：“妈，你看——妹妹吃哩，妹妹……”
孩子的小脑袋软软地歪向一边。她走了，带着人世间最宝贵的一丝母爱，带着这个家庭最后的一点温情，走了，再也回不来啦。
《且听下回分解——单田芳传》 第一部分受株连父母被捕 留遗恨小妹夭亡（4）
单田芳抬起一双泪眼，望着天空默默地祷告：“小妹呀，妈终于让你等到了。哥哥会天天想你，还有咱们全家……”
母亲回家来，可是父亲在哪儿呢？
王香桂回家的第二天，派出所的小张就登门道贺：“没什么大不了的事儿，你该说书还说书吧。”似乎，他这么轻描淡写的一句话，满天乌云就散了。
当然要说书，那是一家人的饭碗啊！再度出山的王香桂不像经受过丝毫磕碰，反倒气贯丹田、韵味十足了。她演出的茶社，海报一出，照样是应者云集，甚至比当初还红火。单田芳察觉到，台上台下，母亲根本就不是一个人： 台上意气风发，台下则是魂不守舍。还用问吗？惦记生死未卜的亲人呗。石沉大海的局面令她唉声叹气、无所适从。这期间，单家也得到过不少捕风捉影的小道消息。有的说，在沈阳火车站见过单永魁；也有的说，见他被带到北京了……但是，王香桂一条也不相信，她只想静静地等待，直到获得确切的音讯。
整整僵持了一年零三个月。忽然，单家收到了一张明信片，歪歪扭扭的几个字令全家人如获至宝，落款是“单永魁”。笔迹也像，大致内容是：“我在外边很安全，正在学习，请家里人别惦记。如果方便，寄过一些生活用品和香烟来……”
王香桂马上照办。东西汇出去不久，很快就收到了单永魁的第二封来信，白纸黑字，一清二楚，说他被拘押在北京，没有生命危险，家里人可以前往探视了。王香桂七上八下的心总算有了着落，她立刻掐断了签约的演出，双脚如飞地跳上了开往北京的火车……
几天以后，风尘仆仆的王香桂返回沈阳，一眼就能看出来，她目光炯炯，神色开朗，和前些时候判若两人。带回来的消息说，单永魁很好，家里随时都可以去北京探视。至于罪名，这边没问，那边也没提——肯定跟抽大烟那件事儿拉扯不着。
单田芳嘴快，立刻提出想去见父亲。母亲沉吟了一下，居然爽快地答应了。不料，兑现这个诺言足足等了三年。
就在王香桂进京的第三年头儿上，单永魁又来信了，明确告诉家里： 他已被宽大处理，判处有期徒刑六年，现在北京市第一监狱服刑。希望家人能来看他，一并把手表、凡士林和辣椒油等日常用品捎过去。
所有的东西都准备停当了，这次南下的，果然是单田芳。
列车呼啸，风驰电掣地驶向关内。窗外，远山乱舞，色流疾飞，单田芳一直瞪着圆溜溜的眼睛，从夕阳晚照到满天星光。他想像着大墙深处的父亲，四年之久，骨肉离散，也不知现在变成什么样子了。他暗自呼唤着父亲：“爸，等着我，大全子看你来啦……”
一路颠簸，长夜无眠。旭日东升的时候，北京火车站的大钟敲出浑厚的声响，庄严的《东方红》乐曲回荡在长安街的上空。单田芳通过了出站口，望望四周陌生的楼群，想，虽然到了天子脚下，首善之区，自己也是两眼一抹黑；又不是来旅游的，赶紧找第一监狱吧。他拎着鼓鼓囊囊的包裹，叫了一辆三轮儿就朝目的地奔去。
总算到了！铁门、高墙……探视罪犯，当然要经过森严的警卫和审查，末了，单田芳按照序号等待传唤，坐起了冷板凳。前头已经排了二十几个家属，轮到他进门早已是望眼欲穿了。钻进小角门儿，是一个空旷的大院套儿，荒凉、寂寥，只有起起落落、旁若无人的麻雀。“刷刷”的脚步忽然刹住了，单田芳像被定在原地一样不能挪动。对面的房檐下是谁？强烈炫目的阳光毒辣地照着，那个人半边白亮半边黢黑，就像一个梦，既虚幻，又真实，一点一点地转过身子……真的是，朝思暮想的亲人！
“爸爸！”苦涩的呼喊伴着恣肆汪洋的泪水喷涌而出，儿子张开双臂，迎接梦一样虚幻的重逢、梦一样真实的父亲。这个许久没有父母翼护的大男孩儿，咬牙支撑着破碎的家，他不想父亲看到自己的肩膀有多疼，只愿告诉，儿子有多么想念他。