按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
撼熬取！ ≌殴偎坪跏孪纫训搅税⒏ⅲ瓷先ィ丫卫拦瞬簧俚胤健Ａ撼八谴蠖尤寺淼酱锖螅巴钡匾患也吞苑梗殴冁╂┒础！ ×撼昂透绺缫丫皇堑谝淮魏献鳎谙愀凼保捕嘤薪哟ァ６杂诟绺绲男匀∠颍侵赖模匠５挂膊痪醯糜惺裁矗笥严啻Γ⒅氐氖怯亚椤？烧獯尾煌透绺缪菀欢酝粤等耍挡磺逶趺椿厥拢睦锊恢痪跫浯Ｆ鹆艘蛔健Ｕ殴僭诓妥狼白吕矗兔恳桓雠笥汛蛘泻簦匀皇悄敲捶缜橥蛑帧Ｋ沧抛约旱募牛⑶以谙愀刍爸校性幼乓涣奈靼嘌烙铩！ ≌殴傧匀灰馐兜搅肆撼靶牡咨畲Φ恼习从植宦渡苁窃妓黄鹑ス浣郑黄鹑コ苑埂Ｋ峤苑沟某『仙杓频煤芨挥星榈鳎萌烁芯蹙拖袷且欢粤等嗽谠蓟崴频摹Ｕ殴倩嶂鞫幸黄亢炀疲阕潘匙谩Ｗ钊昧撼案卸氖牵恢撬敛环故浅曰盗耸裁炊鳎殴僖恢倍荚诶亲樱扛艉芏痰氖奔洌鸵芤惶讼词旨洹Ｕ馐呛苄量嗟囊患拢厶谝惶炝教欤肷矶蓟峋Ａ撸鋈丝瓷先ノ蘧虿伞＜词谷绱耍殴偃匀皇峙Φ赝撼啊芭嘌星椤薄！ ∷钦獯稳グ⒏ⅲ似皇翘谩Ｓ捎诰梦；⒘苏挝；⒏⑸缁岢鱿旨本缍矗矶喑鞘泄と丝及展ぁＷ畛醯囊桓霭朐拢羌负跏潜焕г诰频昀铮裁炊几刹怀伞！ ×撼跋硎芄露赖母芯酰绕湎不对谥芪Ш苋饶值氖焙蛳硎芄露溃谧约菏煜さ幕肪持邢硎芄露馈Ｒ坏┑搅瞬皇煜さ幕肪常露谰途圆皇且恢窒硎埽且恢旨灏荆恢种舷ⅰＫ淙怀３Ｔ谕饷姹疾ǎ匆恢泵挥邢肮咦≡诰频昀铩Ｄ吧木频昊肪常钏械娇志搴臀拗Ｈ羰抢胂愀劢牡胤剑峋５嘏芑厝ィズ粑幌伦约菏煜さ目掌ヌ惶约菏煜さ暮Ｌ紊タ匆豢醋约核哪歉黾摇？上衷谠诎⒏ⅲ缤跫椅浪担馐且恢直环胖鸬母芯酢！ ∪绻谴忧埃撼翱赡芑嵋虼朔⒎琛：土跫瘟嵩谝黄鹫饷炊嗄辏畲蟮幕褚妫褪撬男木辰デ髌骄玻Щ崃说鹘谧约旱纳睿词乖俣窳拥纳罨肪常部梢越磺械鞒梢槐ㄅǖ募ξ簿啤�
第七部分：人生是一种感悟与花瓣共浴是一种另类的享受（2）
那些百无聊赖的日子，除了和剧组成员们聚会联络感情，梁朝伟花了很多时间调这杯异域生活的“鸡尾酒”。他买了很多花瓶，摆在房间里，又买来很多鲜花，将那些花瓶插满。只要推开门，顿时有一股很浓的花香扑鼻而来。他躺在床上，静静地品味着这花的芬芳，渐渐就心旷神怡了。冲凉的时候，他会在浴缸里放满水，然后小心地将花瓣摘下来，泡进浴缸中，然后与花瓣共浴。 谈到这种感受，梁朝伟说：“看上去好像很无聊，但是水里花香，很享受。让自己好开心好舒服，让朋友也好开心好舒服。” 由此，我们看到了梁朝伟身上最显著的变化，以前，他享受孤独是在洗手间里，独自一人捧着一本书，在厕所里蹲上几个小时。现在，他仍然在享受孤独，仍然是在洗手间里，却是在享受着生活的芬芳。 林燕妮说：“这个与花瓣共浴的男子，常常提及‘享受’，那不是物质享受，而是感性上的享受。他享受演戏的过程，他享受看白云，浮云掠影般地从眼前飘过。”自然，他也享受孤独，享受冲浪，享受与花瓣共浴，享受其他一切最自我的平静。 例行的烧香拜佛之后，第一个镜头开拍了。 因为是开机仪式，所以，这第一个镜头，剧组所有成员都在现场观礼，现场还有很多记者。王家卫也真够绝的，一上场，就要梁朝伟和张国荣接吻。不是普通的男人和男人拥抱然后吻一吻面颊，而是绝对带有性意识的接吻。 梁朝伟想到了刘嘉玲的提示，就当是和她在一起。他很想有那种心态，可无论如何做不到。他又想，就当是和关之琳张曼玉等女星拍戏，可是，心理上还是达不到那种境界。这件事对于他来说，真是太难了。 记者问他：“与男人接吻和与女人接吻有什么不同？”他坦率地说：“会很尴尬吧……我会照做。不过，可能需要心理辅导。” 王家卫是那种往往将故事弄得很不连贯，甚至是完全错乱的导演。他用这种特殊的表述方式，表达他对人生的看法。可在《春光乍泄》中，他似乎摒弃了自己的一贯风格，开始讲述一个并不特别的故事。如果将剧中人物张国荣换成另一个人，比如刘嘉玲或者张曼玉或者关之琳，那么，这就是一个俗而又俗的爱情故事。 黎耀辉（梁朝伟）同何宝荣（张国荣）是一对同性恋人，两人相约去布宜诺斯艾利斯游玩。他们从街头地摊上买到一盏旧台灯，灯罩上的瀑布令两人怦然心动，于是相约一起去寻找。然而，在寻找过程中，两人发生争执，何宝荣扔下一句“让我们从头开始”之后离开了黎耀辉。黎耀辉坚信何宝荣会回来找他，便在布宜诺斯艾利斯找了一家小酒馆当侍者，一边等他的爱人归来。何宝荣心中想着黎耀辉，便想偷一只手表送给他作礼物，结果被人暴打。他拖着满身的伤，回到黎耀辉身边。黎耀辉细心地照料他，为他疗伤，喂他吃饭，替他洗澡，为他过生日。这一切，看上去就像是一对异性情侣，温馨而且浪漫。可好景不长，伤愈后的何宝荣再一次离开了。黎耀辉为了等他，去一家餐馆当厨师。期间意外结识了周游世界的张宛（张震），两人渐生情愫。可张宛情系他的周游列国，不久和黎耀辉告别，前往美洲的最南端。张宛离开后，黎耀辉失去了生活的方向，再一次想起自己来阿根廷的种种一切，便独自前往大瀑布。在大瀑布下，他备感孤独，决定返回香港。 极其有趣的是，影片的开头，是一次典型的无心插柳。 剧组来到阿根廷后，遇到罢工，一帮人只得每天闲逛。美术指导张叔平有一天逛布宜诺斯艾利斯的旧货市场。搞美术的人就有这种捡破烂的爱好，他们乐此不疲，每到一个新地方，如果不给机会让他们去捡破烂，他们会遗恨终生。在跳蚤市场，张叔平看到一盏旧台灯，立即买了下来。后来，王家卫看到了，赞他这东西买得不错，很靓。拿在手里把玩的时候，见到了灯罩上的那道瀑布。王家卫突然心有所动，找人打听这瀑布在哪里，人家告诉他，就在附近。于是，故事便这样开始演绎起来。 这是典型的王家卫风格。 美国几十位影评人合编了一本书，书名是《有生之年必须要看的1001部电影》，其中，香港的电影一共有9部，分别是《霸王别姬》、《春光乍泄》、《倩女幽魂》、《喋血双雄》、《A计划》、《刀马旦》、《黄飞鸿》、《重庆森林》和《阮玲玉》。美国影评人写这部书时，梁朝伟还没有演《花样年华》以及《2046》，因此，他的电影，只列出两部。 谈到《春光乍泄》时，美国影评人写道：“张国荣和梁朝伟轻易地深入了角色，没有用过多的语言，而是用神情和动作描述出了感情的暗涌，描述恋人之间的相处是一件多么不容易的事情。你会记得出租车后座上的那支烟，何宝荣终于在黎耀辉的肩头找到了安全的栖息地； 还有黎耀辉给何宝荣喂饭的情形，何宝荣双手负伤，完全无助地依赖着黎耀辉的保护； 最令人震撼的是两个人在破烂的厨房中共舞的探戈，那种至为深刻的美足以夺走你的呼吸。” 影片中的梁朝伟显得状态极佳。可有谁知道，他在后期陷入了极度的苦恼之中。他想家了，午夜梦回，他蓦然发现，自己整个晚上，似乎一直在同最亲近的人纠缠。一会儿是妈妈，一会儿是妹妹，一会儿又是刘嘉玲。现实生活中，他和妹妹间几乎没什么语言的交流。可在梦中，他和妹妹似乎都变成了饶舌的人，有说不完的话，有无尽的亲密。于是，他哭了，泪湿枕巾。于是，他忍无可忍，开始暗自设计，要来一次单身逃亡，逃回香港一段时间，以解这种思乡之苦。 王家卫“挫败”了他的逃亡计划。王家卫需要的就是他这种烦躁。他让梁朝伟在房间里走来走去，像一头被困的狮子。那时，梁朝伟并不明白王家卫需要什么。他所想的是，我要逃走，我一定要逃走。无论如何，我要回一趟香港。接下来，王家卫狠心地让他不停地搬动厨房里的冻肉。他真的开始恨王家卫了，真想将那些肉扔在王家卫的脸上。 影片成形后，他才知道，王家卫需要的，原来是黎耀辉和何宝荣分手后那种“想死”的情绪。所有人都说，梁朝伟演得太绝妙了，可又有谁知道，当时的梁朝伟，心中所想的，却是魂牵梦绕的香港？
第七部分：人生是一种感悟嗜酒令他出现间歇性失忆（1）
每个人的一生都在演自己，梁朝伟也在演自己。 曾经一度，他非常困惑，觉得自己迷失在所演的角色中，出不来了。直到演《春光乍泄》，他成了剧中人黎耀辉。整个拍摄过程中，他还并不十分清楚王家卫要他演什么，可后来看了影片，他突然之间明白了，自己在戏中所演的，不就是自己吗？如果将戏中人张国荣换成刘嘉玲，那所有的一切感情，不全都是他梁朝伟的？ 人家说，人生如戏，戏如人生。 他既然是个演员，演戏，就是他的人生。他扮演每一个角色，将自己的喜怒哀乐，注入到角色之中。以前，他一直认为，是自己在演角色，所以，当他觉得自己陷入角色之中无力自拔时，他会痛苦。而现在，他突然觉得，这件事应该换一个角度来思考，如果将其掉转过来，那就变成了角色在演他了。 不错，每一部戏，都是他在表演自己。他在以不同的角色，不同的行为方式，不同的思想感情，演绎自己的人生。所有的角色，所有的情感表达，均成为了他人生的组成部分。这个人生是他梁朝伟的，而不是别人的。 于是，他终于从这种自我迷失中走出来了。 可不曾想到，走出来之后，他又出现了另一种迷失。一种追求上的迷失。 自从他和王家卫开始合作，有人说他找到了演戏的感觉，有人说他渐入佳境，也有人说他开始冲击艺术的巅峰。不管是哪一种说法，有一点是可以肯定的，他已经站到了香港电影事业的最高一个层次，他达到了自己梦寐以求的状态，被香港社会承认，被影迷承认，也被世界电影业界一致公认。这就是当初他所期望的，就是在他不得不演配角时，收缩起自己那委屈的心灵时，做梦都想达到的目标。 可现在，他站到了山巅，同时也迷失了自己。他找不到方向了。 但在电影艺术方面，他似乎比刘德华走得更远，取得的成就也更大。可是，他就是没有刘德华受欢迎。他无论如何都不能明了其中的原因所在。无论是从评论界的评价还是从获奖的数量上，他都远远超过了另一位好友周星驰。可是，如果拿票房相比，他总是离周星驰有着很大一段距离，即使是在片酬方面，两人也不可同日而语，影迷更是比周星驰少得多。那么，他到底是比周星驰做得好，还是做得差？ 思考是享受的过程，同时也是痛苦的过程。 有时，他宁愿不去思考，而去喝酒。与思考相比，酒精进入他的体内时带给他的奇妙快感，更令他着迷。 每次，媒体拍到他喝酒的场面时，都以为他受到了巨大的打击，是在借酒浇愁。那诚然也是一种不太开心的表现，却与巨大打击沾不上边。他更愿意相信，当自己想喝酒的时候，其实是一种淡淡的情绪在左右着自己，在这种淡淡的情绪之中，加进一些酒精的成分，那会让他有一种沉迷感，一种解脱感。 与其说是一种嗜好，不如说是一种习惯。他习惯了那种感觉，就像一个人习惯了戴手表，偶尔有一天没戴，总会觉得手上少了什么，甚至有一种无法诉说的空落。 可是，享受的同时，他也在失去许多东西，或者说，酒精将他许多的感觉软化了。最可怕的是，他会觉得自己出现了间歇性失忆，脑中偶尔会出现空白，完全记不起自己曾经做过什么想过什么。 他举例说，上次香港电影金像奖颁奖仪式上，他明明记得自己是坐在会场中的。隐约记得，自己去过厕所。可是，他是怎样从坐的地方站起来，怎样走去厕所的，这一过程，从他的记忆中永远消失了。接下来，发奖仪式怎样持续下去，他又不记得了，也想不起结束之后，大家到底做了些什么，他和什么人说过话。记忆再一次连接起来，是在丽晶酒店。谁提议去丽晶酒店的？自己是怎么去的？和谁一起去的？完全没有印象。在丽晶酒店，到底发生过些什么？怎样结束的？后来，为什么又到了邀月酒店？想不起来。所有的记忆，都成了片断，就像他所拍的电影镜头的片断。电影镜头是靠人们的想象去连接，因为中间的过渡没有必要交待。但人的生命不同，时间是连续的，所以，人的行为也一定应该是连续的。 事后，他看到了媒体的报道，报纸上登出了他大醉以后，脚步不稳地被朋友扶出酒店。他找到了记忆丢失的原因，这些记忆，被酒精带走了。这种发现，令他大吃一惊，他开始觉得有必要控制自己的酒量。 梁朝伟不像有些人，特别痴迷于某些嗜好，如赌博，如赛车之类。他喜欢滑水，喜欢看书，喜欢看云，可那都没有达到痴迷的程度，只有烟和酒，是他长久不离的伙伴。从他还差不多是个孩子的时候，这两个伙伴就忠实地追随着他。
第七部分：人生是一种感悟嗜酒令他出现间歇性失忆（2）
他不知道，这实际上是一种危险。人常常需要释放些什么，于是，他们便寄情于嗜好。嗜好多的人，对某一种嗜好的痴迷程度，也会相应减弱。如果嗜好太集中，反而更容易沉迷。尤其是这种嗜好会产生心理和生理双重依赖的时候，就会形成一种障碍。 设身处地为梁朝伟想想，他是真的该好好调整一下自己。 怎么调整？自然是在对电影艺术的追求上面。 一年拍一两部电影，对梁朝伟来说，或许有些过于寂寞了。即使是自己非常喜欢的电影，观众的反响，也不如自己想象中那么好，这又是一重打击。 这种打击，并不仅仅是梁朝伟的，甚至可以说是整个电影界的。 电影市场的相当一部分，被电视剧抢占了，几乎所有的电影人，都想夺回失地，因此，他们一直都憋足了劲在那里拼杀。好莱坞在组织战略上大反攻，香港更是在落寞地挣扎求生存，中国内地的几个名导像张艺谋、陈凯歌他们，也都在试图力挽狂澜。可事实上，电影业仍然在退缩。 这恐怕是不以任何人的意志为转移的。电影出现之初，便存在高雅和通俗两种倾向。那些具有超强文化意识的导演，在他们的电影中精雕细琢，将电影拍得极其唯美。也有些更注意市场化的导演，他们强调的是观众的需要以及视觉刺激。可电视一出来，更加市场化的表现手法以及技术，使得相当大一部分领地沦为失土。电影人如果明智的话，就不应该再去试图逆转，守住自己这一片领空，也不失为一种选择。 就梁朝伟个人来说，曾几何时，初转入电影行业时，他迫切地希望自己成为主角。可到了今天，主角或者配角，对他来说，已经没有分别，最大的分别在于，他是否能够在每一部戏中，成为角色经典。 《巴黎圣母院》里的敲钟人是配角，可这样一个配角的分量，恐怕是别人演10部戏的主角都无法比拟的。 假设，梁朝伟如果不去演诸如《新与龙共舞之偷偷爱你》、《洪兴仔之江湖大风暴》、《最佳拍档之醉街拍档》、《黑狱断肠歌之砌生猪肉》、《每天爱你8小时》、《有情饮水饱》这一类影片中的男主角，而是好好地选择几个有分量的配角，结果会怎样？ 有媒体载文称，梁朝伟之所以演这些影片，其实是暗中和好友周星驰在较劲。 这话也许有一定道理，当初出道的时候，他演韦小宝，就是凭借着无厘头而受到观众的欢迎。那时，周星驰仍然在无线电视台主持《四三○穿梭机》，并且一干就是5年之久。期间虽然也偶尔出演一些电视角色，可很难攫取到主角的机会。然而，时过境迁，几年后，周星驰转而向电影发展，将无厘头带进了电影，使得这一形式受到观众的力捧，他也因此大红大紫。如果梁朝伟早一天向电影界发展呢？或者一开始就致力于无厘头呢？那么，香港电影界，还有没有周星驰？ 以梁朝伟的性格，这事对他或多或少会有些影响吧。 可世上的人这么多，各人有着自己不同的造化，上帝造化周星驰，也许就是要让他在无线电视台寂寞多年之后弄出这个无厘头。火爆一场之后，又渐渐被观众遗忘。而上帝造就梁朝伟，则是让他做些别的事，在其他方面达到巅峰。真是如此，才显得上帝更加公�