按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
砗晗槔葱牛�
十 妈妈·弟弟·电影
如果我说我喜欢弟弟，那我真对不起自己的良心，这段原因说来话长，可是又不能不说。
想当年妈妈生了四个女儿以后我才出世，接着又来了两个妹妹，那时候我以一比六的优势，在家中的地位如日中天，前无古人，后无来者，爸爸妈妈对我的宠爱无以复加。但是好景不长，我虽力足空前，却势难绝后，命中注定我又有个宝贝弟弟，他的降生使我一落千丈，从宝座上掉将下来，因此我对这个〃篡位的小流氓〃实在很讨厌，一见到他那贼头贼脑的贼眼与后来居上的油脸就不开心。
我们平常叫弟弟做〃阿八〃，可是妈妈似乎不喜欢这个称呼，她希望我们尊称他作〃八少爷〃，而她叫起弟弟来，名字就多了，除了〃心肝〃、〃宝贝〃、〃金不换〃、〃小八哥〃等十几个正规呢称不算外，她还经常改用新的名字来呼唤这个小流氓：比如说妈妈看了〃小飞侠〃回来，她就一连叫弟弟做〃彼得潘〃，叫呀叫的，直叫到另一场电影（比如说《辛八达七航妖岛》）散了场、于是她又兴高采烈的带了一个新名称回来，改叫弟弟做〃辛八达〃。少则五天，多则半月，整天你都会听到〃辛八达〃，〃辛八达〃，〃辛——八——达〃！
古人择善固执，妈妈却择电影固执。妈妈三天不看电影就觉得头昏脚软人生乏味，电影是妈妈的命根子，也是她唯一的嗜好。妈妈说她有三大生命：第一生命是她自己；第二生命是弟弟，第三生命就是电影，她统其名曰〃三命主义〃；并扬言三者一以贯之相辅为用，互为表里，缺一不可，极富连环之特性。
由于〃生命〃攸关，妈妈不得不像喜欢电影那样喜欢弟弟，或是像喜欢弟弟那样喜欢电影，妈妈虽说她用心如日正当中。对八个孩子绝不偏心哪一个，可是我们都知道妈妈的心眼儿。长在胳肢窝里，除非〃一泻千里式〃的场合，才偶尔骂到辛八达。
所谓〃一泻千里式〃是妈妈骂我们的一种基本方法，只要我们八个孩子中的任何一个得罪了妈妈，妈妈就要采取〃惩一做八〃的策略，一个个点名骂下去，因人而异，各有一套说词。绝无向隅之感，真是天网恢恢疏而不失，八面玲珑人人俱到。比如说三小姐使妈妈不开心了，妈妈并不开门见山直接骂三小姐，她先从大小姐不该买那件黄外套开始，然后顺流而下。谴责二小姐不该留赫本头，再依此类推，直骂到么小姐的第六号男朋友的大鼻子为止。这种骂法，既可得以偏概全之功；又可收举一得八之效，因材施骂，报怨以直，个个鸣鼓小攻一番，不失古诗人轻怨薄怒的风度。但有个例外是，阴险的辛八达经常是个漏网者，因为他很乖巧，一看到妈妈〃骂人开始〃了，他便赶紧跑到厨房去烧开水，等到妈妈骂完么小姐刚要峰回路转枪口对他的时候，他便准时把热腾腾的红茶从门外端进来，那种唯恭唯谨的嘴脸、必信必忠的姿态、清白此身的尊容，再加上举案齐眉的红茶，四种攻势立刻使妈妈化干戈为玉帛，拨云雾而见青天——笑逐颜开了。大喜之余，妈妈立即转换主题，品茗大谈〃辛八达孝感动天录〃，誉辛八达为二十四孝外一章；曾参以后第一人；〃生民以来，未之有也！〃……一天夜里我偷看辛八达的日记，他写道：
今天小施故技，老大又被〃红茶战术〃击垮，转而对我谬许不止。不过妈妈似乎对〃八〃这个数字很偏爱，只骂七个人犹意未足，所以把老太爷抬出来补骂一阵，小子何人？竟劳动老子代我受过，实在不幸之至。感而有诗，成六绝一首：
他们人人挨骂，
例外只有阿八，
妈妈创造儿子，
儿子征服妈妈！
妈妈的半部自传就是一部电影发展史。妈妈从十几岁就开始看电影，那时还正是默片时代。四十年来，妈妈从黑白看到彩色；从真人看到卡通；从平面看到立体；从无声看到身历声。不但如此，妈妈还看白了嘉宝的头发；看老了卓别林的神情；看死了范伦铁诺的风采；也看花了她自己的眼睛。这种赫赫的历史背景使她轻易取得了电影〃权威〃的宝座，妈妈也不谦辞，她的座右铭是：〃天下万事，事事可让，碰到电影，绝不后人！〃但是电影界的日新月异，新人辈出，未免使妈妈很辛苦。有一次我半夜醒来，竟看到她戴着老花眼镜，坐在灯前，口诵心维，用起功来，我蹑手蹑脚走到她后面去看，吓！原来她念的是一大串美国新歌星的名字与履历！其用情之专、用力之勤、用心之苦，真可为千古壶范而无愧色！妈妈虽不忘新人力争上游，可是在不经意间，仍可见其心折于者明星而讨厌这些后起之秀。她最痛恨普莱斯利，本来早有挞伐之意，想不到六小姐与么小姐却对猫王大为倾倒、大为卿狂，妈妈一人难敌两口，何况贬斥新星容易被人戴上老顽固或不时髦的帽子，那又何苦来？所以妈妈不久也就软化了，她在两位千金促膝大谈猫王从军史的当儿，偶尔也插嘴说：〃不错，猫玉的嗓子也不错，他有几个调门是学平克劳斯贝的；而他的鼻子又很像却尔斯鲍育！〃其倦念故老之情，不但飞舞于眉字，而且摇滚于脸上，大有白头宫女谈天宝之慨！有一次她看了一出《洪水神舟》的默片，归来大谈不止，无声电影把她带回到青春时代，那天她非常兴奋，躺在床上犹哺哺自语，说个不停，反复背着《琵琶行》里的一句：〃些时无声胜有声！〃
妈妈最会看电影，也最能在电影里发挥美学上的〃移情作用〃。她积四十年之经验，一日心血来潮，作了一篇《影迷剪影》，其中有一段说：
观影之道，贵乎能设身处地，要能先明星之忧而忧而不后明星之乐而乐，我看到那女明星喜怒哀乐，我早就喜怒哀乐，我虽是个资深的观众，可是当电影开演时，我就摇身一变为女主角了！她生气，我发怒；她出力，我流汗；她志在求死，我痛不欲生，一定要这样，才能心领神会，得个中三味，那时你一定要陶然忘我，深入无我之境，魂不附体，舍己为人，凡不能自我牺牲的，都得不到顾〃影〃自怜的乐趣！
妈妈把这篇大作油印出来，见人就送，我也幸获一份，此后有指南在手，时开茅塞，再也不怕人家笑我是外行了！
妈妈是六十年代的新派人物，她最恨老、最不服老，想当年爸爸曾为她仗义执言道：〃谁说你妈妈老？比起玛琳黛德丽来，她还是小孩子！〃妈妈最讨厌人家问她年纪，她的年纪也始终是个未知数，我只风闻她已五十岁，可是她却偷偷告诉张太太她只四十五，并且三年来一直没有打破这项纪录，据初步判断，未来也很有冻结的可能。其实话说开来，世界上哪个女明星不瞒岁数？有明星为证成例可援，妈妈气势为之一壮，心安理得了！
不过，别看妈妈上了年纪，满头黑发的她实在与那些祖母明星们一样的年轻，而她对生活的兴致与乐趣，更远非像我这种少年落魄的文人所能比拟。我记得她第十二次看《乱世佳人》的时候，早晨九点钟到电影院里，直到晚上九点钟才回来，从这种雅人深致的热情、老当益壮的雄风，岂是一般妈妈比得上的？何况妈妈还屡施惊人之举，遇有文艺巨片，缠绵悱恻，在电影院里坐上七八个小时，本是家常便饭拿手好戏，老太视此固小芥耳，何足道哉！
妈妈生平最大的遗憾大概就是生不逢时未能献身银幕了，但聊以自慰的是，人生本是个大舞台，有演员也得有观众。妈妈说她既不能〃巧笑倩兮〃于水银灯下，只好〃美目盼兮〃于电影院中。委曲求全之余，妈妈不但成功地做了一个伟大的观众，并且把六位千金和辛八达训练成大影迷，个个精谙影星家传，银幕春秋。最要命的是，我这个〃不孝有三，不爱电影为大〃的长子最使她失望，幸有弟弟善全母志克绍箕裘，俨然以未来明星自期许，常使妈妈厚望不已。有一次妈妈居然打破一向不信释道鬼神的惯例，在老佛爷面前焚香膜拜起来了，只见她五体投地扑身便倒，口中念念有词，词曰：
别的母亲望子成龙，我却望子成电影明星，如果老天爷一定要我儿子成龙，那么就请成个王元龙吧！
昔孟轲有母，史传美谈；今我有母如此，我死何憾？辛八达的妈妈呀！我服了！
（后记）
在台湾香港的几家报纸杂志一再围攻〃浮夸青年〃、〃文化太保〃的时候，我发表这篇文章，似乎不能不说几句话。
我认为如果有〃人心不古〃的事，那就是后人不如古人有幽默感。司马迁的《滑稽列传》及身而绝就是一个显例。流风所被，好像一个人不板着脸孔写文章就是大逆不道！不写硬邦邦的文章就是没有价值！
我不明白：为什么写文章要道貌岸然？教别人读了要得胃病？为什么写他们眼里的〃游戏文章〃就是罪过？〃游戏文章〃就不能〃载道〃吗？
我要用这篇〃小说〃来示范给三十年代的文人看。在他们吹胡子瞪眼拿帽子乱丢的时候，不妨欣赏一下这篇〃小说〃深处的情节。个中的事实不必信其有，也无须信其无，总之能猜到我讽刺什么就好。看懂以后，再想想孔老夫子〃谏〃〃有五义焉，……吾从其风（讽）〃的话，总该惊讶：原来李某人的文章也是合乎圣人之道的！
以上全文及后记原登《文星》第五十六号，一九六二年六月一日台北出版。发表后，六月二十五日任卓宜发行的《政治评论》第八卷第八期上，有一篇所谓《为白话文问题代郑学稼辨诬》，其中指出：〃李敖对叶（青）、郑（学稼）之文无能答辩，只得蝉曳残声到别枝去写《纪翠绫该生在什么时候？》和他的《妈妈·弟弟·电影》了。〃同月，在张铁君发行的《学宗》第三卷第二期上，有一篇《此次文化问题论战之总述评》，其中也诬指：〃被胡适全心全力支持的西化太保也蝉曳残声到别枝去考证《纪翠绽该生在什么时候？》谈他《妈妈·弟弟·电影》了。〃到了十月三日，胡秋原在记者招待会上宣布控告我，其中也谈到：〃后来听说这小诽谤者写《妈妈我服了》，又自称文化大保谈梅毒去了。〃上面这些文字，都是我这篇《妈妈·弟弟·电影》发表后的小插曲。在另一方面，我的〃妈妈〃在六月十四日来信说：〃读了你的大作，我们有同样的感觉——体无完肤，幸而那段后记，使我们稍慰于心。〃我另外在公共汽车站旁边，还听到三位女孩子在吱吱喳喳地谈论这篇〃妙文章〃。我拉杂追记这些小事在此，小事在此，聊志墨缘。
（一九六三年五月二十二日）
十一 长袍心理学
穿长袍，何凡先生是理论家，我才是实行家。
一袭在身，随风飘展，道貌岸然，风度翩翩然，屈指算来，数载于兹矣！不分冬夏、不论晴雨，不管女孩笑于前、恶狗吠于后，我行我素，吾爱吾袍，绝不向洋鬼子的胡服妥协，这种锲而不舍的拥护国粹，岂何凡先生所能望其项背哉！
长袍成为我个人的商标，历史已久，不但传之于众口，而且形之于笔墨。前年香港出版的一期《大学生活》里，某君曾列举台大的四怪三丑，而怪丑之尤就是〃长袍怪〃，好像长袍就是我的化身一般。事实上，若论台大声名显赫的人物，除钱校长外大概就是我了。没有一个人敢说他没见过〃文学院那穿长袍的〃．除非他是瞎子，可是瞎子也得听说过李某人，除非他还愿意做聋子！
多少人奇怪我为什么一年到头老是穿长袍，可是我从来不告诉他们。他们恭敬视我，我低眉以报之；他们侧目视我，我横眉以向之；他们问我原因，我关子以卖之。教中国通史的夏教授也整年穿件破袍子，可是夏天最热的那一两个月，他也破例夏威夷一番。有一次他看我在盛暑之下仍穿着黑绸大褂大摇大摆，特地走到我面前，不声不响地盯了我一阵，最后摇摇头，不胜感慨他说：〃你简直比我还顽固！〃
其实我怎能算顽固？李鸿章穿缺襟马褂，比我还多顽固一层；入了咱们国籍的英国妙人马彬和，对中国〃满大人〃服装的倾倒比我还如醉如痴。只是台湾的天气热些，所以我显得比他们更艰苦卓绝罢了！有一次，一位颇有灵性的女孩子问我说：〃李敖，我忍不住了，我一定要间问你：这么热的天气你还穿这玩意儿，难道你不热吗？〃我望着她那充满救世精神的脸儿．慢吞吞地答道：〃冬天那么凉，你还要穿裙子露小腿，难道你不冷吗？〃这女孩子似有所悟，一句话没再说，黯然而去。我当时忍不住偷偷好笑，我笑她一定以为我在夏天的耐热和她在冬天的耐冷，出自同样的心理，其实才不对呢！女孩子冬天穿裙子，充其量不过三项理由：
一、为了美，为了满足她们的自炫心理；
二、为了阔，利用你的视觉告诉你她穿的是九十六元一双的玻璃丝袜；
三、为了优越感，告诉你她的脂肪含量比你们男士多，热情的人是不怕冷的。
可是我穿长袍在光天化日大太阳之下，理由却与她们迥然不同。盖穿长袍是一门失传的学问，降至洋服充斥的今日，凡是再穿长袍的人都有他一个深远的理论背景，我把这种理论背景归而纳之，分为五派，一统其名曰〃长袍心理学〃。
第一是〃中学为体派〃。此派可以钱穆为代表。钱先生承张文襄公之余绪，大倡东方精神文明，〃中学为体，西学为用〃，他在行动方面，也表现出〃中衣为体，西鞋为用〃的精神一当然去美国时穿西装是例外，入境问俗，中国之进入夷狄者则夷狄之，何况圣之时者的钱先生乎？我个人在长袍一点上，足为国粹派争光。身外之物虽系小事，然〃其意岂在一发哉？盖不忍中国之衣冠，沦于夷狄耳！〃故我对它始终乐之不疲一往情深，时时玩索不已，心体力行不止，持久性足可追随钱夫子而臻于〃汉唐以来所未有也〃的境界。何况长袍还是我们东方物质文明最辉煌的表现，也是我们反抗文化侵略的一件有力武器，它那变形虫的特性给了我们无限的安全感，黄袍加身日。我思古人时，洋鬼子的物质文明又何有于我哉？
第二是〃男权至上派〃。此派可以某些女人痛恨者为代表。想当年清人刚入关，金之俊建议十从十不从，第一条就是男从女不从，所以当时男人穿清朝旗袍，女人穿明朝服装；到了民国后，男人又流行穿西装了，女人才流行穿旗袍。换言之，女人总是晚咱们男人一着，总是跟在时代后面穷赶，思念起来，好不开心！想不到好景不长，没过几年，女人们也穿起洋婆子的衣裳来了，但是她们并不喜新厌旧地放弃旗袍，反倒变本加厉，把旗袍开权到苏酋黄的世界，而此世界之有碍观瞻与体统，不必多言一望便知。可是你又不能厚非小娘子们．因为她们这么做是有古书为之支援的，《诗经》上不是说过吗？
缁衣之好兮，敝予又改造兮！
有诗云可证，挟经典以重，老学究们还敢再多嘴吗？《礼记》中虽有〃作……异服……以疑众，杀！〃的王制，但是女人大可爱了，安能遽以一权之高低挥泪杀之？何况普天之下率上之滨。双面夏娃多如牛毛兔子毛，又安能尽得而诛之？故劝千岁，杀字休出口，杀乎哉？不杀也！但是，既然不能杀之而后快，某些卫道之士自然不服气不甘心，但又恨无新服装可跟她们比赛。失望之余，只好折回头来，重新从箱底取出长衫儿，晒一晒，也穿起来了，心里还想：同是旗人之袍，娘儿们穿得，我穿不得？他妈的，穿！堂堂大丈夫奇男子，岂可让这些造了反的女人专美于前吗？于是〃男权至上派〃遂在〃冲冠一怒为红颜〃的公愤下成立了。
第三是〃招蜂引蝶派〃。此派可以某些大包头型的海派学生为代表。这些暴发户的〃太〃字号们，到处横行，上穷碧落下黄泉，志在吸引异性的注意。但是女人是好奇的动物，不出奇安能使之好那？于是大包头们纷纷出动，或穿黑衬衫、或扎细领带、或用妇人手帕、或喷仕女香水……千方百计，无所不用其肉麻之极，最后异想天开，居然动起他爷爷的长袍的脑筋来了。于是赶忙翻箱倒柜，但找了半天也找不到，只好找山东裁缝做了两件，又拿条花围巾，往黑脖子上一缠，俨然以北平大学生自况，真是沐猴而冠，望之不似人君，一看他那包心菜式的头发，咱们就够了！这些附庸风雅的无知之徒，其面目可憎、其黑心可诛、其长袍可送估衣店、其〃招蜂引蝶派〃可请少年犯罪组勒令解散之！
这四是〃没有西装派〃。此派正好与前一派相反，前一派因西装大多，尼龙、奥龙、达克龙……五颜六色，宽条窄条，穿得厌了，所以才穿长袍做同性而引异性；此派却因一条龙也没有；且西装之为物，日新月异，宽领窄领，三钮二扣，变化无穷，除非财力雄厚，否则休想跟上时代而当�