按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
铮有拧熬勇铩⒁惑焓场⒁黄耙钡氖芯睿黄浯危蚴谴笤憾唷恢朗褂谩按笤骸闭飧龈拍钍欠窆娣叮饕副本┑孛嫔夏切┕一亍⒉慷踊蛭幕棵鸥罹莸陌旃八奚崆约坝斜鹩诤卮∏煞獗铡⑵矫窕亩烂哦涝骸Ｕ饫锼档拇笤海嗟币徊糠质潜逼浇夥藕笤诰苫食峭馕Вòǖ笔钡慕迹├┙ǖ模懈吒叩脑呵健⒔崾当孔镜乃帐降筒懵シ浚竺趴赏ㄆ担型缌萘莸氖勘蛳岛煨湔碌拿盼揽词亍Ｔ诖笤豪锛岵⒑推焦泊Φ模且恍┎偻獾乜谝艋蛩底捧拷牌胀ɑ暗母刹考捌浼沂簦幽敲匆惶炜迹亲裾照飧龉爬瞎抑匦卤嗯诺幕Ъ贫龋闪嗣运车谋本┤恕１本┯幸话氲目占洌鞘粲谡庑┬率贝囊泼竦模堑暮⒆右彩窃谡饪橥恋厣铣沙さ模罄矗堑暮⒆佑钟辛撕⒆印庑┖⒆用前。诤炱嵩呵降谋；は滦牙矗诼シ恐涞穆袒卮嫠＃蛘呷チ诮难Ｉ峡危当曜嫉谋本┗埃ソサ艘Ｔ兜睦霞摇！ �
王朔的小说《动物凶猛》，描写的就是这样一群部队大院里的少年。他们自恃遗传了贵族的血统，而在那整个社会人性都面临考验的特殊年代，无意识地被推举到荒草滋长的舞台上，成为一幕荒诞戏剧的角色：逃课，躲在大院角落的假山石背后学抽烟，比赛喝啤酒，吹嘘各自追逐女孩的经验，砸仇人家的玻璃，偶尔纠合起来骑着自行车、在脖子上斜挎的黄书包里藏好铁器、浩浩荡荡地去和另一所大院里的少年团伙打架……他们的青春，就是在目空一切的优越感和张扬的野性中荒废的。这些在红旗下长大的孩子们，当其年龄的迷彩被院墙外面的风雨剥离，脱离了温室之后，也获得了清醒。回首那被时代夸张的少年血性，也开始温和、平淡且豁达地看待周围瞬息万变的世界。《动物凶猛》之所以被姜文改编为电影《阳光灿烂的日子》，因为他也曾经是部队大院里的孩子，他太了解这些少年的梦想是如何在绿树红墙之间奔突而最终寻找到出路的，因为岁月将作为隐形的导师，以铁一样的法则教育他阶梯课堂里所有蒙昧的学生。
北京错落有致的大院，在那些少年眼中是带有母性色彩的，她如摇篮般呵护着他们盲目的青春，宽容得简直近乎纵容。天永远是蓝的，树天生就是绿的，人的一生中，又能保持多少阳光灿烂的日子呢？
第二部分D：大栅栏 Dazhalan
北京的地名中，有写出来完全一样，而读音却不相同者，比如：前门外大栅栏是极著名的闹市，俗称大什栏儿，栅字读“十”，发音极轻，在舌头上打个滚就过去了；而在西长安街，双塔寺东的一条胡同亦名大栅栏，栅字读“乍”，当年也是一条重要的胡同。
1644年，清王朝建立后，满清贵族在政治上对汉族和其他少数民族人民实行民族压迫政策，在经济上对汉族和其他少数民族人民进行掠夺，因之激起了北京人民风起云涌的反抗斗争。清王朝为了巩固中央政权，不得不采取措施：一面放宽政策，下令停止圈地政策，颁布“盛世滋丁”，不征“人头税”，以缓和民族矛盾和阶级矛盾；另一面命令北京的九门提督加派军队，守卫巡警，分讯巡缉，严格城门开关制度，并命令北京外城各街巷、胡同口也建立栅栏。而这些地方往往是人群汇集的地区，后来发展成小型市场也就不怎么奇怪了。前门外的大栅栏，作为北京最热闹的市廛之一，康熙时柴桑所著之《燕京杂记》记云：“京师市店，素讲局面，雕红刻翠，锦窗绣户，招牌至有高三丈者，夜则点灯数十。纱笼角灯，照耀同白昼，其在东西四牌楼及正阳门大栅栏者，尤为卓越。”
这是文献的记载，如果再从著名老店六必居、同仁堂等店铺的年代推算，一家是严嵩题匾、自明代就有的老店，一家是二三百年的老铺，都可以推算出大栅栏成为闹市的年龄了。
大栅栏的老字号，是那个时代的名牌
当时建立栅栏采取官助民办的办法，各街巷胡同各自筹资，购置材料，雇用工匠修建栅栏。廊房四条胡同各店铺为了保护各自的生命财产，在胡同的东口和西口建立起两座既坚固高大、又与众不同的木栅栏，后来人们都叫这条胡同为“大栅栏”，而其原名却被人遗忘了。
不但大栅栏本身热闹，和大栅栏连着的一些街道，如前大街、珠宝市、粮食店、观音寺，也都是热闹的去处。《道光都门纪略》云：“京师最尚繁华，市廛铺户，妆饰富甲天下。如大栅栏，珠宝市，西河沿，琉璃厂之银楼缎号，以及茶叶铺，靴铺，皆雕梁画栋，金碧辉煌，令人目迷五色。”
从东到西全长约275米、南北均宽不足5米的大栅栏，在清末全盛时有店铺约80家，而且家家是名店铺。大栅栏里鞋帽店、绸布店、金银首饰楼、药铺、绒线铺、烟铺、鼻烟铺、饭馆、饭庄和戏园、电影院等，鳞次栉比，是驰名全国的繁华商业街。如《都门杂咏》所记：“画楼林立望重重，金碧辉煌瑞气浓。箫管歇余人静后，满街齐响自鸣钟。”
特别是大栅栏里的同仁堂乐家药铺、瑞蚨祥孟记绸布店、长盛魁干果店、东兆魁帽店、一晶斋鞋店、东鸿记和张一元文记茶庄、厚德福饭庄、聚庆斋饽饽铺、天蕙斋鼻烟铺、豫丰烟店，以及广德、三庆、庆乐、大观楼等戏园和电影院等，都是在群众中久负盛名的店铺。
据说这些老铺子当年使用的包装纸上都印有“货真价实，言不二价”之类字样
过去一到正月十五，大栅栏逛花灯是轰动北京城的活动。据《帝京岁时纪胜》记载，北京“十四至十六日，朝服三天；庆贺上元佳节。悬灯胜处，则正阳门之东月城下，打磨厂、西河沿、廊房巷、大栅栏为最”。大栅栏里花灯多，家家店铺都悬挂；大栅栏里花灯新奇，年年有新式样。每逢正月十五日，天黑后，前门大街打磨厂、鲜鱼口、肉市和廊房头、二、三条，以及珠宝市、大栅栏点燃花灯，五颜六色的花灯齐放光明，照耀如同白昼。观花灯的人群都朝前门涌来，朝大栅栏涌来。大栅栏里街道窄、人多，拥挤的人群只能听其自然缓缓向前挪动。当时有人编了一首《大栅栏逛灯歌》：“大栅栏逛花灯，冰灯纱灯分外明。人群拥来又拥去，只见人头在摆动。”
北京南城最早的电影园子是大栅栏的大观楼，北京当年最高级的戏园子是大栅栏的庆乐和三庆。清末程长庚领梨园行，曾言不许梆子戏进入大栅栏，然而若干年后，梆子名伶刘喜奎、鲜灵芝等红极一时，却都先后在大栅栏演出，似乎替梆子戏争了一口气。
大栅栏的买卖，在相当长的时间内从来不作广告，一位老掌柜的说：“咱们宁可少做些买卖，不能给大栅栏失身份。”这就是当年大栅栏的谱儿！而今，老字号为了顺应市场环境，也不得不把自己重新包装了。
第二部分D：大宅门 Dazhaimen
老北京灰蒙蒙的胡同地带，真可以说是鱼龙混杂——既有骆驼祥子一类贩夫走卒居住的破旧院落，也不乏公子王孙、达官贵人的豪宅。一路走过该怎么区别呢？主要是看它的门楼。由于刻意保护住户隐私的四合院是封闭性的，一旦大门紧锁，则密不透风。即使宅门是虚掩或敞开的，你也很难识得庐山真面目，因为通常还有影壁作为第二道防线，遮挡住外人的视线。
四合院的门楼类别繁多，名称各异，譬如清水脊、道士帽、花墙子门、洋门什么的，但门的建筑形式只有墙垣门和屋宇门两种。墙垣式大门较单薄，无疑是属于贫民阶层的；屋宇门的空间更富于立体感（相当于盖一间房的面积），还有联楹、门簪、门墩、石阶等具有装饰意味的附件。真正的大户人家的宅门，肯定属于后者。如果你发现哪座四合院的门前还设有上马石什么的，那么它原先的主人肯定是当官的，不仅供自用，还可以方便前来做客的同僚，武官在此上马，文官在此坐轿。
门墩儿——大宅门的标志
大宅门的门墩儿，又叫门枕或门鼓，分别是长方形和鼓形的，一般都为石制，也有少数木制的，雕有形形色色的图案和花纹。偶尔能见到雕有石狮的门枕，说明这是昔日的王府。没有爵位的人家哪怕再有钱，也不敢请石狮守门的，那叫越制，会受到惩罚的，轻则抄家，重则杀头。
所以，即使过其门而不入，仅仅从宅门的规模与气势上，也大致能判断出当年主人的家底与身份。
还需要强调一点：现在人们随口常说的“大宅门”，并不能简单地理解为大户人家的宅门。宅门还有特定的意义，指具有垂花门等的多进院的住宅（即复合式的高级四合院），与只有东西南北房的一般四合院相区别。大宅门，至少可分为前、后院，甚至更多的院落，豪华点的还有后花园。住在宅门里的，自然是人丁兴旺的大家庭了，有的还四世同堂呢。
什么叫垂花门？它为什么构成了宅门的标志？垂花门由柱端雕有莲蕾状垂珠的垂莲柱出挑屋檐组成，像一座典雅的亭榭，只不过安装有开闭的屏门。它之所以是宅门的核心，因为它划分着内宅与外宅，普通的宾客是不允许穿过垂花门进入后院的，那属于主人家庭的私密空间，大多只能在作为外宅的第一进院里逗留。用现代房地产的概念来说，客厅归客厅，主卧室归主卧室，井然有序、泾渭分明。听行家赓昭详细解释过：“俗话说的大家闺秀大门不出、二门不迈的二门，就是指的宅门中的垂花门。垂花门用垂莲柱加深出檐，不占地面，很符合二门的功能需要。妇女们在此寒暄、行礼、殷殷话别需要一定的空间，如果两根檐柱落了地，那门前活动地面就要受到很大的局限，用不落地的垂莲柱，地面就宽敞多了，上面有遮阳挡雨的屋顶，再加上华美的垂花门的衬托，环境、气氛均极恰当……”
可见，没有垂花门，就称不上是大宅门，它是大宅门诗意最浓的部分，堪称其灵魂。
外地人来北京旅游，别忘了到古朴的胡同里转转。但应该了解什么是普通的四合院，什么才是真正的宅门。假如你有幸走进了一座结构繁复的大宅门，一定要找一找它的垂花门立在哪里，并且慢慢品味那绝妙的造型。那简直像一个尚未完全醒来的华丽的旧梦！
想把老北京的风味给琢磨透了，是要有技巧的：不仅需掌握一定的历史知识，还应对中国古代的建筑艺术充满兴趣。最好是有备而来，但也不妨边参观边补课。
大宅门可比一般的四合院讲究多了。除了垂花门之外，四隅还有抄手廊曲折相连，雨雪天气也不影响主客通行。有的增加了好几组向纵深发展的跨院，最后面甚至盖有两层的后罩楼，加上鱼池、假山什么的，真可谓重峦叠嶂、别有洞天。
天棚鱼缸石榴树，是四合院一景。可最有权势的大宅门就瞧不上石榴树了，种的是海棠树，他们也摒弃了小家子气的金鱼缸，往往就地挖掘仿真的池塘。贵族的做派，是市井人家没法比的。
老舍写的《四世同堂》，应该发生在大宅门里。曹雪芹的《红楼梦》，同样是大宅门荣、宁两府的故事，都是有资格安装石狮门墩儿的大宅门。虎坊桥附近，纪晓岚的阅微草堂（今晋阳饭庄）则属于文化意义上的大宅门了，可谓书香门第，这位颇受乾隆皇帝器重的清代大学士、礼部尚书在此写了著名的《阅微草堂笔记》。还有恭王府、摄政王府什么的，都是一人之下、万人之上的大宅门。至于皇帝住的紫禁城，有九千九百九十九间呢，堪称大宅门中的大宅门了。
只不过，岁月无情、人世变幻，所有的大宅门都已饱经沧桑了。
温故而知新。要想了解这座城市的变化，要想重温老北京的生活，又怎么可能绕过胡同深处那一座座残存的大宅门呢？
北京城最有名的一口钟安置于大钟寺内，名叫永乐大钟，有“钟王”之誉
第二部分D：地坛 Ditan
皇帝被推翻之后，地坛也被辟为公园了，平民百姓皆可自由参观，大地之门是不上锁的
如果说天坛是父性的话，地坛则是母性的。地坛表达了人类对母爱最高形式的回报，而这种特殊的爱是由大地给予的，无微不至。神话是人类童年时代的产物，人类的童年就把自身与自然的关系模拟为家庭的结构——天父，地母，人子。这种对天地万物的诗意想像，伴随着它整个成长的历史。直至今天，我们仍然对脚下的土地保持着婴儿般的依恋，这是从巨人安泰身上遗传的精神：大地是人类力量的源泉。恐怕正是基于这种感情，中国古代的人民在他们的都城里构筑了神圣的地坛，以最默契的方式跟大地进行着年复一年的交流与对话。祭祀大地，是人类向诸神致敬的所有礼仪中最朴素、最有亲情色彩的一种了，它更多的是出于感激，而不是出于敬畏。或者说，大地是人类想像中最拟人化的一位神，她是与人类同甘共苦、永远处于哺乳期的女神。我们的粮食、建筑、爱情、生死乃至肉体，都与大地唇齿相依。
地坛，若翻译成白话，应该叫大地的祭坛。最初是明朝的皇帝为祭祀地神所建，位于北京城安定门外，和城东的日坛、城西的月坛、城南的天坛与先农坛遥相呼应、共成方圆。大地是人类的温床，对大地的祭奠即使再隆重，也会显得菲薄。我们供奉在大地祭坛上的礼物，实际上都是大地施舍的，这甚至称不上回报，而只能说是一种感恩的方式。从这个意义上来说，无论物质还是精神，大地是富有的，人类是清贫的。江山社稷，都是大地对人类的无私奉献，而人类精心堆砌了一座感激的祭坛，以象征大地在自己心目中的位置。形式并不重要，这是一次最彻底的心祭。土有五色，心却只有本色，但这种本色的爱会使祭坛里的五色土呈现出人性与神性叠加的光辉。人类在赞美大地的同时，也等于赞美了自己在大地上的劳动。地坛里很安静，仿佛能听见人类汗水坠落的声音—这是从刀耕火种的年代传来的。
旧时多少帝王对这个无声的建筑报以婴儿般的依恋
史铁生在《我与地坛》中这样写道，“我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。许多年前旅游业还没有发展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方—五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年……”实际上大地的祭坛等待过每一个人，包括你，包括我。有的来了，有的没来。地坛已老而又老了，史铁生笔下那个平民化的地坛却依然年轻着、鲜活着。
第二部分D：钓鱼台 Diaoyutai
钓鱼台是金代遗迹。
《日下旧闻考》中载：“钓鱼台在三里河西里许，乃大金时旧迹也。台下有泉涌出汇为池，其水至冬不竭。凡西山麓之水流悉灌于此。”钓鱼台的水源自西山诸名泉；而中南海，亦是“引玉泉山及京西北的水系为源，注入池中”，二者可谓一脉相承。
可见金代很重视水利。水利不仅利国利民，同时为帝王将相的郊游提供了方便。太液池与钓鱼台，皆属于金中都（今广安门一带）城外隆重推出的“水景乐园”。皇室成员在城墙里待得厌倦了，想出去转一转、体会戏水的乐趣，于是要么去太液池划船，要么去钓鱼台垂钓，兴之所至。
《帝京景物略》记载：“出阜城门南十里，花园村，古花园。其后树，今平畴也。金王郁钓鱼台，台其处，郁前玉渊潭，今池也。有泉涌地出，古今人因之。郁台焉，钓焉，钓鱼台以名。”原文中的“郁”字，似为“御”字的通假。如此就更好理解了：钓鱼台，乃金王御用，自然属于御台。
有金哀宗御制诗为证：“金主銮舆几度来，钓台高欲比金台。”他沾沾自喜地将钓鱼台与燕昭王的黄金台相提并论，有故意拔高的成分。昭王在燕都筑台，置黄金于其上，悬赏招募天下名士，从而传为佳话。那一代明君以重金垂钓的，是治国安邦的人才。金哀宗哪配跟求贤若渴的燕昭王相比呢？他登台纯粹是为了钓鱼，体验到的仅仅是乡野渔翁的情趣，说难听点，是不务正业、游戏人生。对于帝王来说，钓到一条大鱼与获得一位才俊虽然快感相似，但层次上是有差别的，况且，由所下的诱饵即可看出垂钓者的吝啬或�