按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
经验丰富的孙梅英培养出一个又一个世界冠军——张立、杨莹、曹燕华。她又为中国乒乓事业建立了新功。
直至一九八一年，五十二岁的她，从教练的岗位上退下来，担任中国乒乓球队顾问。
为中国乒乓球队的“滑坡”心急如焚
在姜永宁去世之后，一天下午，孙梅英忽然接到一个传呼电话。
电话中传来这样的声音：
“你是孙梅英吗？我是葛层云。听说姜永宁不幸去世，我很难过。我想，那些事情有一天总会搞清楚的。如果你不为难的话，我想去看看你。”
那是在孙梅英最为困苦的岁月，他来看她。
他是孙梅英小时候的邻居，后来毕业于上海大同大学电机系。葛层云不顾什么“划不清界线”，向她伸出了温暖的手。
他由于家长包办婚姻，没有家庭的温暖，很早就离婚了，过着独身生活。
一九六九年，她与他重建家庭，使她得到了安慰。
在粉碎“四人帮”之后，孙梅英那一份份要求为姜永宁冤案平反的材料，都出自葛层云笔下。
姜永宁终于平反，而且和容国团，傅其芳一起，被誉为中国乒乓球界的“三英”。
孙梅英早就可以在家里享享清福了，可是，毕生为中国的乒乓运动拼搏的她，却在为“国球”日衰而焦急不安。
一九八九年五月，在她来沪时，我又多次与她长谈。那时，正值中国乒乓男队在第四十届世乒赛上惨败，把奖杯全丢光，“光屁股”回来。她一提起这件事，就大口大口地抽烟，双眉紧锁，心中非常痛苦。
孙梅英说，这几年中国乒乓球队大“滑坡”，许多人惊呼“狼来了”，把“狼”说成是瑞典队、南朝鲜队。她以为，外国乒乓技术的提高是事物发展的必然趋势，关键还在于中国乒乓球队本身这几年退步了，要从主观上找原因，才能治本。
孙梅英谈了自己的一些看法：
长期忽视政治思想工作，领导核心不团结，任人唯亲，党风不正。许多富有经验、富有献身精神的老教练遭到排斥。一些素质甚差的人只是因为“听话”却担任教练。以球谋私，特别是所谓“让球”问题，闹得中国乒乓球队上上下下不团结，迄今仍未明确予以取消，有人还在那里吹嘘这是“光荣传统”。队里人际关系紧张。规定了得世界冠军，运动员拿多少钱，教练拿多少钱，这样当然可以起调动积极性的作用，可是为国争光的教育薄弱了，思想工作薄弱了，单靠奖金刺激不行。有的运动员出了名之后，不刻苦，训练时虚晃一枪就走了。教练呢，采劝放羊式，你爱练就练，不爱练拉倒。
中国乒乓人才严重外流，流到日本的就有一百三十多人，在德国、法国、美国、意大利、瑞士、澳大利亚的也不少，其中有好几位世界冠军。造成严重外流的原因，是因为在国外工作的收入远远高于国内。在德国，中国乒乓名将陪外国队员练球一小时，便可得二百五十美元。有的教练在国外工作一两年，所得酬金比他们在国内工作一辈子的工资还高。
自从乒乓成为中国的“国球”，中国乒乓运动技术便成为世界各国乒乓球队的主要研究对象。适当地派出中国教练，帮助其他国家提高乒乓技艺，本是中国乒乓球队应当承担的任务。中国乒乓球队应当有计划地安排此项工作。然而，如今却变成谁有“路子”谁能出国。为了出国，有些人便给领导送重礼。一些对领导歪风邪气看不惯、工作勤勤恳恳的教练，则被卡住不准出国……中国乒乓球队是一支功勋卓著的队伍，有着优秀的传统。作为这支队伍中的一员老将，孙梅英眼下忧心忡忡。她曾上书中央有关部门，在全国人大她也多次发出呼吁，希望加强对中国乒乓球队的领导，认真加以整顿，发扬优秀传统，清除种种弊病，使中国乒乓球运动迈上新的台阶，为祖国争得更多的荣誉。
孙梅英是个闲不住的人，她除了为振兴中国乒乓球队而四处奔走呼吁之外，还倾注全部心血，培养了她的“末代弟子”一一何智丽！
那是在一九八一年，孙梅英退居二线，担任中国乒乓球队顾问之际，这年十一月，年仅十七岁的何智丽进入中国乒乓球队。
可惜，孙梅英已不再执教了，何智丽想成为她的“末代弟子”已不可能了！
可是，后来何智丽怎么会成了孙梅英的高足呢？难道因为“阿拉”何智丽是她的上海同乡的缘故？
不，不，上海是中国乒乓球界的半边天，张曼林、林慧卿。
李富荣、李赫男、郑敏之……都是“阿拉”上海人。
在中国乒乓球队，上海话有时成了那里的“普通话”！
孙梅英和何智丽深厚的师徒之情，建立在彼此深刻的理解之上……从直线上升到跌入低谷一九六四年九月三十日，三十五岁的孙梅英在中国乒乓球女队当教练时，在上海出生了一个女婴。
父亲何铭馨是上海自来水公司营业所的干部，母亲萧瑞燕在工厂工作。
何铭馨为自己的第一个孩子取名“智丽”，期望她聪颖而美丽。
后来，何铭馨又添了个儿子，取名“智勇”，聪明而勇敢。
不过，不知怎么搞的，姐弟两人仿佛“颠倒”了：智丽女儿家外表，男子汉风骨，干什么事勇敢而坚毅；智勇呢，男子汉外表，女儿家性格，腼腆又内向。
何智丽从五岁起就在外婆家跟叔叔打乒乓球。她非常幸运的是，外婆家紧挨着上海的“乒乓摇篮”——上海巨鹿路第一小学。
一九六五年，这所小学荣获第一届全国基层小学乒乓球比赛男。女团体赛第一名，奖品为两张崭新的“红双喜”乒乓桌。顿时，巨鹿路小学名震遐迩。由这所小学培养出来的陆元盛，在一九七五年二月成为第三十三届世界乒乓球锦标赛男子团体冠军——中国队的五员战将之一。在体育教师柯元忻的悉心培养下，继陆元盛之后，黄锡萍、李小萍、仇晨燕、唐微依、冯哲，都分别进入了国家队或国家青年队，成为中国乒乓名将。
照当时上海的规定，孩子应在父母居住地区的附近小学上学。喜欢打乒乓球的何智丽，向往“乒乓摇篮”，住到外婆家里，进入巨鹿路小学。
柯元忻成了何智丽的启蒙教练。
一九八八年九月八日，笔者采访了柯元忻。据柯元忻回忆：何智丽本来是握直板的，柯元忻以为横板于她更相宜，硬是要她改过来。这一改，竟定了她的“终身”，从此她便以攻守结合的横板打法踏上乒坛。倘若她仍直板的话，未必使她成为优秀的乒乓选手——至今，每当何智丽谈及柯老师，不忘柯老师对她的这一关键指点。
何智丽反应迅速，训练刻苦，很快便成了巨鹿路小学校队队员。不论寒暑风雨，每天清早五时她就离家，前往淮海路乒乓房。在那里，柯老师带领着校队的小队员们练习。打到七时多，这才匆匆赶到学校上学。
在“乒乓摇篮”里，何智丽打下了扎实的基础。她在乒乓之路上迈过一个又一个台阶：从上海市卢湾区少年体育学校途人上海市青少年体育学校，再升入上海青年队，升入上海市从。
何智丽第一次在全国崭露头角，是在一九八一年参加在太原举行的全国乒乓球锦标赛。
一九八一年七月二十九日上海《文汇报》所载《乒坛后起之秀何智丽》一文，是何智丽的大名第一次赫然见于报刊，此文详细记述了何智丽脱颖而出的经过：“何智丽今年十七岁，身高一米六四，修长的身材，长着一个活泼可爱的脸蛋。她是一名右手横握拍，弧圈结合快攻型打法的选手。……她在比赛场上的特点是，沉着冷静，敢打硬仗，不畏强手。在这次太原锦标赛女子团体赛中，开始她一直坐‘冷板凳’，但始终没有放松训练，时刻准备应战。在争小组出线的关键一仗对河北队比赛前，教练员果断地决定由她打头阵，与国家队名将齐宝香对抗，问她‘有没有信心？’她毫不犹豫地表示‘已充分作好准备’！这样重要的一场关键球，甚至连身经百战的曹燕华都颇感紧张，但她非常沉着，敢打敢拼，第一局在三比九落后的情况下，反败为胜，以二比零战胜齐宝香，为上海队出线打开了局面。在团体赛进入前四名决战时，她又以二比零胜北京队的好手谢春英。在冠亚军决赛中，上海队再度与河北队交锋，她再次出场，这次对手换了国家队的又一名将耿丽娟，第一局在十六比十九落后的不利情况下，又一次转危为安，最后又以二比零获胜。一名后起之秀，在大将云集的鏖战中，连胜三员国手，当然要引起乒坛的注目。”
这里提到的齐宝香，一九七九年便在全国第四届运动会上获女单冠军。这年，她进入中国乒乓球队。
一九八一年初春，在南斯拉夫举行的第三十六届世乒赛上，齐宝香作为中国乒乓球女队主力参赛，击败韩国最强的选手李寿子，夺得女子团体冠军。
初出茅庐的何智丽，居然能够战胜中国乒乓球女队主力齐宝香，显示了她的实力。这一战，仿佛成了何智丽进入国家队的“入门考试”。几个月后，她便顺顺当当跨入国家队的大门。
紧接着，一九八二年五月在杭州举行的全国乒乓球优秀运动员比赛中，何智丽先是击败了世界冠军童玲，又打掉了乒坛名将曹燕华，成为女子单打比赛中唯一保持不败纪录的选手，九战九捷，一举夺得全国冠军。
这时，她的教练是马金豹。
一九八二年五月十八日上海《新民晚报》刊载了马金豹对何智丽的评价：“临场冷静，敢打敢拼，接发球技术有明显提高。特别能吃苦。她表面秀气，实际上很勇敢。”
马金豹还指出：
“她还缺少国际比赛经验，她的接发球等技术，尚待进一步提高。”
一九八四年十月，何智丽在伊斯兰堡的第七届亚洲乒乓球锦标赛上露面。当时在国际上尚无名声的她，一举击败了韩国宿将梁英子，夺得亚洲女子单打冠军。
从全国冠军到亚洲冠军，何智丽一步上一个台阶。她的下一个目标是什么呢？
一九八四年十一月三日上海《解放日报》的《下一个目标——世界冠军》一文，透露了何智丽的雄心壮志：“一年内争取夺得全国冠军；二三年内夺取亚洲冠军；五六年内拿下世界冠军。”一九八五年三月，中国派出“三丽一玲”——戴丽丽、耿丽娟、何智丽、童玲，参加三十八届世乒赛女子团体赛。何智丽打法凶狠，速度快，落点刁，先是轻取瑞典的林德布拉德，接着又战胜朝鲜队主力李粉姬，终于与队友一起夺得考比伦杯。何智丽登上了世界冠军领奖台。
何智丽声誉鹊起，报刊上称她为“铁姑娘”、“倔姑娘”、“假小子”，她的“头衔”已从“新秀”、“后起之秀”、“新星”、“小将”改换为“名将”、“国手”、“明星”、“精英”以至“乒乓女皇”了。
此时何智丽的下一个目标，又是什么呢？
她的下一个目标很明确——成为世界女子单打冠军！
那时，中国乒乓球队女队的主将是上海姑娘曹燕华。曹燕华先是在一九八三年夺得第三十七届世乒赛女单冠军。接着，在一九八五年的第三十八届世乒赛上，曹燕华又蝉连女单冠军。
不过，曹燕华当时患慢性肝炎，带病出征，没有参加第三十八届世乒赛团体赛。
在第三十八届世乒赛夺得世界女单冠军之后，曹燕华便退役了。
于是，何智丽取代曹燕华，成为中国乒乓球队女队主将。
这样，在何智丽看来，三十九届世乒赛的女单冠军，非她莫属。
她，下定决心，为三十九届乒乓赛苦练着。
但是，一九八六年九月二十五日，何智丽在第十届亚运会上作为中国女子乒乓球队团体赛主力，惨败于韩国梁英子板下，顿时从波峰跌入浪谷！
自从何智丽走上乒坛以来，还没有摔得这么惨的！
何智丽还“灵光吗？”在中国乒乓球队内部，对何智丽的实力如何产生了争议，一路顺风的何智丽，在人生的道路上遇到了逆风。中国乒乓球队内部错综复杂的人际关系，开始纠缠着何智丽。
在这关键的时刻，中国乒乓球队顾问孙梅英挺身而出，给了何智丽可贵的支持……’茶，使何智丽、孙梅英结谊早在一九八一年何智丽一进入国家队，她便认识了孙梅英，不过，那时候她们仅仅是认识而已；在何智丽看来，孙梅英是顾问，德高望重；在孙梅英看来，何智丽是新苗，很有希望。
毕竟年岁相差甚远，彼此之间又没有直接的工作来往，所以见面点点头而已。
一桩很偶然的事，使这两代乒乓人有了心灵沟通：那是一九八五年冬，中国乒乓球女队访问欧洲，队员有何智丽、曹燕华、耿丽娟，而孙梅英担任领队兼教练。
她们来到莫斯科的时候，住进苏联运动员大楼。队员们住在九楼，孙梅英则住在十八楼。
楼里居然不供应开水。何智丽从小喜欢喝茶——因为她的母亲是广东人，而孙梅英也是个“茶罐”。何智丽从中国驻苏使馆借来了电炉、水壶，在宿舍里烧开水。她得知孙导爱喝茶，顺便给她灌好暖瓶，送到十八楼。
那时，除了外出访问，闲着没事。每当何智丽送开水来，孙导便跟她聊天，一聊起来，她俩才发现，彼此见解是那么的接近。隔在两人之间的“代沟”在一边喝茶一边聊天中消失了。
“孙导，请你给我指点指点！”何智丽虚心求教。
“你呀，你的特长是大学生水平，而你的特短是小学生水平！”孙梅英直性子，说起话来没遮没拦。
“那我该怎么办？”何智丽继续求教。
“你要尽力克服你的短处。打球的时候，对手总是攻你的短处的。”孙梅英意味深长地说，“我向来主张打球要尽量刁滑，做人要尽量老实！”
何智丽一听，大有相见恨晚之感，当即央求道：‘“孙导，回国之后，你教教我。”
“好，我是毫无保留的，因为你我都是为了祖国的乒乓事业。”孙梅英答道，“不过，你有你的教练，我只能在你训练之余，给你指点。”
一回国，何智丽果真在训练之余，请孙梅英给她“加课”。
何智丽发觉，孙梅英的指点，正是点中了她的技术要害。
比如，孙梅英细细察看了何智丽的手，看到右手第四指内有老茧，便指出她握板太紧，一定要做到放松，松了才能灵活。
孙梅英以为，何智丽打球动作幅度太大，便在她身后放了一块挡板。何智丽一后退，挡板一绊，她就摔在地上，摔了几次，何智丽不敢后退，动作的幅度自然减小了。动作缩小，速度也就增快……如此这般，孙梅英指点了几回，何智丽觉得大有进步。于是，不断往孙导家里跑，请求她继续给予指点。
孙梅英呢？有求必应，抽出星期天，抽出中午，陪着何智丽练球。
孙梅英这么尽心尽力培养何智丽，没有一分钱奖金，而且还招来闲言碎语，特别是引起何智丽的教练不快。
孙梅英坦诚地说：“我图什么？我图的是为国家出一个人才呀！”
何智丽往孙家越跑越勤。孙梅英这顾问，有求必应，有问必答。中国乒乓球队领导谁都未曾把训练何智丽的任务交给孙梅英，而孙梅英应何智丽的请求却在实际上成了她的教练．——尽管她并没有教练的名义。
不料，孙梅英的一片好心，无端招来麻烦！
中国乒乓球队的人际关系本来就复杂，孙梅英的热心，却使这人际关系更加复杂化了。尤其是孙梅英本来就因为过分直率，常常仗义执言，得罪了中国乒乓球界的几位领导。不过，孙梅英毕竟是元老人物，不便对她说三道四，那几位领导在她面前还算“小辈”呢！于是，种种怪罪便落到何智丽头上。
我细细追寻何智丽风波的最初“风源”，我终于从孙梅英那里找到答案：何智丽那时是个单纯的姑娘，本来在中国乒乓球队的领导眼中是不错的运动员，可是由于她主动投奔到孙梅英门下，中国乒乓球队领导便对何智丽有了偏见！
在何智丽看来，孙梅英是中国最老资格的“乒乓女帅”，又是最富有经验的女队教练。在孙梅英的培养下，曹燕华蝉联了两届世乒赛女单冠军。由孙梅英培养的张立、杨莹，也都名震世界乒坛，成为中国乒乓球队夺取女团世界冠军的主力。何智丽要夺取世乒赛女单冠军，当然应该请教“孙导”，拜孙梅英为师。
可是，何智丽压根儿没有想到，在中国乒乓球队，教练之间的龊龋，要找运动员出气！
内耗，成了中国乒乓球队