按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鳎挥信ρ昂妹飨鞑拍艹沟赘脑熳约骸Ｋ娑ǘ雍谓衩刻煲欢ㄒふ爻疵飨氖椋辽僖磺Ц鲎帧；挂欢ㄒ诱庖磺ё掷镄闯鲅靶牡谩Ｔ诮嵛驳氖焙颍购叛劾嵛薇燃ざ匦醋牛好飨幕熬渚涫钦胬恚飨幕熬渚渑诵摹Ｃ飨蛩辏蛩辏蛲蛩辏。。≌庖涣鼍竞牛唤鍪撬腥说耐ㄓ茫泶锪怂芍缘男募！Ｊ前。鸩砍さ哪切┗埃眯拿犯械搅苏穹埽墙牒诵男∽榈奶岚胃顾械阶约骸 �
遭受的所有摧残好像全都被洗涤殆尽，以致何大羽的冤案，以致儿子的不幸仿佛也会有转机。就像我们通常说的：冬雪已经融化，春暖还会远吗？在她此时的眼里，那温暖的太阳好像刚刚在升起，那灿烂的光束透过浓浓的云层正照耀着山川河流和蓝蓝的大海，照耀着查心梅那期望的心。
第四部分：虎皮教堂里的传教士
就在心梅感到太阳又开始升起的时候，何今静静地坐在素描教室里，一个人在角落里面壁。
大约坐了一个时辰，才慢慢感觉在头脑里有了一点灰乎乎的东西。他记得在刚进门的时候只注意了一下天边的太阳，那太阳仿佛刚掉落在山的后面，那余光是粉红色的，像胭脂一样涂抹着几朵已经灰暗了的浮云。再往前，他又记起了整个下午都在开会，有人给他搬来了一个凳子，自己就糊里糊涂地站了上去。
何今过去也接受过批判，在每次接受批判的时候，不知怎么耳朵里总会出现一些嗡嗡的声音。而这次却有些不同，他刚站到凳子上就听到了一个校领导的声音。这声音非同一般，不仅预示着批判已经升级，还有一种无可辩驳的含意。当何今听见有人说他是反革命的时候，何
今也没明白这“反革命”指的是自己的爸爸还是自己。不过，他当时就明白这话不比寻常，那不比寻常的架势就已经足够让他全身发紧。于是，何今的耳朵里除了一片嗡嗡之外，头脑也开始迅速退化，仿佛自己很快就从人变成了猴子，又从猴子变成了蛤蟆，从蛤蟆又很快变成了毛毛虫，这时候，那人的所有智商自然都等于零了。
何今好像还记得在会议结束过后自己依旧站在凳子上，有人叫他下来，又在他耳朵旁边说了一些“挽救”之类的话语。他好像记得那时自己曾抬起头来看了看挂在墙上的画像，那画像的模样显得无比伟大，不但有光明磊落的神态，还露出了永远慈祥的表情。
何今的脑子开始有了一点头绪，这才想起自己可能还没有吃晚饭，可这念头一闪而过，依然一个人静静地坐在角落里面对着墙壁。外面的光线越来越暗，除了画架上还有些晃动的高光以外，那画室顶上的天光也开始毛茸茸地模糊起来。
何今是个性格懦弱的学生。应该说，他本不该这样，他的身材并不矮小，特别在运动场上，甚至还留下过矫健的身影。可随着越来越多的批判，他也越来越喜欢耷拉着脑袋，下垂着双手，低着眼睛看人，随时露出一副接受教育的神情。
何今被弄成了这个模样已经有好多年了。不过，他小时候并不是这样，他记得自己也得意过，每当在面壁中回忆到自己也曾经得意过的时候，还会不由自主地闭上自己的眼睛。他记得在那个时候，不少人都夸他聪明伶俐，自己也以为到处都是花香鸟语。只是在小学还没毕业的时候，父亲突然被弄成了“反革命”，何今才被慢慢弄成了现在这个样子。父亲是延安来的，还做过回龙县的第一任县委书记。父亲被“充军”不久，一直当得好好的班长突然被取
消了，不到一个月，几乎所有的荣誉都离他远去。母亲本来就很少在家，一直照料他的外婆又病倒了，何今就自己弄饭自己上学。那时候，弄不明白的事情太多，失落的反差也实在太大，何今就开始变得孤僻起来，什么事都静悄悄地不言不语。
何今在面壁的时候总会想起妈妈，他喜欢回顾小时候妈妈对他的关爱，更喜欢回顾自己十二岁生日那天妈妈抱着他痛哭流涕的情景。那天，妈妈很晚才回来，他其实并没有睡着，闭着眼睛一动不动地倾听着从母亲那里传来的每一点声音。他听到母亲轻轻地走过来，那柔软的
头发拂在自己的脸上痒痒的，感觉像风儿一样的温暖。可那时自己不知怎么就突然想起了外婆，竟闭着眼睛轻轻地抽泣了起来。他记得那次妈妈也哭了，妈妈是搂着他哭的，哭得很伤心。哭了很久妈妈才对他轻轻地说：“我的好儿子，妈妈对不起你，爸爸和外婆也对不起你，以后的路还很长，无论发生了什么事都不能气馁，你一定要学会勇敢，一定要好好地活下去。”每当回忆到这里的时候，何今的嘴唇总会跟着动上几下，仿佛还能品尝到那苦涩中的甜意。
何今小的时候就喜欢画画，他喜欢画绿树、翱翔的大鸟和狂奔的马群。可后来他不画这些了，他开始画孤独的小动物、汹涌的浪涛和在浪涛中拼争的小船。妈妈也知道儿子的心思，也时时为儿子幼小心灵里的挣扎而心酸不已。妈妈查心梅本来就已经是事事小心的人了，她总是害怕何今那心里的挣扎会爆发出来。她不断教导儿子要有革命的乐观主义精神，还特别强调要有不屈不挠的坚韧性。
而何今那时不知道究竟什么是“坚韧”，只看到妈妈的“坚韧”总是不言不语让人欺凌。何今好多次看见妈妈被人家训斥，那忍气吞声低头不语的模样也实在叫人伤心。妈妈回到家里也哭过，可每当何今去安慰她的时候，妈妈会马上停下哭泣说：“妈妈不哭，妈妈也需要坚强，要有革命的坚韧性。”
何今也问过妈妈：“坚韧就是任随人家欺辱也不说话吗？”
妈妈说：“无数革命先烈都倒下去了，你爸爸妈妈的好多战友也不在人世了，我们这些活着的人能看到劳苦人民的翻身解放，能看到五星红旗高高飘扬，你说说，我们还有什么不能忍让的。”
从此以后，妈妈就更加注意有关坚韧方面的教育。除了“先烈的牺牲”“翻身解放”“红旗飘扬”之外，还经常引用“红楼梦”里的“柔弱是立身之本，刚强是惹祸之胎”的话语。
何今是个听话的孩子，他知道自己家是犯了大错误的家庭，绝对不能在外面惹事，一定要学会“革命的坚韧”，即使在外面受了再多的委屈也不吭声，即使所有的欺辱让他心里疼得难受，也只能暗地里折磨自己。
何今那时就喜欢画画。以前画画是因为心里充满了欢乐，而后来画画是因为不会去招惹谁。他深爱这没有声息的画画，没有声息却情景万千，能自由自在地描画出心里所有的寄予。初中二年级的时候，外婆也离他去了，妈妈依然经常很晚才回家，何今就常常自己去动物园里写生。他发现那些关在笼子里的小动物喜欢活蹦乱跳，即使被关在笼子里也很有灵性。何今喜欢画这些小动物，不知不觉就练就了一套眼手配合的能力。
何今在公园里经常遇到妇联的看门人在草地上打拳，他知道那是问梅小姨娘的好朋友黄彩。
黄彩阿姨那时每次打完了拳就喜欢来看小何今画画，不仅带给他一些画片，还给他讲了不少画家的故事。可妈妈说：“何今啊，黄彩以前是教堂里的传教士，你要小心点啊，千万不要和这样不三不四的人往来。”
第四部分：虎皮对民族深深的爱
何今虽然不知道什么是“不三不四”，可马上就把那些画片拿回去还给了黄彩阿姨。他明白妈妈的担心也是有道理的，因为妈妈给他说过，她虽然和爸爸在抗日战争的后期参加了革命，可家里亲属的政治关系却有些复杂：二姨曾经嫁给了国民党的连长，被弄成了反革命家属；三姨在洋人的教堂里当过传教士，那和帝国主义往来是最最可怕的。黄彩不仅曾经是地主，还是帝国主义教堂里的管家，那更好像被人们说成是青面獠牙，于是何今从此以后就再也不敢搭理。过了些天，公园里来了一个中学美术老师，他带来的几个中学生也坐在何今的旁边画小动物。那老师在何今的后面看了一会说：“小朋友，你画了多久了？”
何今回头看了看老师，不知道自己该说什么。那老师又把那些中学生的画拿过来放在地上指着何今的画说：“你们不要看他比你们小，他把握动态，捕捉特点的能力比你们还强。看来，这小孩还真还有些了不起。”
何今听见这话没有抬头，可心里却品尝到很久不曾有过的欣喜。而此时他发现黄彩正蹲在他的旁边，更感觉到黄彩那棱角分明的脸上好像也带着些微笑的表情。他当时就认定，这老师肯定是黄彩引来的。
这老师成了何今真正的启蒙老师，几年下来，正规的素描和色彩分析让何今有了坚实的基础，中学毕业就考上了美术学院。在美术学院里，何今已经是方脸浓眉，皮肤微黑，嘴唇圆厚，少言寡语的少年了。大家还认为这呆头呆脑模样憨厚的少年还是一个很有天赋的学生。同学们说，你别看他闷葫芦似的，可显得特别的聪明。有一次，同学们找来一本但丁的《神曲》，非要和他比试过目能诵的本领。何今看了五分钟就背诵了一百多字，让所有在场的人都感到非常惊奇。何今还特别喜欢历史，那是在上历史课的时候，老师讲述近代史中外国列强入侵中国，腐败满清朝廷丧权辱国，刚烈的民众尽管以那血肉之躯前仆后继奋力抗争，却依然国贫民弱任人欺凌。老师流着眼泪，课堂一片唏嘘。他忘不了这可敬的老师，这老师的历史课已经在他心里唤起对自己民族深深的爱和同情。
在美术学院一年级的时候何今就开始喜欢素描教室，他发现这教室的墙壁都涂成了灰黑色，他喜欢这灰黑色，仿佛那灰黑的墙壁里面藏有无尽的空灵。那时候，他就常常到这里来一个人面对着墙壁，那随意的遐想实在让他倾心：流动的空间，精灵的碰撞，黑夜里的闪光以及暴风雨中的飞翔……于是，在何今那乱七八糟的速写簿上，就出现了许多谁也看不懂的东西。
何今虽然不大讲话可人缘不错，那是妈妈教会他“坚韧”的精神中惟一能收获的东西。比如说，何今从不惹事；比如说，在足球场上他是速度最快的前锋，可谁要他去踢什么位置，他都会认真地卖命。何今在美术学院二年级的时候，母亲不知道是什么原因又降了三级工资，家里才真正穷困了起来。何今从来就舍不得花钱，经常在垃圾堆里选拾同学们画废了的素描纸，先用橡皮把画过的纸擦干净，再用水浇透，用裱画的方法把纸在画板上贴上，纸干了，就成了平整的画纸。最让何今感到自豪的是，在这些废弃而重生的素描纸上画出的作业还经常受到老师的表扬，有时还成了班里最优秀的作品。
何今喜欢一个人在僻静的地方读书。因为有人看见他在读小说《约翰·克里斯朵夫》的时候，竟然还要做笔记，这情况马上就被人汇报了上去，很快就受到了政治辅导员的查问和批评。是啊，何今不想惹事，可也不知道人家为什么专门要来招惹他，老师发现何今的笔记里有很多钦佩克里斯多夫“坚韧”和“奋发”之类的感叹，这就让嗅觉特别灵敏的辅导员很快就分析到他的大脑里去了。他们认定这不仅是个人主义的问题，而且那“坚韧”的后面一定有一种对现实的抗拒。这抗拒再和那“奋发”联系起来，那就等于何今在心里埋藏了一种叫党和人民担忧的东西。那老师要何今作自我批判，要他彻底向党交心，而何今竟然说不出什么具体内容，于是，何今就开始站在凳子上了。批判他的人说：党和人民花了那么多人力和物
力来培养你，同学们更是苦口婆心来挽救你，大家自然应该是“知无不言”，而你则应该是 “闻者足戒”。自此以后，何今每次站上去的时候尽管有再多的委屈也不会去申辩，耳朵里就开始出现一片嗡嗡的声音。
美术学院三年级的时候，何今遇到的委屈越来越多，他发现这面壁不仅能想像出画面，而且还能解开他所有的委屈。委屈越大，面壁的时间就越长，有时一坐就是几个小时。比如说今天，何今在凳子上站了一个下午，头脑一片空白，竟然也顾不得去吃晚饭，一个人又偷偷到这里来面壁。
何今开始慢慢从一片空白中清醒了过来，可他依然不明白自己怎么会“反革命”？那“反革命”于是就像现在满屋飞舞的蚊子，不仅弄得他全身上下都发痒，还在他周围扇动翅膀发出嗡嗡的声音。他感觉有无数的蚊子在叮咬他，可何今坐在角落里一点也没动，他心里想，就让它们去叮咬吧。这叮咬也是一种“苦其心志，累其肌肤”以及“革命坚韧性”之类的东西。
奇怪的是，尽管何今遭到多次批判可还是被选为班上的劳动委员。老师说，这是给他留了一条自我改造的出路，可大家都明白，那是因为何今体力好，谁都可以使唤他的原因。何今是劳动委员，每天早上必须早早起来打扫卫生，其他的种地挑肥、脏活累活，以至分发工具和最后收拾工具都归他管。如果碰到有什么问题，谁都可以把责任推到他的头上去。
年轻的何今就在这样的扭曲中忍受着命运的不幸。然而，何今的忍让并没有给他带来好运，逆来顺受也没能得到多少人的同情。无端的欺辱和慈祥的挽救，以及留给的出路轮番交错，让糊里糊涂的何今落入了不知所措的陷阱。时间长了，不论什么时候他总是喜欢耷拉着脑袋，下垂着双手，低着眼睛看人。而且这模样又显得非常自然，仿佛是与生俱来的。
第四部分：虎皮红颜薄命
这天下午，有人在外边轻轻地敲门。金部长开了门，是警卫员小曹。他在金部长的耳边嘀嘀咕咕说了几句，他说：“叫她们进来。”
金部长的老婆在外地，他一个人住在这个小小的独院里，外表和里面的陈设都很简单，可独门独院，旁边又是他的贴身警卫员，显然是相当的严密。他从二楼的窗户里看到剧团的蔡筱芬带着一个小巧的女人进了门，那女人提了一个大包，走着细碎好看的步子来了。他马上进到隔壁的办公室，随手拿了个铅笔坐下来好像正在批阅着什么文件。警卫员敲了敲门，就引着她们进来了。“哎哟，金部长，你真是每天都这么忙，也该休息一下了。”蔡筱芬扭动着屁股边说边走了过来。
“请稍等一下，我把这个文件审批了再说好不好。”
两个女人马上小心地退到旁边的藤沙发上，警卫员把茶也送来了。
没过一会金部长抬起头来说：“有什么事吗？”
蔡筱芬在椅子上扭动了一下说：“这就是上次我向你汇报过的林婉琴。她的丈夫是我们团里的琴师，那天他呼口号的时候，我们都听到他呼的是‘打倒刘少奇’。以前‘闯派’的那几个混蛋偏要说他呼了打倒毛……那真是冤枉啊！”
小女人坐在那里哭着抹起泪来：“我们都是‘卫派’的。他们这样诬蔑是派性发作，是报复。军代表要给我做主啊！”
蔡筱芬气愤地说：“他们的矛头是对着我来的，就是想把我搞下去。”
金部长笑了起来：“那也不是什么大不了的事，现在已经不是以前无政府主义任意猖狂的时候了。不过这件事他们也来汇报过，事情应该调查调查嘛，应该实事求是嘛。我们搞清楚了，就必须要狠狠批判那些搞派性的人，不搞清楚你怎么批？所以林婉琴也应该好好配合一下。刚好，今天下午没有会。”
林婉琴一双泪汪汪的眼睛看着金部长。蔡筱芬却狡黠地笑了笑说：“好，金部长，我还有点其他的事。这个事情林婉琴会向你好好汇报的。她还带了一点你们山东的大枣，她的姑姑还是山东人哩。”
金部长有些不高兴了：“你们送东西就不好，人家看到了就更不好。”
蔡筱芬站起来说：“不会、不会，我们来的时候是很注意的，不会，不会的。”
蔡筱芬走了，林婉琴就留了下来。
林婉琴的汇报十分动情，不只谈了她老公是不是呼错口号的事，还谈了自己红颜薄命的种种伤心。金部长发现在这群漂亮的女人堆里，几乎每一个谈到动情的时候都会说出“红颜薄命”四个字来，然而那吐出这感叹词的声调、表情以及配合的身姿动作却很不相同。有的闭着眼睛哀怨叹息；有的伴着四字不断抽泣；有的仰天长叹大声疾呼；有的带着苦涩的微笑自嘲不已。金大麻子想，这真是怪事了，好像以前那些剧团的师父个个都把它列入表演小品的戏里，要不然一个个怎么都弄得淋漓尽致。不过这面前的林婉琴的确也是个小�