按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有点恐慌，我不能想象有一个人要来加入我已经习惯的生活。他们到来的时候，我缩在父亲身后，父亲把我推出来，叫我叫人。我抿嘴不叫。其中有一个圆白脸短头发的阿姨，从包里掏出糖，走上前来，塞给我。我迅速接了，偷眼看她，还是不叫。后妈便抚摸我的头发，说：我给你扎个小辫。
父亲把人招待进去。后妈让我坐在板凳上，给我扎辫子，后妈边扎边哼歌，很轻快，我的心在那时就哗啦松了。在那一刹那，我知道后妈是好人。后妈会对我好的。
父母亲便结合了。我至今不知道年轻漂亮的后妈怎么会愿意嫁给二婚头的父亲。她跟父亲似乎还是两种性格，她能干活泼，父亲木讷沉默。
或许后妈还有她另外的故事，只是我再也不知道了。
我回过神，看到小松倚在门廊上，露出神秘飘渺的微笑。从明堂进入的阳光打在他身上，他站在阳光中，整个人看上去有点虚幻，仿佛是个很轻飘的影子，很快就会消融。
吃饭
去我家吃晚饭好吗？小松说。
我静静看他。
他笑一笑，说：没关系，无论他们说什么你都不要介意。
小松——我低低唤他。
嗯？他眉一扬。
我——我吞吐。
他看我，宽慰道：小丛，我明白。
黄昏，我跟他到他家。大伯和伯母很热情。小松的两个妹妹都已经出嫁，这次专程赶回来。我分发完礼物，便入座。一大家子围满一张圆桌，很热闹。小松的父亲不停地跟我说他的生意，每说一段，总插一句，你是大学生，见过世面的，你说我做得对不对。我只连忙点头。小松的母亲则在一旁温煦地盯着我，间或不停地夹菜。两个妹妹则夸我的衣服很好看，问是什么牌子，又问北京哪些地方好玩。我一一解释，末了邀她们到北京玩。
“好呀。”大妹春霞道，“小丛，你在北京买房了是不是？大城市，房价很高吧。”
我点点头，说，买的比较偏，所以还可以承受。
二妹秋霞道：小丛，你一个月可以赚多少钱呢？
这个，我踌躇怎么说，小松忽然转向二妹道，哎，你怎么一谈就离不开钱呢。
秋霞眼一瞪，嘀咕道：反正比你多，自尊受伤了吧。
我连忙道，消费也高，其实是一样的。
小松母亲突然含笑道：你跟小松，到底怎样呢？一桌的目光呼得都盯着我，除了小松。那些目光中含着一些热切，又有种好奇，他们事实上早就不看好这桩婚事，然而又热切希望能成就这桩婚事。
我感到灼热，头晕，不知所措地把眼光浮向小松，然而小松，只是若有若无的笑，那笑似乎还有些促狭，他不给我压力，然也拒绝帮忙。我没有求救的对象。
我便只能用职业的无赖将皮球踢给小松：嗯，还是问小松吧。
小松笑意更显。也没什么特别的表情，说：我把小丛当妹妹。
我的心缩了下，看他这样澄明的回答。内心很复杂。
眼光都收回去了，没有特别失望，似乎是意料中的。饭桌上稍稍冷场，然气氛又迅速点燃起来。
秋霞向我敬酒，说：不要那么紧张，我们都祝福你有个好归宿，不一定要我哥，但是……看一眼小松，笑说，我哥也是个很好的人选，对不。
我不知说对，还是不对，周围却响起善意的笑。我喝酒。春霞接道：你们看小松得意的。
我朝向小松，看到他嘴角的笑。那笑很夸张，渗透着点点自嘲。他站起，说我吃饱了，便走出屋。
我继续沉默吃饭，过会，秋霞善意地推我，轻轻说，你去看看小松，保不准，他在外头等你。
我就出去。小松一个人站在老各树前，仰头看着茂密的然而黑压压的树冠。我不知道他是不是在等我。小松忽然说：你过来看。小松没回头，却知道我在。
我走到他身边，他指着树稍间一处说，看到那个鸟窝了么？
我确实什么也看不清，今天没有月亮。
小松道：上个礼拜，新搬进来一对鸟，今早，看到多了三只小鸟。
我没有答腔。但似乎听到了鸟的啁啾声。来自往昔。
这棵老树，年头很久了，因为大，所以包容了很多鸟。各树是种奇怪的树，叶子毛毛的，采叶子时，叶梗会流一种乳白色的液体，黏糊糊的，我不知这是她的眼泪还是她的乳汁，我们都称她为各树妈妈。它还会结一种似乎是用针环起来的球状果子，只不过那针都是软的，颜色鲜红鲜红，很诱人，每到成熟便啪地掉到地上，化成一滩烂泥。
但给我印象深的其实并不是树的伟岸，果实的神奇或树上栖息的鸟类的多样，而是小松站在老树下的背影。他仰着头，嘴里飞出轻快的口哨声，似乎在调弄鸟。很多年了，这样的喜好，他居然一直保持着。
我一直觉得他跟这棵树是天生的绝配，树少了他，或他少了树，都让人觉得别扭。
我不由说：十来年的习惯你居然一直保持着。
小松笑笑，说，我大概比较恋旧。这棵树早晚要被砍掉，这些鸟再也不会在这里栖息，我们的家园也不会是一个绿色的家园，想起来，真可怕。
“大概除了你没人觉得不好。”我说，“文明的步伐就是这样的，失去一些，得到更多。”
“得到的真会比失去的多么？”小松略有些困惑。
“你应该走出去，去看看外面纷扰的世界，虽然纷扰，但那是更真实的生活状态。”我说。
“我现在很满足。”他说。嘴角抿出倔强的弧线。
我忽然叹口气，说，我们不要争了，我不想和你争。
小松沉默地看我。眼睛眯起，有些惘然。
我低头用鞋磨脚下的泥土。微微湿润的褐色的泥土。养育这个村庄的泥土。曾经我坚实地踏在上面，觉得与她密不可分，然而现在有了距离。我是过客。
“一个人睡觉害怕吗？”小松忽然说，“要不要叫春霞陪你？”
我摇头。
他说，你回去休息吧。
我走到门口，停住，转身看他，说，你不来吗。
他略踌躇，走过来。
到房间，我坐到床上，床铺很舒服，知道下面是棕绷，跟席梦思的感觉不一样。我倒下，放松四肢。说：小松，你也躺一会。他躺在我身边，手触碰到我的指尖。就像曾经我们躺倒在青草坡上，周围有稻香萦怀，头上有汪汪的蓝天，我们指尖相碰，宛如和风拂过，柔和而清新，是最初心动的感觉。
我慢慢挪近他。侧过身子，说：我要看看那个伤口。
嗯。小松说。眼神纯洁，像个孩子。
我便扒拉开他额前的发，看那个属于我的月牙形的伤口。
疤痕
跟小松第一次正式接触是从一起车祸开始的。那个时候，我15岁，初三。他早已考上师范，快毕业了。
记得那是个冬日晚上。天早就黑了，外面寒风呼啸，像一群妖怪一样，将窗户拍打得啪啦啪啦直响。我们一家在吃晚饭，我们家吃晚饭总是很晚，原因是后妈收摊收得晚。后妈在镇上摆了个修鞋补衣的摊。那个时候，父亲似乎就得了肺炎，成天咳嗽，体力下降，却死活撑着不愿去看病。后妈只好让他多歇着，一个人承担一个家的活。为了多赚几个钱，在忙完农活后，她便骑车去镇上开摊，可生意总是寥寥无几，农村妇人，修个鞋子、补个衣服，个个都会，谁也不会浪费那个钱的。愈是到冬天，那生意愈不好，后妈脾气躁，又牵记父亲的身体，回来心情自然不会畅快。那日吃饭，我正好在看本书，舍不得放下，一边吃，一边看，后妈已经说过我，吃饭看书要不消化的。我没听。弟弟看我那么入迷，认定了是好东西，冷不防一抓，我吓一跳，手里的碗就惊落到地上，啪地粉碎。后妈心疼碗，忍不住朝我吼起来：叫你不要看书的，不听话，偏看，碗也要花钱买的，现在家里那么困难，你每个学期要学费，杂费，以为钱赚起来容易啊……你倒是赚赚看，大冷天的，坐在寒风里……事实上，后妈也只是随便唠叨几句。然而我觉得委屈，明明是弟弟不对，或许正处于叛逆的青春期，便回嘴：就我要学杂费，弟弟难道不要吗？还有，我用的是我爹的钱。不关你事，不要教训我。
“哎，你怎么这样说话。”后妈猛地拍桌子站起，“什么叫你爹你爹的，我倒是外人了。”
爹连忙将我架住，说，快跟你妈道歉。
“我又没错。”我推开父亲，冲出家门。
眼泪扑簌簌掉下来，觉得自己的命不好，母亲早早走了，后妈虽然不似童话中的狠心后妈，却毕竟不是亲娘，还会跟你撒气，想想几年来自己像个大人一般做牛做马照顾弟弟，完全没有过上正常的少年……更加委屈，在黑暗中失魂落魄般横冲直撞。
行到桥下时，桥上突然窜出一辆三轮车，疯了一样冲下来。我们村里的男孩都有这种毛病，骑车下坡都不刹车，喜欢享受从高处飞驰的快感。我一直低头走路，待意识到时，已经避无可避，正吓得听天由命时，居然有人在边上猛推了我一把，我冷不防跌到路边，与此同时，听到喀的一声，扭头，看到三轮车翻了，两人——驾车的和推我的齐齐滚落到地。
驾车的反没事，推我的那人被压在车下。驾车的连忙将车子扶起来，又去拉躺在地下的人。借着暗淡的路灯光，我认出那个人是隔壁的小松。他额上被划破了，有血蜿蜒到脸上，像一条可怕的蜈蚣。我踉跄爬起，暗想：完了，闯祸了，是不是还要赔医药费啊。怎么办呢？
“小松啊。”那驾车的认识他，说，“怎么样？没事吧，去琴芬阿姨那里包扎下吧。”
小松笑一笑，说，没事。你忙你的，我自己去。
“真不要紧，那我走了啊。”那人将车推走。
小松也走。走几步，看我缩在那里，便返回，说，还不回去？忽然又道，你不是小丛吗？这么晚，还出来？
我。我说不出话。看他一手捂着伤口，血都将他的手染红了，心莫名抽了一下，说，疼不疼？那么多血。
“不要紧。”小松笑。
“我跟你一起去琴芬阿姨那里。”我怯怯说。其实我是想说服他不要告诉我后妈。
小松想了想，说，也好。便捧着头与我说话：总是看不到你的人，想必在家里用功。我就用鼻子哼哼道：谁用功，你才闷家里用功。那个时候，死用功的人是遭歧视的。小松就笑，说，用功读书不好么？你不想将来考个好学校，谋份好职业么？
没想过。我斩钉截铁回答他。这个问题似乎太遥远了。虽然我确实要面临中考。村里人大多读到中学毕业，尤其是女孩，以后便是随便在镇上找个活做，或干脆务农，而后结婚生子，这样的人生，祖祖辈辈传下来的，没人觉得不好。
“嗯，那你呆在家里做什么呢？别人都在外面玩——”
“那帮人闹哄哄的，有什么好玩的。”我打断他。想起十几分钟前弟弟把我的碗碰翻的过程，心里起了烦躁。谁不想玩，可是自打后妈生下这个讨厌鬼，我的人生就与他捆绑起来。小孩是世上最磨人的东西，我那时发誓长大后绝不生小孩。总是在各种诡异的时间，譬如深夜困意最浓时，他莫名其妙哇哇乱哭，怎么哄也不行，弄得你恨不得把他扔到窗外。你泡好奶瓶让他吃，他不吃，奶瓶冷了，他就哭着要吃，害你白忙。你给他把尿他偏不尿，你想他可能真不要尿把他抱到身上，他就狂尿，看你衣服裤子湿淋淋的，还咯咯乱笑，明显故意捣乱。稍大一些，就爱玩，半夜三更，不睡觉，在你身上拱来拱去，要讲故事。不理他，同样要哭。带大弟弟的过程，就是我昼夜颠倒的过程，白天上课总是打瞌睡，晚上则神经过敏，一只耳朵总会自动竖着听弟弟的动静。
忽省过神来，发现小松在看我。带着一抹探究的笑意。我有些局促。低头看地面。却看到两个影子，一高一矮，倒在一起。更加不自在，遂抬起头，平视前方。
“有没有人说你挺特别的。”他说。
“什么？”我惊讶。
“没什么。”他又笑，“快中考了吧。”
嗯。我说。心一动，问：你是在市里念师范？
他点头，说，明年就毕业了。
“师范是怎样的？”我好奇。
“也是学校，只是里面的学生出来以后要做老师的。嗯，我们也要上课，要考试，校园比咱们的中学大好多，人也多，好多学生都是从别地方来的。市里的，外省的。”
“别的地方”对我而言是个空疏的概念，我从未出过我们的镇，然而“别的地方”也给我以想象，那是什么呢？我问，市里有什么跟咱们不一样的呢？
他说，那儿有大商店，我联想到镇里的供销社；他说，那儿有广场，我联想到镇政府前的那块种满花草的空地；他说人很多，我想象三月三赶集的盛况，再多也多不过那天吧。又看小松，个子已经很高了，很干净，如果我当年的词汇不是那么贫乏的话，我会把“玉树临风”这类滥词送给他。他怎么这么爱笑啊，那虚虚浮浮的笑意，浸润了月光，盈沛光洁，真想掬一把好好看看啊。
我心头浮满了一些感触，像一只船颠簸在风雨飘摇的水面上，一荡一荡的。
在我以前的印象中，他一直是父母与老师眼中的乖乖孩子，用功读书，然后朝着师长们认为最有前途的道路奔去，这不，他考上师范，在我们那，中考考师范的分数是最高的，其次才是重点高中。他拿到录取通知的那天，村委还敲锣打鼓了一阵，很是轰动，后妈去隔壁看了，回来时拿了一把糖，她把糖给我和弟弟，边絮絮说小松如何有出息，如何体面，如何知书达礼，我在旁边切猪食，甚是不耐，考上师范又有什么，以后做老师又有什么，也不见得能比人家卖猪肉的好多少，我把案板敲得咚咚响，后妈夺了我的刀，说，早晚刀要被我弄蛇了。后妈把我撇一边，轻轻使着刀子，仿佛刀子是她的亲人。后妈喜欢的人我一律不喜欢，连带着对小松也没什么好感觉。
然而现在与他谈笑风生，忽然生出一种很奇特的安谧的感觉，说不上来为什么，也许是晚上太安静了吧，使得我们的谈话很突兀；也许是月光太清亮了，使得天地很柔和。他忽然给我讲鬼故事——《绿牙齿》。最后眦着牙，说：看我的牙齿——我哇地大叫，他得意地大笑……
很快到琴芬阿姨家里。
琴芬阿姨是个赤脚医生，因为人好，无论老幼都亲切地唤她阿姨。她连忙捻亮灯，给小松擦拭伤口，消毒，缝线。我站在一旁，看针穿入，牙都眦起来了。小松似乎毫无痛楚，还开我玩笑，说，是我伤着哎，不是你，我看你都比我疼。又对琴芬阿姨说，小丛这姑娘人挺好，我不小心摔倒了，她倒非要送我过来。我妹妹有她懂事倒好。
我的脸微微红了。又隐隐有些不快，他似乎把我当成小孩了。
小松又说：对了，小叶跟小丛是同年吧。
小叶是琴芬阿姨的女儿，是我们班文艺委员，长得很漂亮，但也骄傲如公主，我不大喜欢她。
琴芬阿姨说读书不好，以后怕考不上学。
那倒也未必。小松说。
琴芬阿姨遂说，哎，你来帮小叶补习补习可好。
那没问题。小松回答得很干脆。
我想象他帮小叶补习的情景，心内又不快。
这时听得我后妈呼唤我的尖细嗓门，那声音带着点哭腔，深深浅浅，我看小松，他也正瞥向我，眼光撞在一起，撞出了无声的笑意。回去吧，你妈着急了。小松说。我就看他的头，琴芬阿姨的手在忙着，黄晕的光泻下一地暗暗的影子，我又看我的脚，低了头，然后就跑了。
第二天，小松来到我家，特地跟我妈道谢，说幸好碰着我。我便在旁边笑，我笑是因为他头上缠着纱布，特别像电视里看到的什么武士道日本人。
那日事件后，小松额头上便留下一道月牙形的疤，倘若前面的头发浓密的话，完全可以遮住那疤痕，然小松偏把头发理得短短的，露出那个印记，那印记蹲在额头上，还挺趾高气扬的。
春天
我轻抚他额上那轮月牙，嗔道：你都把头发留长了。
他痴迷地看我，颤声说：你真的，不喜欢么？
嗯，我不喜欢。我坚定回答他。
他眼中漾出亮晶晶的笑，说好。我明天就绞短。
而后抓住我的手，拿下来，紧紧握着。他的手很烫。
小松。我不由轻软地叫他。
三年前，他领弟弟到北京来，我亦曾这样叫过他。那个晚上，我试图将自己给他。然他拒绝了。他说他不需要愧疚下的奉献，也不需要同情下的施舍。他说他很好。他活得很好。有学生，有鸟，有树，有花，有自然赋予的一切。
“你真的很好么？小松，没有我。”我低低说。
他眼神迷惘，慢慢将我拥入怀中。我感到他的身体在微微颤动，灼热的气流