按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
猛然看到他一直站在门外，便说进屋吧，一起吃饭。
他说不。死活不肯踏上光洁的地板。我无奈。他在外，我在里，觉得就好像在两个不同的世界。我要了几张碟，拿钱给他，他说，你喜欢就看呗，给我钱就是看不起我。
我收回钱，笑：好像最近很有钱似的。
他亦笑，说，是啊，北京的钱要比家里好赚些。
我想了想，说，一起吃饭好吗？
他似乎沉思了会，后来还是说不了。
我能敏感到他是因为我们的差距。但是我也并没有坚持。我一直想为他寻找一份体面的工作，但一直没成功过，后来陷在自己的生活中，也逐渐将他忘记。个人过个人的日子，闲的时候生些诸如同情之类的多余情感。人生是不是就这样呢。现在回到这片土地，想到我们同根同脉，滋味就不大好受。
萌芽
我去拆迁办办理手续。回家的路上，猛然有人在身后击了我一掌。还没及反应，一个洪亮的声音就劈面袭来，“好啊，小丛，回来也不告我一声，该不该罚啊。”
我愣了一下，才认出是三毛。我小学时的同桌。此时的三毛与记忆中的三毛已经不大相符了，记得那时的三毛完全像个小子，头发短短的，五短身材却很结实。去上女厕，都要被哄出来的。现在居然留了长发还烫了卷，皮肤看上去也白了些，有些丰腴的感觉。我呵呵笑，说：很女人嘛。
她忽然有些忸怩。但很快眦牙打了我一拳，打得还挺沉。我哇哇乱叫，说，你手劲怎么还这么大，以为你真女人了呢。
“我怎么不女人了，我本来就是女人。”她昂头，说，“走吧，去我那吃饭。我开了家小吃店知道不。”
“做老板娘了，恭喜啊。”便跟她手挽手去她店里。就像小学时一样。放学后，我们经常手挽手一起回家，到村委，照例去小卖部转一圈，我们都酷爱吃话梅，却未必总有零钱买，但去看看解个眼馋这种事还是每日必做的。三毛说，长大我要开个小卖部，想吃什么就吃什么。又看看我，说，当然我开了小卖部，小丛想吃什么就尽管拿吧。我说，没出息，我还想开大商场呢。跟后妈去过一次市里，大商场琳琅满目的东西看得我有点眩晕。我开商场，你们家的东西我包了。便哈哈笑。
现在三毛开出小吃店，也算是实践了部分理想，我的商场似乎也就是个梦想了。
小吃店就在村委旁边，门面不大，屋里放三套桌椅，屋外搭了棚也放三套桌椅。生意寥寥。屋外，有个小孩拖着鼻涕匍匐在地上玩泥巴。三毛眉一皱，连忙奔过去，上去就打小孩的手，说：脏也不知道么？小孩哇地哭出声来。此时里头便钻出一个黑瘦的男人。三毛说，也不管你儿子，衣服今天刚换的。现在又脏了。
男人看看我，并没说话。
三毛就说：我男人，阿炯。
我笑着点点头，拉过那哭的小孩，说：你儿子么？这么大了？叫什么？
小黑。三毛说。
不会起个好听点的名字么？我说。
三毛说：他就是黑，跟他爹一个样，不叫小黑叫什么。
我忽然想起包里似有块巧克力，便取出给他。小孩一把抢过，跑到屋里去了。
跟三毛面对面坐好。三毛让她男人拿了酒食出来。
我招呼他，说，一起吃吧。阿炯忙不迭道：你们吃，你们吃。居然说的是普通话，只是有些口音。你哪里人？我问。
三毛抢道：安徽的。便挥手让男人进屋。
“他给我们家打家具，我妈看中了，招了女婿。我看他挺老实的，是过日子的人，也没反对。反正女人早晚要嫁人的。早早嫁了，也省得烦。”三毛给我夹菜，抬头，说，“哎，你呢？结婚没？”
我摇头。
“不可能吧。”三毛快言快语，“以前有阵子，村里人都在说，你去北京后有新男朋友了，还挺有钱的。哦，对，说是小军亲眼看到的。难道不是么？”
我说不是。
三毛瞪大眼，说，难道你还在等周老师？你们，大家都说不可能的。
我没说话。夹菜吃。
三毛突然低低道，小叶还记得么？
我点头。看到三毛脸上一丝神秘。
“小叶一直喜欢周老师的。以前一直往周老师家跑，很勤快的。后来，不知为什么，小叶还自杀过一回。村里很轰动的。具体都不知道是怎么回事，我们猜大概周老师拒绝她了吧。现在去得就少了。但是，小叶还没嫁人。琴芬阿姨都愁死了。毕竟26岁了吗，女人过25就不好找对象。”
我想小叶的模样。没有想起来。倒记得有次回家，大概是晚上的时候，听到她在拍小松家的门，叫“周雨松”。她一直叫他全名。
她去做什么，我一直不知道，也从没问过小松。但我知道她进去了。而且呆了很长时候。
小叶初中毕业后就再没上学。后来去市里百货商场应聘做了化妆品柜台的营业员。听后妈说，小叶越来越洋气了。去市里的女孩子一般总会越来越懂得打扮的，何况小叶是真漂亮。只有我不承认。
小叶现在还在商场做么？我问。
不是的。小叶学了电脑，现在在公司做文秘，很不错的。其实周老师应该接受她的。又漂亮又有好工作。
小叶，男朋友都没有吗？她那么漂亮，没人追她么？我又问。
当然有追的，小叶心高气傲么？而且死心眼，喜欢周老师，就一条胡同死到底了。我说，你不如劝劝周老师，你们反正不可能，撮合他们算了。周老师也快30了吧。哎，真不能拖了。
我无语。心情复杂。我不喜欢小叶和小松在一起。但是，我跟他却隔着说不清的东西。薄薄的，却坚韧无比，无法洞穿。
三毛忽然惊叫：呀，又要下雨了。我抬头看天，果然有乌云浮来。天瞬时阴了下来。一阵风扫过，黄豆一样的雨便射了下来。狠而硬。我记忆中也有这样的雨。
小松去南京师范进修一年。那一年真得很难熬。难熬的不是见不到他，而是发现自己有了一种莫名缠绕的感觉。那感觉似乎是突如其来，又似乎是酝酿了很久，等他走后便不顾意志自由生长。它粘着你，弄得你湿漉漉的，又磨着你，像讨厌的弟弟一样，你总是无端的发呆，心里有一抹云横来横去，朦胧又飘渺。我真的讨厌透了这种感觉，我怀念那种明媚的日子，没心没肺，通体透明。
那是高二。每到月底我就赶回家，每每想向后妈打听小松的消息，又每每不敢张口。就搬了桌子在场上做作业，实际是想听到隔壁周妈妈或春霞他们谈论小松的事。偶尔的确能听到“小松”两字，我就像欲射之箭，绷得很紧。他们却也只是随意说，并不能听到什么。
要升高三的暑假，我终于打听到小松第二日回家的消息。不知道他究竟什么时候回，一早吃好饭就去村口等。中午吃过饭，又去等。百无聊赖地靠着树，只想第一眼看到他，也未想要跟他说什么话。只想见他。
下午却忽然下雨。雨点黄豆一样大。夹杂着雷声。不敢站树下，就跑马路边。迎着雨，怕错过他，不敢走开。却还是没等到他。天黑的时候，后妈来找的我。张口就骂我神经病。我蔫蔫地跟着她回。
到家门口的时候，猛然听到隔壁闹哄哄的说笑声，其中有个声音像一把剑一样袭击我的心。是他了。他其实已经回来了。但是我没看到他。或许他已经看到我，却根本没介意我，他其实也只是把我当妹妹的。或许妹妹都不是，他其实与我没什么关系。我心里一样支撑的东西哄地散了。
开始发烧。火烧火燎。迷糊中，感觉雨像绳索一样捆缚我，有个身影像火苗一样颤动，消隐。我就叫：小松小松。
完全清醒后，是三日后的事了。我变得冷静而无聊。成天闷在家里。看书，做作业。心里好像无比宁静。
那个夏季，我只看到小松一次。我们一家在场上吃晚饭。小叶穿了白色泡泡纱连衣裙去叫小松看电影。
阿姆娘，周雨松在么？我听到小叶是这样对周妈妈说的。她的嘴本来就甜。
周妈妈说在里面呢，小叶坐，我去叫。周妈妈对小叶很客气。
很快，小松出来了。我是感觉的。其实并未看他们。
小叶说：我们去看电影吧。
我便端了碗，进屋。站起的时候，眼角瞥到一个白影子。如果这算看的话，那就算是周二那暑假唯一看到的一次。
心情忽然很平静。或者说有些死寂。
这样的初恋其实很容易死去。在忙碌的高中生涯。但后妈推波助澜了。
周六上午考完试，我随着人流下楼梯。楼道围了很多家长，多是来给孩子送吃食的。我们周六上午一般考试，下午要2点才自习。一个月只月底放两天假，平时是没有假期可言的。这样的学校，什么时候做什么事规定得死死的，学生只须填充时间就可以了。我们没有余力想学习以外的事。所以，女生，不知为什么单女生都长得很胖。大概是生活规律的缘故。男生却瘦。很奇怪的现象。
我从没指望家里人来送吃的。我拿了饭盆，准备去食堂打饭。
却有人叫我。
那个声音让我怔了一下，又误以为是幻觉，继续走。那人拉住了我。真的是小松。
他举了一个杯子，说是什么？
我一时有点发蒙，他怎么会来？而且，他又跟我什么关系。
他看我，眼睛亮晶晶地直视我。说：好久没见你了。
我突然不敢看他的眼睛，垂下头，看自己的脚。
他说：张婶说有事让我给你送菜。我正好有空。
原来他并不是自己想来的。我忽然很失望。失望让我有了注视他的勇气，我说：拿来。便夺过杯子，说，你回去吧。
他不说话。眼睛里有疑问。忽然说：小丛，你真的好像很讨厌我。好像一直很讨厌我。
我想就是很讨厌你。便直接冲食堂走。
小松跟上来，说：我请你吃饭好么？去外面，说一会话么？
我说不去。待会要上课的。
他说不会占用太多时间。半小时就够了。
我忽然很犹豫。小松就拿了我的饭盆，把我扳回，扬扬眉毛，说：先放教室吧。我便机械地把饭盒放回教室，又机械地跟小松出校门。
在学校旁边一个小馆子吃的菜肉大馄饨。很好吃。现在依旧很怀念那边的馄饨。
人很多。我们在闹哄哄的环境中静静吃东西。我吃得很多也很快。他多看我吃。待我注意他注视我时，他才动一动勺子。
我吃得满头大汗，他就用纸巾给我揩汗。我木然坐在那里，动都不敢动。
我每个礼拜来好不好？他说。
我很疑惑地看着他，看到他的眼睛很温和。
他说：真的很长时间没见你了。那声音很有磁性。
我连忙低头，说你去南京了。
“嗯。回来也见不到你。你好像很用功。天天躲家里做功课。张婶说你成绩很好。”
“我只是为学费读书。拿年级前十有奖学金的。”我说。又仰起头，骄傲地说，“我每学期都可以拿100块钱。”
“小丛，你真的很聪明。”小松迎着我的目光，鼓励我，“再加把劲，考上大学好不好。”
我重重点头，笑。
月末回家。意外发现小松在村口等我。他插着兜，靠着树，看着蓝天白云。却能知道我到了。以后一直是这样，我跳下车时，他总会适时地将目光投向我。而后走过来，提我的书包。
我跟着他走。手心有些潮。我看着他颀长的背影。影子投到身后，被我踩在脚下，忽然很喜欢这种感觉。只希望路永远没有尽头，我也就可以一直看他的背影。
后妈看小松和我一起回来。挤着眼睛神秘地笑。小松把我的包放回家，也就走了，并不多话。
后妈进来，说：小松挺好的。
不知她什么意思。我没答腔。后妈却吹嘘道：妈够意思吧。我仍不明白她什么意思。后妈说：我让他给你送菜的，谢我吧。我说，干什么要让他送啊，他妈妈会有意见的，又不是咱家亲戚。
妈眨眨眼，轻声说：小丛，你记得你暑假生那场病么？你叫小松来着。
我的脸瞬时烧起来。连忙跑内屋，把门关上。后妈过来敲门，说：哎，我不会跟别人说的。没关系的，女孩子总要嫁人的吗。等你考上大学，我会跟周妈妈说的。小丛，你又不是配不上他。
哪跟哪啊。我真有些哭笑不得。
此后，每两个礼拜，小松会来。给我送吃的。他说其实每个礼拜他都想来，但怕影响我。我们一般就去吃馄饨。而后沿着学校前面的一条破街慢慢走，再转回来，到学校门口就分手。他说回去吧，我说你先走。他就骑车。看他骑车的背影，我总是感到很惆怅。
风尘
一顿饭吃完，雨忽然停了。阳光更加灿烂，天空更加澄明，树叶像清洗过一样，绿得发亮。
“三毛，这店生意好么？”我问。
三毛将孩子抱上桌，给孩子喂饭，边说：马马虎虎，可以活下去，也不指望发财。日子这样过过就可以了。能吃得饱，穿得暖，以后攒一点钱，给孩子盖房子娶老婆用。
嗯。我想，我若没有考出去，我的人生目的大概也就如此。但是现在，我考出去了，也未必有比他们更高尚的人生目标。我们日日机械地上班，也无非是赚点钱养活肚皮，而后也是结婚繁衍后代。然后还有什么么？我实在想不出。忽然就有些沮丧。我于是跟三毛告辞。
三毛说：一日三餐都来我这吃吧，你一个人就不要开锅了。
我说谢谢你。
三毛说，你怎么变得这么客气，你一客气我就不舒服。
我笑，说，好的，你以前说过你想开小卖部，我想吃什么尽管拿，现在自然一样。“自然一样，”三毛爽朗的笑，同时拍我的肩膀，拍得我又很疼。我就去拍小黑，说：阿姨下次给你买汽车玩。
下午，我去镇上采购了些日用品。在厨房洗洗刷刷，准备以后开火，毕竟住的日子还很长。忽然又想起老屋甚至连煤气灶都没有。只能烧柴火，然现在田都没有了，哪里还有柴可烧。洗澡没法洗，喝水没得喝，去一趟镇上，也得花半小时，着实不便，突然就想早点离开这个地方。
念头想起，却又无来由地自责。便上床休息。拿一本书看。就当自己在休假。
差不多5点多钟的样子，小松来了。小松说，去吃饭吧。我说我不去了。我不饿。小松说，饭总得吃的。我说我干嘛要去你那里吃。我又不是你什么人。小松停下看我，说，生气了么？
才没。小松，我们谈谈我们的事好么？我看他。他神色有点踌躇，有点郁悒。
坐好么？我挪到一边。
他慢慢坐下来。并不看我。眼神飘出窗，停在一丛一串红上。其实我也没勇气谈我们的事。但是，也许，三毛说得对，我们必须有个了结，他不能再拖。
我，我想说我爱你的，但说不出口，怕亵渎他。我躺着，说，今天碰到三毛，她跟我说小叶的事。
小松没有反应。我继续说，小叶很喜欢你的你知道么？忽然笑，说，你记不记得，我好像吃过醋的。
高三那年，有次回家，并没有如常看到小松。有点奇怪，忽然想他是不是生病了，或出事了，无来由地心慌，连忙跑回家。却看到小松推着自行车，跟小叶并肩回来。忽然很生气。也不顾小松叫我，连忙跑掉。
晚上，小松到我家来。后妈让他直接敲我房门。我不开。
小松说，今天有点事的，所以……
自然有点事，谁不知道。我想。
小松也没呆多久，就走了。
听他远去的脚步，我突然发现有泪流出来。突然就很恐慌，我已经依恋这个人了。这种感觉我不想要。
我开门，对后妈说，不要叫小松来我学校了。
后妈一脸愕然，说，为什么。
我想了想说，谈恋爱的女孩子个个都要退步的。
后妈扑哧笑，说，退步就退步，我看，相爱的人在一起比什么都好。
你——我说不出话。村里人对恋爱都抱着善意的宽容。他们都觉得这是人生最美丽的体验，所以，看到谁谁在一起，都是抱以神秘却由衷的笑。连带着，对孩子们的早恋，非但没阻挠之举，大有煽风点火之嫌。
第二天，跟后妈去自留地里取菜，后妈突然忘拿舀水的料勺，便折回，嘱我先采茄子。我便拨开紫红色的叶子，采茄子，茄子长长的腰身，摸上去光溜溜的，顶上还带着花边的帽子，觉得很像那种身材极好的女孩。忽然就想到小叶。去市里上班的小叶已经出落得亭亭玉立。用了化妆品，昨天经过的时候，闻到了她身上袭来的香味，不难闻，淡淡渺远的香味，小松应该喜欢吧。
他喜欢就喜欢吧。忽然泄气地对自己说。
采毕茄子，又割了些韭菜。韭菜有些老，花都开了。就将白色伞状花采下来，准备回去插花瓶。看看远方，农人在一块块田中�