按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你不懂的，写那种文章只是我打工的方法。”他耸耸肩，无可奈何说：“我对那种东西一点感觉也没有，因为那种没有感觉的东西被大家认识，我也不会高兴。”
“那你对什么样的题材有兴趣呢？”
“……旅行文学。”
“那就写旅行文学啊。”
“我是一个无法写旅行文学的人。”
“你在胡说八道什么啊？”
“我……我会把所有的旅行都搞砸。”他说完就把头埋进枕头里。
写东西最忌讳没有热情，更忌讳不知道自己在乱说什么，于是我也没多劝他。加上我实在很少看他出门，每一次出门就提着大包小包的罐头食物回来，一吃就是两个礼拜，直到所有的罐头都吃光了才会被逼着出去。
这样懒惰自闭的人要写旅行文学，也有点怪怪的。
某天，我不由自主看着窗外的好天气，走到对面敲门。
“出去走走吧，你的罐头又差不多吃完了。”我说。
“我还有一打豆花罐头。”他局促地指着地上一箱花生豆花。
“靠，宅也不是宅成这样，今天我正好领到房客的版税，就别吃罐头了吧。我请你吃义大利面。”于是我硬拉着他出门吃饭。
临走前，他神色扭捏地抽起两把伞。
神经病，大太阳的带什么雨伞，防鸟粪吗？
我骑摩托车载他，没想到还没骑到巷口的红绿灯转角，原本艳阳高照的天空竟蒙上一层薄薄的云气。待红灯变绿灯时，忽然开始飘雨。
“见鬼了，你可以当天气预报员了。”我笑骂。
“……”他低着头，不敢接话。
渐渐的，雨从用飘的，改成用喷的，最后变成用砸的。
我不得不将摩托车停在路边，跟他撑伞走路到等一个人咖啡吃饭。我的鞋底发出啾啾唧唧的水声，裤管整个湿到膝盖，心情实在不很好，于是碎嘴说了他几句带雨伞出门简直是带赛。
“我也不喜欢这样啊。”他嗫嚅道。
咖啡店里的冷气很强，我们又湿又冷地吃完了义大利面后，他便买了两大袋的罐头回家。而我也连续打喷嚏了三天。
后来我偶而手头宽裕，会邀他跟我一起出门吃点真正的东西，他都很抗拒，甚至会把我推出门，我只好帮他带几个便当回来。
有一阵子连日见鬼的酷热，据说是什么太阳表面能量异常，引起从中国内陆吹向台湾的没营养沙尘浪。我的冷气坏了，早餐跟午餐都是放在阳台上直接烤好的土司夹蛋。
“真想下场大雨啊。”我只穿条四角裤，已经吃了三只冰棒了。
“真……真的吗……”他眼睛一亮。
“是啊，下完雨后风一吹，天气一定超凉的。”我满身大汗含着冰棒，打开冰箱吹冷风。
我话才刚说完，他就抽起雨伞出门了，说要去买几个绿豆薏仁罐头。没想到我才刚刚从窗户看见他走到巷口，他的雨伞就派上了用场。
乌云像是细菌一样乱七八糟凭空钻生，缠得像浓密的发菜，但远处的天空却还是艳阳高照，径渭分明的天空势力。湿湿的，一颗水滴啪搭在我的鼻尖上，莫约一吨重的倾盆大雨哗然了十几条街。
“实在是太神了。”我赞叹，忍不住大叫。
他听见了，腼腆又不居功地举起雨伞，似是向我的吼叫致谢。
关于这个当不成旅行作家的他的故事还有很多，为了保护他不被中研院捉去研究，以后我们就叫他雨男吧。
25 带着伞去旅行
上次说过，住在我对面的，是个雨男。
正义论的作者罗尔斯说：“一种清晰的独角兽概念，并不表明实际存在独角兽一样。”而雨男，对我来说已经跳脱概念跟定义的范畴，活生生宅在我对门，我们时不时会一起分享各式各样的罐头。
平常的雨男总是与湿气为伍，令我无法在他的房间久待。冷气机的除湿功能开到最强也没用，每一次我刻意深呼吸，肺部给我的回应就像走在清晨的溪头杉林里的感觉。确定远远不是霉味，但确实是过度湿润，我贴着墙壁吃罐头，背上竟被滑润的结水湿了一片。
湿到什么程度？雨男在电脑前养了几盆花草，原本是七里香跟迷迭香，养到最后不知怎地全都蕨类化，突变成新品种的怪异植物，我担心如果我待在他房间太久，迟早会在手指缝中长出薄如蝉翼的蹼来。
“雨男是一个种族吗？”我扒着饭，配着他刚刚买回来的面筋罐头。
“欧拉欧拉欧拉欧拉欧拉……”干尸室友含糊鬼叫，摇头晃脑从雨男的床底下爬钻出来，嘴里还塞了三只吓死了的蟑螂。
“不，是一种命运。”雨男轻轻一脚，将干尸室友发黑的脸踹开。
命运？我不懂，继续追问。
他将脸躲在蕨类卷曲的叶片后，用细如蝉鸣的声音解释他的身世。
雨男的爸爸妈妈都是极其平凡的人，在家族的口述历史中也不曾听闻过有祖先具类似的特征，所以雨男是跟基因没有关系的“品种”。因为每次出门必然下雨，久而久之被发现这层看似牵强附会实则绝对带赛的关联后，雨男的人缘就开始变成字典上才能理解的意义。
唯一可以让雨男感觉到自己有用的时候，就是依循地方报纸上的干旱新闻，兴冲冲跑到该地，让农作物得到雨的滋润。堪称不可思议的义举。
“我看是基因突变吧？我记得上个月不是个人在短短一个月内，在棒球场遭雷击两次！”我略带兴奋地，弓起身子说：“说不定他的基因就是跟雷有关！这个世界的天气，原来就是这么任性地被你们决定的！”
“九把刀，这件事不值得兴奋。”雨男苦着脸，竖了根虚弱的中指：“每次出门都遇到下雨，我自己也觉得很烦，超烦，有够烦。”
“扣掉别人对雨天的刻板印象，连召唤雨的你自己也会烦？”
“没有人喜欢鞋子湿湿的走路吧？”
大家都喜欢晴天，没人喜欢撑伞。这也是没办法的事。
不过事情总有例外，他说。
“有一次我看电视新闻，为了拯救一条快要干涸的小溪，我抄起大伞就跑去屏东，没想到才刚到现场就满天乌云，那云厚得就像一大块泡满水的湿毛巾。我发现同时有五个人默默撑伞出现在河边，大家这一站，就是五、六个小时。那时候我才知道我并不孤单。”
“超屌的！”我握拳。
“欧拉欧拉欧拉欧拉欧拉……”干尸室友乱叫。
“你应该看看，同时有六个雨男向天讨水喝的力量，那雨啊，从黑色的湿毛巾给拧了下来，下得我们全感冒了。”雨男说得悠然神往。
“那好啊，为什么……”我话说到一半就住嘴了。
原本我是想问，既然都找到伙伴了，为什么大家不干脆住在一起，可以相互取暖彼此奇妙的命运啊！但这么多雨男集中住在一个城市，如果好死不死大家同时出门，我们就可以在街上捉小鱼了。
雨男说，虽然这世界多的是不知道自己跟天气之间有连带关系的人，但渐渐发觉自己悲惨命运的雨男们，这几年大概也有几百个人透过网际网路搞了一个社群，有系统地分配大家的居住地，免得雨男为了讨生活全往大都市跑，把全世界的雨都带了去。
“如果有人想旅行，一定得事先报备才行。”雨男：“而且，一直下雨一直下雨是怎样，我根本不可能好好写旅行文学！”
错！错之极矣！
“如果写一本 《走在雨中的烂旅行》，靠，我觉得很有搞头啊！”
“真的……真的有搞头吗？”雨男霍然打直腰杆。
“一定有搞头！大家绝对会觉得超妙，之前不是有什么衰神左撇子之类的畅销书吗？总之现在就是流行大大方方的出糗！你啊！就带着伞去旅行吧！”
雨男只是静静地躲在蕨类后面，若有所思。
26 晚上不要抬头看大楼
雨男有个很特殊的朋友，姑且叫他借宿男，由于欠了银行一屁股卡债，银行将债权转卖给非常喜欢油漆彩绘的讨债集团，逼得他三天两头就来找雨男借宿，免得被讨债集团喂大便。
为了省钱，我跟雨男偶而会将各自冰箱里剩下的东西丢进火锅里，混在一起吃，补充彼此缺乏的营养。有一次我们的冰箱不约而同都只剩下几颗鸡蛋，通通丢进火锅里后还是一成不变的鸡蛋，晚餐吃完后大家都很不爽，于是一起去附近的公园乱晃散心。
当然，是下雨。
撑伞晃着，大家有一搭没一搭聊着最近的政治闹剧，我没心思聊我改变不了的乱象，心不在焉乱看附近的高楼，脖子越抬越高。有个呆呆站在大楼顶楼阳台的女人吸引住我的视线，她眼神空洞茫然，由上往下看，我由下往上看，隐隐约约四目相接。
跟陌生人这样对看，让我心里有点不舒服，却没想到要把眼神挪开，反而越看越往那栋楼底下走去……那个女人有什么心事？为什么要这样盯着我看？我越来越迷惘，头有点晕。
“喂！”借宿男突然用力拍了我的肩膀一下。
我猛然一抖，回神后， 那个在高楼顶端发呆的女人也不见了。
“晚上出来，别老盯着楼房顶端瞧，特别是高楼大厦。”借宿男严肃警告。
“为什么不可以？”我不解。
我只听过老一辈的人说，晚上在树林里走动时不要随便盯着树看，免得不小心看到不干净的山精鬼魅，或所谓的魔神仔。那些怪东西会热忱邀你吃大餐，但等你下一次醒过来的时候，嘴巴里都塞满了泥巴跟小虫。
但我可没听说过借宿男口中的说法。
“这几年生活的压力越来越重，用自杀逃避人生的人多了起来，跳楼的成功率最高，选的人也多。你应该听过吧，自杀的人不能投胎，地府也不收，哪里也去不了。冤魂得每天不断重复死掉的过程，直到真正的阳寿到期才能解脱。”
“有听过。”我心里毛毛的。
“……跳楼死掉的冤魂，每天也要重复一次跳楼的痛苦过程，一次又一次，你刚刚看到的，很可能就是不干净的东西。”借宿男若有所思踢着地上的铝罐，慢慢说：“如果与那东西四目相接，底下的人便会被迷惑，往楼底下走去。当那东西高速坠落自杀，将直接摔入你的躯体，而你自己本来的元神会被压得魂飞魄散。”
雨男愣了一下：“借尸还魂？”
“正是。”借宿男将铝罐踏扁，吐了一口气说：“至于魂飞魄散会怎么样，我也不知道。”
“等等，你怎么会知道这种事？我从没有在灵异节目里听过这种说法。”我瞪着借宿男。好歹我也是个小说家，别想乱编乡野传奇唬烂我。
“因为我原来也不是这张身分证里的人啊。”他笑笑，从口袋拿出皱巴巴的身分证，有那么一瞬间，我觉得那张身分证里的笑脸扭曲了起来。
我的脸麻了。
“原本我以为从此以后就能重新再来，没想到这个被我住进去的人，也是个被追债追到发疯的卡奴，如果我不抓他交替，他迟早也会烧炭自杀。”借宿男叹气：“真正自杀过一次，我当然不想再死一次。绝对不想。”
我的脸还是很麻。
“有时候 我会想，我会摔进这个麻烦累累的身体里，一定是因为我人生的课题还没完结吧。怎么说咧，我以前欠下的债额，跟这个男人欠下款子的一模一样，连利息都一样。”借宿男苦笑：“欠下的债，到哪里都得还。活着还比死着，要轻松太多了。”
隔天借宿男就去工地扛钢筋挑水泥了，虽然累，但总不用继续搞高空弹跳。
而我的脸，到现在都还是麻的。
27 耍好我的九把刀
写小说以来看了许多光怪陆离的风景。如果要问我，这些年获得最大的“资产”是什么？答案肯定是：“有五年的时间，我的书总是卖得哭八烂”。
过去好几年网友都在网路上看我的小说却不买，于是书卖得很烂，几乎没有一本再刷过。这没有什么。假设有十个网友在网路上看了小说、其中只有一个会买实体书，“消费者 / 线上读者”的 比例为十分之一，那么蠢人作家会做的事就是不再于网路上发表小说，好逼迫线上读者去书店罚站、或购买。然而残酷的事实往往是 ：不会买你的小说就是不会买，他看不到你的免费创作，网路上还有很多其他选择。
我无所谓。
对我来说若“消费者 / 线上读者”的比例永远是十分之一，那么我用热烈的故事创作，慢慢使喜欢阅读我小说的线上读者扩大一千倍，如此身为分子的消费者也就会乘以一千。这么一来，我就能顺利以写作维生。如果事与愿违，分母不动如山，那我每个月都很用心写一本书，即使没有一本书再刷，我还是能用一个 国中 老师的薪水愉快地维持我创作的尊严（于是有了连续 14 个月出了 14 本书这种疯狂、却很踏实的记录）。
这就是我的算盘，幸运与不幸运，我都能用当下的创作维系将来的创作。
写小说七年了，前五年书卖的哭八烂，但我还是着魔似沉浸其中，根本不管市场反应就是津津有味地写，越写，越快。这段珍贵的经验让我充分理解“我真的很喜欢写小说”，而非索求其他 。
而近两年，分母幸运扩大。前一阵子海峡两岸图书交易会上，四大出版通路将我选为两岸十大作家之一，我很吓也很高兴，引述灌篮高手里仙道跟流川对决时的名言 ：“打球很快乐，但，胜利能增加一百倍的快乐。”
入选两岸十大作家，我不知道标准在哪，但我很单纯就只是负责高兴。消息传出，许多网友很替我振奋，认为“九把刀终于跳出网路小说家的程度”，但我深深不以为然，回敬“什么网路小说家的程度？我永远都是网路小说家”一句，因为我始终不认为发表作品的平台会决定作品的素质——这种烂结论无论如何都太偏激。
值得深思的是，也有一些网友对此新闻表示：“虽然九把刀的书不错看，但还不到纯文学。”或：“不过是大众小说。”或干脆丢下一句：“文学沈沦”。让我有些傻眼。
文学的道路很宽广，也不只一条。有笔直攀往云端的天道，蜿蜒曲折的小路，天宽地阔的马车大道，幽暗神秘的洞隧，甚至飞泉走壁的兽径。不见得每一条路都想攻顶，自也不是每条路都想亲吻谷底风光。
台湾不缺朱天心，因为已经有一个朱天心了。
台湾不缺骆以军，因为已经有一个骆以军了。
因此我耍好我的九把刀就是了。
我不想为了虚幻的文学族属认同，去勉强自己靠近任何一种我并无兴趣的道路。也没有一个创作者应该如是。事实上，如果我跑去钻营严肃文学、最后成为一个很普通的严肃文学领域的咖，这样好吗？每年少了五十万字的有趣小说，这样没有怪怪吗？我还是独钟我没有特定形体的创作姿态。
在台湾，多的是实质阅读大众小说的族群，却鲜少人愿意单纯用“非常好看”去 尊重大众小说的创作者。将头一偏，翻译文学里的卜洛克、丹布朗、宫部美幸、卡拉斯、梦枕貘等洋作家，受到广大台湾读者的实质喜爱，却没有人会想到将“不是纯文学”的怪帽子套在其上。两相比较，奇特非常。
所幸，我们还有金庸。
金庸的武侠小说以通俗的形式赢得所有文学板块的一致掌声，为“只要超级好看，就是绝对的王道”留下一道抢眼的光。
28 林志颖与周杰伦
“找个偶像来迷吧！”是年少时的我，精神上寻找寄托的方式。
国小五、六年级的时候，小虎队是所有国小、国小生共同着迷的偶像团体，每次买小虎队新专辑，我都一定静静坐在家里堆满药品的仓库里，一边听着录音带一边看着歌词本跟唱，直到我学会唱每一首歌。那时我觉得什么豹小子、红孩儿根本就是莫名其妙的盗版团体，根本就是来乱的。当小虎队解散的时候我完全傻眼，取而代之的，是日渐崛起的小帅哥林志颖。
帅到出水的林志颖很快就蛊惑了所有班上女孩的心，红遍大街小巷，我喜欢的偶像团体以不可思议的速度被大家遗忘，我能做什么呢？能做什么？我唯一能做的，就只剩下讨厌林志颖了——并鼓励我身边的朋友加入一起讨厌的林志颖的行列，罗织像“天啊，你喜欢林志颖喔？我的天啊你实在是太没品味了！”、“林志颖这种没实力、只会拨头发装帅的艺人，只有没脑的小女生才会喜欢啦！”这样的理由。
是的，都是烂理由。
回想起来，林志颖是个非常用心也