按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
廉价的批判！这五个字重重击在我心坎。
第三件珍贵的收获，是大大方方的自信。
赵彦宁 老师是一个很酷的人，为了让她认识我、愿意担任我的论 文指导 老师，我跑去当了一学期人类学助教。某堂课 赵 老师拿着几份学生的期中报告，问其中一名学生：“你里面用的 《 笔者 》 两字，是在说谁？”答曰：“我自己。”又问：“还有你，你里面用的 《 研究者 》 三字，是在说谁？”答曰：“我……我自己。”
放下厚厚的报告， 赵彦宁 老师冷冷说道：“对，就是你自己，通通都是你自己。那么，既然都是你自己，为什么要用假惺惺的第三人称，去取代简单的一个 ” 我 ” 字呢？”
大家目瞪口呆，只听 赵彦宁 老师举重若轻道 ：“不是没自信，就是假客观。”
好一个将学术惯称击倒的飞踢！于是我的论文充斥着上千个“我”，光明磊落地主观。小小的一个改变，竟让我在书写论文时勇气百倍。
这三个收获当然不局限于研究学问，摆在创作，摆在做人处事也一样。
慢慢来，比较快。
谦虚面对你所不了解的事物。
最后，别用惺惺作态的姿势论述你的主观！
33 被打要站好
电影幽灵人间有句台词：“有错要承认，被打要站好。”
被打要站好的姿势，值得我谦逊地学习一辈子。
对政治人物来说，说对不起最难。
政治人物犯了错，不管是手滑了一下用机要费买钻石，或是失神将特支费申报财产，政治人物通常会将 三种句型缝在嘴上：“对于这件事，我深表遗憾。”或“外界的批评与指教，我们会认真反省检讨。”或“我想现在讨论谁该负责并不是最佳时机，我们应该思考下次如何做得更好”——去取代一句干净俐落的“对不起，是我错了”。
说到底，政治人物可以行事瑕疵，但不能做错事情；这种想法，也未免太小看了华人社会一向最宽大的、最讲究公道的“原谅文化”。
无论如何，做错了事，只要心中雪亮是自己不对，当机立断就道歉，毋宁是最好的做法。多余的考虑，会让一个人有时间思考搪塞的理由，如果时间再拖延一点，那人便有进一步思考“说谎”的可能。
支支吾吾又决不道歉的嘴脸，看了就讨厌。好整以暇端出大好说辞粉饰自己的模样，更让人心寒。——有种，你就打心底觉得自己没错。
不过道歉倒得太快，往往会让对方不知所措。
有一次我跟一个刚认识的朋友讨论事情，过程颇有争执。由于我一路据理力争，理亏的朋友招架不住，脸色越来越差。到了最后，朋友沉脸指责我做的一件错事，力图扳回一城。我愣了一下，旋即正色说道：“对不起，那件事是我不好，以后如果我犯了类似的错一定要告诉我，我会改进。”那朋友完全傻眼，脸色凝重说：“你这样道歉，不是会让我觉得很尴尬吗？”这下换我傻眼了，只能说：“认错有什么不对？”那朋友不快道：“你不是应该说点什么，好证明你所做的事情其实是对的，这样才是正常的反应吧？你道歉，这样我应该怎么继续说下去？”
干净俐落的道歉，招来更大的不愉快，却是我始料未及的。也许在这个过度伪善的社会里，一个人鞠躬认错的速度太快，会招来不安的猜忌，而不是爽朗的原宥。
想起一件跟排泄有关的对不起。
以前在成功岭受大专训时，有个老是自称书读不多的班长，戽斗厚实、一脸横肉，上莒光课时，不管你是要大便还是小便，都得报告他才能离开教室。但戽斗班长总是当着大家的面大骂：“你他妈的不能等是不是！刚刚大家去尿你不去尿，现在尿什么尿！”但实际的情况是，课程之间常常很赶，我们有时冲回寝室拿个东西就来不及去厕所，真熬不住了才会在课堂上申请排泄，招来一顿让人面红耳赤的骂。
不知从谁开始，如果非得在课堂间如厕，大家就苦着一张脸跟戽斗班长说：“报告班长，我肚子突然很痛。”戽斗班长只好冷冷地瞪着申请上厕所的人离开教室。时间久了，没有一个人不是用“肚子突然痛了起来”的理由申请如厕。
终于有一天戽斗班长大怒，痛斥大家：“干！怎么可能每个人都肚子痛！想尿尿就想尿尿，你们这些大学生是什么心态！硬着头皮跟班长说：报告班长，对不起，我要去上厕所……然后被我狠狠骂一顿，我会不让你去尿吗！你们他妈的这么禁不起骂吗！”
这一骂颇具医疗神效，接下来想中途举手上厕所的人，肚子都不痛了。
34 天使一路好走
话说从头。
就读东华大学的超宁是个漂亮大方，富有正义感的女孩。过去一年超宁听闻许多关于某房东“剥削打工学生，订金、押金退还拖延，房租涨价”等亲身经历后，路见不平，在 bbs 网路上指责房东的不是。房东恼火，一口气控告十八位同样在网路上散布抵制该房东言论的大学生，其中包括超宁。
结果，十七位大学生低头认错道歉，换来房东的撤告。唯独超宁以“永不妥协”回应，最后房东诉以毁谤。
检察官提醒超宁需要举证，否则案情对她不利。超宁开始在网路上寻求曾经吃过房东亏的学生协助，她写道：“我很谢谢同学们的加油打气跟关心， 不过目前在对抗整件事情的，残酷的说 ，只有我一个人 ？？……？？ 审判的结果，就是对与错，是与非的答案， 我输了，就代表他是对的，我是错的，他是好房东，我是造谣者 ，而不是我能够在这里提醒关怀日后的学弟妹。那以后的学弟妹们怎么办 ？还要再一大堆人跟我或之前学长姐有一样的遭遇吗 ？虽然官司是我跟他 ，可是我不觉得我只是为自己在争取， 所以我不要退让。也希望，如果你能提出帮忙，不管是实质的，还是一声加油，都会让我继续勇敢 。我希望，也有人可以站出来，我会站在他前方挡子弹的 。”
最后，我们看到一则覆盖白布的新闻。
东华大学历史系大五生杨超宁，十四日早上于撷云二庄校舍上吊自杀，留下一句：“就算我离开人世，也绝不跟吴老奸低头。”
一下子，台大 ptt 与东华 bbs 网站上野火蔓延，将炮口对向学校、对向教官、对向房东，怒气沸腾，学生组织开始串连集会请愿，“盛况”罕见。
看着网路上一页页的乡民怒气，悲怆不已的我不禁感到荒谬可笑。这就是网路乡民的正义吗？如果当初超宁在网路上寻求房客证人与支持时，有此刻百分之一的奥援，有忧郁症病史的超宁会用这么激烈的方式表达自己的立场吗？
我说，是空虚的嘴炮正义将超宁逼到了极限。
学生好欺负，是因为学生摆明了好欺负。
所有被房东扬言控告的十七位学生全部临阵退缩，如果他们当初在网路上义愤填膺地掷声，是满腔的热血正义，那么退缩不仅意味着你们体虚怕事，更是一种虚伪。那些被大占便宜的房客，只要离开了让他们再三干谯的困境，就彻底告别了腐烂的前尘往事？剩下的，只有形单影只的、从未受过那些房子气的超宁。
忧郁症病人是生了病，精神身体都虚弱，可超宁在意志上却没有表现出屈服软弱，在承受巨大压力的时候，她想到的绝不是退缩，而是无助又激动。
这个社会太多的嘴炮，缺少行动力，尤其网路上更充斥敲打键盘时瞬间产生的廉价正义。离开了网路，也离开了情绪，靠着菜市场般聚拢的集体正义也随之消逝。告诉你，那不是热血，只是一时看不下去的脑充血。相比之下，老是在为成为植物人的儿子张振声杠上台大，在网路上疯狂贴文数年之久的张爸，就令人由衷佩服。
曾经听过，即使是微弱的声音也是正义。那就去你的这种蚂蚁大小的正义吧。缺乏实践力的正义，只是一个概念。一个供奉在庙堂接受香火的神主牌正义。
正义，是属于勇敢捍卫它的人。
每个人，都该捍卫自己的正义——如果你认为它值得，就该拿出像样的力量。
有网友说要在东华校园里摆放装置艺术，纪念这位为大家发声的守护天使。如果真立了像、造了碑，每个从其身边经过的东华人都要想想，这个天使如何在寒冷的冬天清晨，看着手中红色围巾流下无助的眼泪。
附注 ：由于事发后我就立刻写了三少四壮，所以有一些资讯更新上的错误。例如那十七位被房东控告的学生，有一些根本就不知道自己成了被告，在此向他们致歉。但保留我写此篇文章的意义贴出原文，故用附注的方式表示错误之处。
35 过重的父母期待
又到了学测的季节。
前一阵子在我的网路个人板上，许多人讨论着当初大学联考或学测后填志愿时，常受到父母的威胁利诱，不得不改变原先对未来的想法。有些父母甚至将孩子的志愿卡藏起或撕掉，非常机八。
网友谈起亲身经验，发现很多父母都很喜欢强迫子女（尤其是女孩子），选填师范体系的学校，理由再清楚不过，就是子女将来的职业清楚明白，是条为人师表的康庄大道。结果谁料得到正式教师越来越难考，流浪教师每年十几万人……还持续增加中，如果不是对为人师表怀有高度热忱，这些一毕业就失业的孩子肯定很赌烂自己的父母，更赌烂自己为什么当初要顺服父母的期望。
有个网友大学指考的数学成绩 96。8 ，想念商学院或资管，结果被父母压去念幼教。由于她实在对所学毫无感应，每学期都在二一边缘，好不容易熬到实习结束已虚掷六年光阴。她说：“只能说，一切都是父母亲不切实的期望。因为他们的愚蠢以及我的妥协，浪费了我黄金的岁月六年。我的父母这样做，他们得到什么？他们得到我与他们的关系异常得疏离，疏离到就算住在家里，每天最多不超过两句话。”
为了爱，为了用自己的方式去爱，父母是世界上最容易忧心忡忡的一对动物。
如果孩子决定要念“消防学系”或“森林系”，他们一定很吓。但越是冷门的科系，很可能意味里头藏着非常专业的知识系统——而且，竞争也相对低。我有个一起长大的好友大学念的是测量系，有整整四年我都偏执地认为他毕业后要去设计尺、圆规、三角板之类的东西（是的，我蠢毙了），结果他考国立研究所的录取率超级高，高考公务员六级通过，如今他一帆风顺。
物极必反，本是常理。
如果有一半的人都念医科，那么我们去动个心脏手术，大概只会收一份猪排便当的钱——正如许多财经系毕业的绩优生，其实并没有在柜台数钞票或替客户操作基金，而是在街上发现金卡传单。你替他不值，他也很干。
其实大学念什么，就跟孩子将来的职业有关吗？我看非常的未必——如果商业周刊做个统计，我很愿意被回呛。话说回来，就算大学念的东西跟你的职业息息相关，在你十八岁就得在志愿卡上做出职业选择的时候，严重误判也是在所难免。
只是因为超喜欢算三角函数，就想填进数学系的人可曾少了？
擅长解化学反应式，就误以为自己也喜欢做化学实验的人可曾少了？
就因为生技听起来很酷，满心以为考进去就可以开始复制林志玲、或是制造透明光的蠢货，又可曾少了？
再说万年大热门医科吧，如果你的孩子没那种脑袋你还掐着他重考，别说他终究还是考不上的局面，就算他真的当了医生，但将来不幸在动脑部手术时打了个喷嚏，他第一个想到要扁的人，恐怕就是父母了。
念什么都有风险。
就算你了解自己，你也可能不了解系所。
了解系所，却可能不够了解自己。
常常你都得锻炼自己的“延展性”与“适应力”， 那才是真正的竞争力，而不是一种“学历 / 职业”上的保护伞。父母在这种填卡关头，还是少给压力，多给支持的好，真正的期待该放在“让孩子成为一个，在面对困境时拥有强壮心灵的人”吧！
36 职业作家的版税公式
总是有人在我的留言板问我，他想以写作当职业，眼下该如何进行。
南无阿弥陀佛，我不是 张 老师，也不是 叶 教授，不过我既然是写作维生的男子汉，对怎么折腰这袋五斗米很有感触。
记得写硕士论文时采访过畅销作家蔡智恒，我问他 ：“有没有想过投稿文学奖，让那些整天呛你的纯文学前辈知道你也是可以写严肃文学，只是愿不愿意而已。”蔡智恒没有拐弯抹角告诉我文学没有大众严肃之别、只要是好作品就是好文学之类的屁话，他说：“我随便写一个短篇的版税就比文学奖奖金还高好几倍，我为什么要花时间去投文学奖？”
他的回答赢得了我真诚的尊敬，也羡慕不已。所以我打算用决不放屁的态度，说说对把写作当职业这件事的一系列看法。
首先，既然要把写作是职业，而不是兴趣，所以先算个换钞公式给你看。
最差的状况是，出版社只想支付你一笔固定的买断“写酬”，此后无论畅销滞销都与你无干 。但进入版税的世界也不见得舒适安泰，若一本书定价 180 ，版税率 8％ ，首刷支付 2000 本，三者相乘不过 28800 元。有些黑心出版社甚至会在下一本书的版税计算里，先扣除你上一本没有卖完的预付本数再结给你，极尽压榨之能事。或者你已不是新人，让我们重新计算一次 ： 一本书定价 180 ，版税率 10％ ，首刷支付 3000 本，可以有 54000 元，这样手头看起来是不是宽裕多了？
让我们丢掉计算机，闭上眼睛，此时你会想到什么问题？
如果你想到的问题，是……“那 什么时候，我可以畅销到首刷支付破万本啊？”的话，你绝对是万中选一的天才，对 99％ 的作家来说，规划自己从哪一本书开始大受欢迎，只比中乐透头彩的难度还要低一点而已。
停止“作家 = 有钱人”的 幻想，事实上根本完全相反。
我们无法用超能力控制畅销的时间，也无法掐着出版社的脖子说 ：“老板！我决定下一本书定价一百万元！这样我就赚死了哈哈哈！”或“老板！我想了很久，决定要抽 50％ 的版税！因为……我值得！”
那怎么办？真正的答案隐藏在公式之外……让公式计算多次一点！
更切实际地说，就是 ：“你多久可以写完一本书？”
上班族一天上八个小时的班，你也要有同样的毅力，每天花等值的时间创作。也许你可以跑去花东海岸线汲取灵感，但最好在行囊里塞好稿纸。也许你可以自由放假，但一天没上工稿纸一天就是白的，童叟无欺。
以写作为业的不确定因素很多，但问题通常出在自己身上。
梭罗说：“光勤劳是不够的，蚂蚁也很勤劳。”假定一本书八万字，你得花三个月才能写完，那么你三个月的全部收入就是 54000 （还没扣税呢）。 写作量大又稳定并不够， 你还得祈祷这个作品有出版社要出！残忍地往下说，就算你一个月竟能神速写一本书，一年可以写十二本书，也得有出版社愿意帮你通通出版，不然就只是占硬碟空间的文字档——这是最严肃的问题。
出版社不是收容所，没有义务陪你一本又一本印善书试探市场。如果你天天带稿子去出版社门口静坐，就像隔了三十条街的大婶要出门买菜、却把她家流鼻涕的小鬼丢给你暂时保管一样。出版社很冤。
如果你写作的速度跟政客兑现选举支票一样慢，加上没有好心的出版社愿意印刷，君不曾见，常有那种自费印了好几百本书，在台北火车站附近挨人兜售的创作斗士吗？生命总会找到出路，只是你未必能够接受。
目前我们暂时得出“勤劳写作”这个字的结论， 下礼拜我们再继续谈。
37 职业作家的中产幻境
当现实与幻境产生摩擦，写作就会变成一种布满尘埃的负担。
半年前，某报记者采访我时曾提及一个颇受欢迎、我也很喜欢的严肃文学作家。记者说，他的版税比起其他菁英同侪已是天价，但听说还是过得有点哀愁。我不信，问怎么可能？那记者想了想，说要用写作满足对中产阶级生活的想像，真的非常困难。
一语道破。
世人常常对作家产生许多美好想像，然而作家在台湾，可能是想像中最接近中产阶级、但事实上最偏离中产阶级的族类。
有多少人支付得起天天去咖啡