按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是“朋友之道”，仅限于男性之间。第一，女性智慧与能力既然低于男性，自然不可能平等相交（女性间，也只是“伴”而非“友”）。第二，男女之大防不能逾越。即使亲眷间，也要刻意防闲。蒲松龄却明确提出了异性之间也可以做“良友”，不能不说是特别的。
这种友情，首先是建立在性吸引的基础上的。清代小说《林兰香》里，耿朗面对燕梦卿的劝诫，以“卿与我名虽夫妇，实同朋友矣”来搪塞，在这里，朋友一词，决非对她品格的褒扬，而是对她女性魅力的否定。而孔雪笠最初追求的对象是娇娜，吸引他的是娇娜的美貌，可惜娇娜已婚，徒留遗憾。直到娇娜一家遭大劫，孔雪笠挺身相救，两个人的感情得到了升华。黄生最初也不过是出于兼收双美的心理接近绛雪，直到香玉蒙难，他与绛雪在痛失爱人与朋友的相怜相惜中，才达到了默契。
《娇娜》《香玉》所表现的，与其说是介于“友情”与“爱情”之间的感情，不如说是近于近代观念的“爱情”。这种“友情”并不抹杀性别的特征，而是强调了性别的特征，但是又带有精神爱悦的性质，不耽于肉欲，甚至不以婚姻为终极目标。《娇娜》结尾蒲松龄自己这样评论到：“余于孔生，不羡其得艳妻，而羡其得腻友也。观其容可以忘饥，听其声可以解颐。得此良友，时一谈宴，则‘色授魂与’，尤胜于‘颠倒衣裳’矣。”
为什么“友情”比婚姻更有吸引力呢？传统婚姻是以“礼”的形式承认同居的合法性，以满足家族延续的需要，干脆这么说吧，是奉父母之命的配种。个人感受不被考虑在内。所以它缺少了爱情必不可少的钟情——回应——结合的过程中重要一环：追求直至心心相印。这无疑大大降低了婚姻的魅力。对此，解决方案是：在家庭中，尊崇嫡妻的地位，又以妾媵加以补充，使家族的需要和个人的需要互为妥协。但是妾往往出自贫家，教养缺乏，可以承受“欲”却难以作为“爱”的对象。于是又有了一种虽不合“礼”却合法的补充方式，那就是妓女。高级妓女受过严格的才艺训练，美丽而浪漫，有资格成为爱慕的对象，追求她们是需要花费相当的金钱、时间与精力的，某种意义上来说，她们满足了男性寻找“爱”的需要。由此可以理解为什么历代吟咏妓女的作品数量之多，质量之高，远远超于吟咏夫妻生活。“色授魂与”是承诺而非完成，是期待而非满足，是性交的无限延迟，是向着爱欲的顶峰的永恒攀爬，所以最富有魅力。
蒲松龄相信异性间亦能达到精神融合的境界，在妻妾、妓女之外，隐然期待一种真正意义上的理想之爱：“知己之爱”，这是很了不起的。
2娇娜和绛雪——异类女人
《聊斋》，甚至大部分明清志怪小说中的花妖狐鬼，其实不过是良家妇女的变身。她们美丽而温良，给穷书生们以性的满足，但又不需要他们负任何的责任。始乱终弃固然要遭到谴责（《窦女》），那只是对民女适用。花妖狐鬼既然神通广大，来去自如，那就一切后果自负，鞠躬尽瘁，死而后已。这是典型的男性白日梦。礼教要求女人为了贞节要死要活，小说又要求女人为了爱情要死要活，无非都是成全了男性的私欲罢了，男性自己却可以超然物外，坐享其成。
娇娜却和《乔女》的主人公很相似。乔女拒绝了孟生的求婚，却为他打官司、抚育孤儿成人，“固已心许之矣”。娇娜把婚姻给了一个男人，却把感激、尊重给了另外一个男人。感激之心，器重之意，无疑是爱情基础。她甚至不回避这种感情，也不惮于表达出来。她恪守了礼法，但是又颠覆了礼法。
绛雪呢，作者反复突出的却是她的“无情”。作者把香玉写成牡丹花，而绛雪是忍冬。牡丹国色，香玉妩媚而爱娇；忍冬耐寒，绛雪高傲而素淡。面对黄生的追求，她选择了逃避。直到黄生表现了对香玉真挚的哀痛，她才出来安慰他。即使如此，面对黄生的抱怨，她还是表示：“妾不能如香玉之热，但可少慰君寂寞耳。”——
生欲与狎。曰：“相见之欢，何必在此。”于是至无聊时，女辄一至。至则宴饮唱酬，有时不寝遂去，生亦听之。
这种“无情”乃是保持人格独立的努力。黄生后来也理解并尊重她。比起香玉的忘我之爱，这种保持自我之爱，似乎更合乎近代的观念，而远离传统。
3后神话时代最美丽的神话
总的来说，《聊斋》中的男性比起光彩照人的女性形象，要苍白得多。正如叶舒宪在《高唐神女与维纳斯》一书中指出的，大部分作品遵循的“三部曲”，即：“艳遇（性的满足）——磨难和变化——幸福（人生的满足）”，男性总是处在被动的、受拯救的位置，形象也就大抵苍白甚至猥琐。比如《红玉》的男主人公先是遵从父命背弃了爱情，后来遭遇惨祸，无力庇护娇妻弱子，只会对着红玉“裸跪床头”，着实令人作呕。
《娇娜》《香玉》独具一格。《娇娜》里的孔雪笠以“圣裔”的身份，却结交被视为淫邪化身的狐精，他与娇娜一家的友爱也让人感动。在他们遭雷劫“天罚”的时候，他毅然挺身而出，“逆天”而行，为了所爱陨身不恤。
前面提到，中国人对嗣续的关注，近乎宗教情结。在传奇志怪小说中，多有花妖狐鬼以法术助人飞黄腾达、为人产佳儿的情节，黄生入寺本为求取功名，但对香玉和绛雪，从来不曾有此类期待和要求。
香玉不幸夭亡，由花妖而花鬼，尚缠绵爱恋，最后又因爱而重生，这些描写美丽异常——
次年四月至宫，则花一朵含苞未放；方流连间，花摇摇欲拆；少时已开，花大如盘，俨然有小美人坐蕊中，裁三四指许；转瞬飘然欲下，则香玉也。笑曰：“妾忍风雨以待君，君来何迟也！”
而黄生入山不返，相约死后魂托牡丹之侧，临终前，他说“此生期，非死期也”。他不再以“人”的资格为贵，宁愿化作“异物”，也要与所爱相伴——
次年，果有肥芽突出，叶如其数。道士以为异，益灌溉之。三年，高数尺，大拱把，但不花。老道士死，其弟子不知爱惜，斫去之。白牡丹亦憔悴死；无何耐冬亦死。
这和《红楼梦》里绛珠仙草为报灌溉之恩化身为人，有异曲同工之妙，都是后神话时代最美的神话。蒲松龄自己评论道：“情之至者，鬼神可通。花以鬼从，而人以魂寄，非其结于情者深耶？一去而两殉之，即非坚贞，亦为情死矣。人不能贞；亦其情之不笃耳。”这里的“贞”已经不是对女性单方面的苛求，而是双方对等的对爱情的忠诚。他对“情”的推崇，正与《红楼梦》“以情补天”的观念有共通之处。
孔雪笠和黄生性格迥异，一刚烈，一温和，却都是聊斋里最光彩照人的男性形象。2003年
随笔评论之聊斋四题及其他第24节 岛上“仙侣”，人间怨耦
岛上“仙侣”，人间怨耦
——略论《仙人岛》
聊斋很多故事，都可以做出多层次的解析。《仙人岛》一文，其表层和众多修仙得道的故事并无二致，主人公在仙人的点醒和提携之下，从热衷科名到看破世情，终于也荣登仙列。王勉就成了“地仙”，和芳云长住海岛，做了一对神仙眷属。蒲松龄照惯例加上“异史氏曰”，带着点葡萄酸的说：“地仙许携姝丽，恐帝阙之下，虚无人矣。”其实正是科举的失意，才会产生这样的白日梦。
然而深一层，却是揭示了男尊女卑制度之下，“强势”妻子和“弱势”丈夫的结合带来的婚姻困境。
王勉和芳云这对“才子佳人”的仙岛岁月，是否幸福呢？
王勉自视甚高。崔道人劝他修仙，他“念己才调，自合芥拾青紫，富贵后何求弗得”；跌入海中，被明救起，他夸称：“我中原才子，偶遭狼狈”；见了芳云之父文若恒，就自吹“某非相欺，才名略可听闻。崔真人切切眷恋，招升天阙，自分功名反掌，以故不愿栖隐”，使文若恒肃然“起敬”。然而偏偏就在芳云绿云两个小女娃的笑声里，被打回原形。小说描写他在人前沾沾自喜的展示才艺，吟诗作对，高诵八股，自弹自赞，却被绿云和芳云几句嘲谑，弄得嗒蝗羯ァ５鹊胶头荚瞥苫椋“又视洞房中，牙签满架，靡书不有。略致问难，响应无穷。王至此，始觉望洋堪羞。”“中原才子”，不过尔尔。好在能够听从芳云的劝告，从此不复写诗，作为藏拙之道，总算有了一点自知之明。
其才如此，其德若何？与芳云的婚姻，使他一下子由地登天，什么都有了。于是开始饱暖思淫欲，打起了侍女明的主意。“两情益笃，时色授而手语之。芳云微觉，责词重叠，王惟喋喋，强自解免。”聪明的芳云借着对《孟子》“独乐乐”数语句读的歪解含蓄警告了他，他还是趁着芳云出门，“急引明，绸缪备至”，以至于身染怪疾，大遭芳云嘲笑。王的才子风流，不过都是文人无行。
按照小说的描写，芳云在身份、美貌、才华上都远远胜过明。王勉在新婚之际，还如此急巴巴当了馋嘴猫，很让人不可理解。但是仔细一想就明白了，芳云的优秀使他产生了搓折感和焦虑感，在她面前，他常常无地自容，而在明面前，他又可以扮演“中原才子”，恢复他良好的自我感觉。蒲松龄显然深刻的了解男人心理，所以故意使王勉的偷荤狼狈异常，做为巧妙的讽刺。
对着这样一个伧俗的夫婿，芳云却似乎没有任何不满。她对他的种种荒谬，不过是点到即止。她的父亲仓促决定了她的婚姻，她就把这婚姻当作是“夙分”安然接受了下来。幸运的是，王在重回人间目睹家族零替之后，终于有了精神成长的迹象。“然故人偶至，必延接盘桓，忠止于平时。”所以他们重归仙人岛之后，大约向安徒生童话一样“从此快乐的生活下去”了。
地仙芳云有“法力”，有家庭的支持，人间的女子，却没有这样幸运了。双方生活理念相差过远的婚姻，本来就很难保持长久的幸福，而在男尊女卑的时代，一个女子，如果其才华与能力，超过自己的夫婿，更不是什么好事。因为社会对女性的定义，就是比男性低一等。女子无才便是德，女性有才能，还把这种才能展示出来，就要被视为牝鸡司晨。男性非但不会表示欣赏，甚至不能够做最低限度的容忍。有能力的，就千方百计打压之；没有能力的，就千方百计反动之。前者如《林兰香》耿朗对燕梦卿，《兰花梦》中许文卿对松宝珠。后者如本篇之王勉，《红楼梦》贾琏对王熙凤。燕梦卿“上而朝廷，下而奴隶，中而族党姻亲，莫不重之爱之”，松宝珠自幼充男儿教养，出将入相，屡建奇功，却始终不得丈夫欢心。即使她们处处谦抑，甚至不惜自污来讨好丈夫，最终还是被凌虐至死。耿朗和许文卿的骄狂轻薄，如出一辙。小说真切的告诉我们，一个女子，无论有多么大的才能，甚至在一定程度上成功的参予了社会活动，在家庭之内，她们仍然是绝对的弱者。丈夫掌握着她们的幸福乃至生命。他们利用“夫为妻纲”的“伦常”来压制女性，使之产生自虐的心理，最终自信心崩溃，作出彻底的自我否定，以达到他们可耻的胜利。
贾琏之流，则热衷于偷鸡摸狗，寻找和妻子截然不同的对象来发泄自己的压抑。《儒林外史》写得最为现实，鲁编修一念“爱才”，仓促招赘，鲁小姐自幼在父亲教养下，热衷八股，蘧公孙却是风流自赏，两人的婚姻一开始就说不出的别扭。结果鲁小姐把全副希望寄托在儿子身上，而蘧公孙只好把他“诗才”放在侍女双红那使用，不想双红私逃，引来一场祸事。作者不动声色写来，鲁小姐固然迂腐可笑，然而更可笑的却是蘧公孙。使人笑过了之后，又有说不出沉重。
两种情形并非判若秦楚，而是很容易互相转化的。当一个男人暂时不能压制妻子（比如妻子娘家势力比较大），他多半会采取第二种方式，一旦情势扭转，很自然的就换成第一种方式了。凤姐最后的结局就是被贾琏所弃，“哭向金陵事更哀”。
回到《仙人岛》来，蒲松龄明明对芳云很是欣赏，但是结尾的“异史氏曰”也忍不住说“彼妇之口，抑何其虐也！”。芳云的聪明和尖刻都是男性很难接受的。仙家岁月永恒，《仙人岛》的故事是没有时间性的，日常生活是虚化的，他们永远在对弈饮酒中过日。如果把芳云和王勉打回人间，他们只怕不会是一对仙侣，而大有可能成为怨耦。
即使在今日，男女平等已经在某种程度上实现，社会对男女两性的“角色期待”也始终不同。女性找到一个在某些方面（经济基础、学历等）比自己弱的伴侣，双方都会承受很大压力。这种压力甚至足以使婚姻生活变质。所以这篇小说，至今看来还是很有幽默感。2003年
随笔评论之聊斋四题及其他第25节 绵羊的胜利
我的少女时代，陪伴我长大的消遣读物，先是琼瑶，后是亦舒。现在的女孩子，说起琼瑶，基本是隔膜与鄙夷的，她们称她为“琼瑶阿姨”甚至“琼瑶奶奶”，看琼瑶小说是没有品位的表现。不过我读书素来只管有趣，并不计较品位。很烂的书，也有很好的读法，鲁迅先生说“从字缝里看出字来”，实在可以当作绝妙读书论。事实上，琼瑶和亦舒对当年的我影响均等。从琼瑶那里，我学会了不能当什么样的女人；从亦舒那里，我知道了什么样的女人是聪明女人。虽然，聪明往往不能增加女人的愉快，聪明过头了，就丧失了很多肤浅的乐趣。聪明也不能你帮助逃过命运的陷阱。但权衡一下，做个聪明女人，总好过做个蠢女人。
琼瑶的小说和金庸的小说一样，满是中国人的生存哲学，当然，琼瑶有一种将一切矛盾庸俗化的非凡本领，她笔下矫揉造作的温情足以使成年人满身鸡皮疙瘩，至于孩子，早就老练狠辣，照样不吃这套。不过琼瑶有限的思想，却和传统精髓一脉相通，如果不计较拙劣的情节与文笔，打字缝里看去，还是可以看到很有趣的东西的。比如：绵羊是如何打败豹子的。
李孪壬在《历史文化的全息图像》中，论具有“绵羊的道德”的袭人辈，是如何无声的谋杀具有“豹子的精神”的宝、黛。琼瑶小说里，就经常出现一只作为入侵者的“绵羊”。绵羊化，与其说是一种道德，不如说是一种生存智能，一种在庸俗社会生存的智能。在崇尚中庸圆滑的文化里，豹子是难以生存的，进退自如的只能是绵羊。琼瑶“纯情世界”，亦是现实世界的微缩。
为了避免使大家倒胃口，我不准备直接引用小说原文。我不看琼瑶有十多年了，这些都是小时候的印象，或者偶尔陪妈妈看电视剧攒的零碎，搬出来，也许会有点不确切了。
绵羊的最大特点是温顺，因为温顺，所以显得十分忠诚。琼瑶非常喜欢小绵羊，她总是给小绵羊安排凄凉的身世，非凡的美貌，和高度的自卑。然后，一个男人从天而降，充当她的保护者。当然，这个男人必须有高贵的身世，非凡的英俊，和高度的自命不凡。本来这是一个“优势互补”的最佳结合，但是如果就此结合了，小说也就写不下去了。
于是这个拯救者身边，被安排了一只豹子。是的，真是无可奈何，豹子竟然比绵羊优先。绵羊只得充当入侵者。当然，琼瑶并不把绵羊视为入侵者，她不可思议的认为豹子应该而且必须和绵羊好好相处。她并非没有意识到这对女性何其不公，但是由于男主人公的“完美”，使这种不公变得可以容忍（这一点和亦舒对照特别有趣，亦舒是断然不能容忍豹子睡在羊圈里的蠢行，她小说的男主人公，也大抵自私猥琐，完美的只有外星人）。在琼瑶看来，豹子不愿意接纳绵羊，未免不够善良。而绵羊在豹子爪子下混日子，则绝对可怜。于是她笔下，绵羊轻而易举就占领了道德制高点。
面对入侵者，豹子的第一个反应，是愤然捍卫自己的地盘。绵羊无论从身体或者智能，都不是豹子的对手。绵羊的伎俩是尽量展示自己的忠诚和委屈，唤醒男人的英雄主义情结，鼓动他们代替自己和豹子斗争。《梅花烙》堪称经典。梅吟雪，就是一步一步的征服了从丈夫到公婆到全家上下的心，而那个公主，则一步一步被隔绝，被孤立，被全家所厌弃。当然，琼瑶是不肯承认绵羊的狡诈的，她把公主写得十分残忍，不值得同情；又安排梅吟雪的身世，使全家对她都负有“原罪”，更重要是的，梅吟雪非常非常驯良，“薄命怜卿甘作妾”，驯良就是她的武器。虽然小说的结尾被写成悲剧，但