按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是那狡黠的神态，几乎可以说是——像他，也像我。我笑得直不起腰，拿回自己房间，准备裱糊起来，后来忽然不见了，妈妈说，他嘀咕道：“那简直是败坏我的名声……”大约是他偷走撕掉了。现在又非那时可比了。他没有经过正规的训练，画出来难免随心所欲，可我敢担保，有些有很高技巧的人，未必有这样的活泼机趣。
父亲脾气极孤傲倔强，文革时好似有点小传奇，我听他们谈笑，总没弄清楚就是。然而自幼所见，所谓狷者有所不为，一肚皮不合时宜，大约就是他这样。起码我是很以他的品格为傲的。朋友圈里，他是最受欢迎的人物，只要有他在，抚掌谈笑，满座风生，那些伯伯叔叔们的男孩子，自小就很崇拜他，围着听他神侃，甚至长辈，比如一位患老年痴呆的婆婆，只要一见他来，就开心得不行。
然而在家里，他却不是这样的。他绝对是个大男子沙文主义的猪。他高兴的时候，会把妈妈逗得喷饭，但也会眨眼间开始破口大骂，要是开始没由来的沉着脸，无论你对他说什么，连眼皮都不会动一下。他骄狂到吃饭的时候敲敲碗表示该给他添饭了（他有喝酒后吃饭的习惯），妈妈就忙不迭的跑去厨房。哪怕有时锅就放在他手边，他还是敲碗示意，让妈妈绕一个圈子去给他添，吃过饭之后就看电视，等我们收拾好桌子，他又敲敲桌子表示该为他沏好茶送过来了，妈妈偶而没听见，这边已经咆哮起来了。种种可恶，不一而足。可怜我妈妈，年轻时何等勇毅，婚后居然被他收拾得服服帖帖，毫无怨尤。不是他的家人，自然是看不到这一幕的，我对他的怨恨，是自小就开始了。
记忆中不是没有温馨的画面的，极幼时绝无仅有的一次，他趴下去给我当马骑，我快乐得尖叫，妈妈说那时他常把我托在肩膀上带我出去玩，我却非常诧异，因为印象里只有爷爷常常这样做，真的一点都不记得了。然而我是很怕他的，妈妈的亲吻柔软芳香，我渴恋得不行，可他靠进我，一股烟味就传过来，随即脸上被胡子狠狠扎了一下，我就大哭逃避，也不知道他是否曾经尴尬气恼。早先在德化住平房，只得一间屋子，后面靠着山搭了一间小的，做厨房，也放一张小床，大抵是放杂物的。至今我依然留恋那种大而无当三面围绕上有顶棚的大床，偎依着妈妈沉沉睡去的感觉真好，然而那时我不肯睡中间，一定要妈妈把我和他隔开。有时我喜欢的阿姨来家里，我就很热情的邀请人家住下。阿姨就开玩笑：“那你父亲怎么办呀？”我毫不犹豫地说：“把他赶到厨房去。”成了众口相传的一个笑料。小孩子是口无遮拦的，大约也伤了他的心吧。
这些记忆都零碎得很，而且完全不能确定时间。稍大时又有一个笑话。孩子好像都喜欢问自己从哪来，和一般人无二致的，妈妈回答我，垃圾堆里捡来的。我知道那是欺骗，奇怪的是后来不知怎的就懂得了，很自然的接受了，除了对那么大的婴儿如何取出来稍有困惑之外。并且知道这个过程妈妈必须吃苦。有一次又有人问我：“更爱爸爸，还是更爱妈妈？”（孩子毫无例外都接受过这类其实是非常阴险的盘问），我毫不犹豫的说：“更爱妈妈。”那人还接着追问：“为什么？”我说：“因为我是妈妈生的。”这时父亲冲了过来：“你就不是我生的？”我非常害怕，舌头却坚持说：“当然不是。”父亲气歪了鼻子，冷笑道：“好，好，你不是我生的。”我急的又要哭了，那时语言能力太有限，实在无法解释清楚此“生”非彼“生”，我坚决要维护妈妈的“地位”，又为着自己亲口说不是父亲生的而内疚，那时隐约懂得这话会伤害人的，但又真的委屈莫名，终于是嚎啕。现在想起来，这些事情有的很难用情理解释的，或许父母子女间，也有缘分在内？虽然都是无知，却真的一点一点种下了隔阂吧。
他总是公开表示对女孩的厌恶和对男孩子的喜爱。我忘不了有一次生日，他有了几分酒意，指着我对客人说：“她是中秋出生的，倒霉是个女的，要不我一定大大请客。”我当时愤怒的冲上去，结结巴巴的喊：“什—么？什么！”他乜了我一眼，说：“就是，就是！”那大约是我第一次比较深的“心灵受伤”印记。
他自己喜欢逗弄小动物，却对我和小猫小狗亲近深恶痛绝。有次好像是爷爷奶奶都出门了，家里只剩我和他。他命令我不许给那只小猫喂饭，任我哭求也不答应。小猫被饿了两天，偷偷从桌上叼走了一小块鱼，他立即顺手抄起拖把砸了过去，小猫惨叫一声逃走了，我追下去，发现小猫蹲在楼梯口，鼻子流了很多血，黄绿色的眼睛里闪烁着不能置信的神情，我一把抱着她惊恐万状的坐在楼梯上哭。这一幕，直到现在还如在目前，我和那时一样不能明白为什么。
我被爷爷娇宠，是全家人的骄傲，独有父亲对我，百般不顺眼，只要我做的事，必然为他所不喜。八岁那年离开爷爷到父母身边，爷爷不舍，每周都要打一个电话——那时医院只有传达室有一部手摇电话，每次都要分做两次打，先让人去叫父亲，再打来一次通话——千叮万嘱，不可打我吓我。我知道这些已经是爷爷去世多年以后了。然而父亲对此阳奉阴违，他觉得应该磨去我的娇气。（好像极小就被他用皮鞭打过，可能真的受了很大惊吓，手臂上种痘留下的疤痕，我固执的以为是皮鞭留下的印记，无论妈妈多少次斥责我胡说也不能修正我的看法）。
我确实是娇气的。爷爷对我要求很高，但他一直在游戏中教我学习，所以从不以为苦。我入学早，还记得一年级时，老师布置写生字，其实那些字我早就认得了，要求密密麻麻抄满两张五百格的作文纸，我既觉没必要，又感害怕，才开始念书，就这样？抄着抄着，又开始失声痛哭。爷爷安抚我，说陪着我，然后他把那个没有灯罩的壁灯扭过来一些，让桌子更亮堂，他坐在藤椅上看书，我渐渐安定下来，一边抄，偶尔抬头看他，他也正慈爱的看着我……多年以后，想起这一幕，仍然鼻酸。很快的，双科成绩总是一百，当班长，六一节上台发言，一年级暑假去北京参加夏令营，等等，假如不是入学原本就改了户口簿，爷爷原希望我再跳级的，我猜想他那时一定也矛盾，他知道我有余力，但也知道“天才”儿童的苦恼，不愿意我有超出年龄的负担。我后来一直后悔那个可能改变了我一生的决定——我太爱妈妈了，想在她身边生活，这件事末了所有人都让我自己选择，奇怪那时我怎么这样有主见。爷爷是很伤心的，然而他说：“孩子总是依恋妈妈的。”他送我的那一天的情形，我永远永远也忘不了。我想，如果我一直在爷爷身边，爷爷或许更长寿，我的性格光明的一面或许会更多，和父亲的关系或许也不会那么僵。
我想，父亲把我接去，是担心我变成那类在祖父母身边被溺爱得无法无天的小东西。可是他却没有想到，以他的方式，我的娇气非但没有戒除，我们之间的感情却走样了。
散文第39节 一无是处
我自小就练字，爷爷自己写自然没有父亲的水平，他教我也不过是描红，但入学之前，我就可以悬腕写一手虽说不上水准但已经相当端正的楷书了。父亲却不屑于教我，唯一有一次，兴之所至，忽然走过来看，我战战兢兢的写了几笔，头上已经挨了若干爆栗，总之得出结论，我根本一无是处。他把笔往桌上一拍，就走了。我从此兴致大坏，再也没有坚持下去。
那时我已上三年级，除了远方的爷爷，每周一个电话，没有人关注忽然换了个环境的我是否适应。妈妈总不忘在橱子里给我备一袋橘子，可从没有问过我是否开心。在她眼里，小孩子是不应有心事的。我的成绩还是很好，但不再有成就感，因为万一不上95分，铁定挨打，妈妈的鸡毛掸子是毫不留情的。而喜滋滋的回去签名的时候，父亲总是扫一眼卷子，冷笑道：“这样简单，难怪混了满分，满脸都是骄傲。我看你这次考好了，下次就未必。”我就懒懒的到一边去了。我开始怀疑自己，是不是真的那样优秀，好像真的很笨，什么也做不好，又怀疑无论我怎样做，都不能使他满意。这想法令我极为沮丧。
吃饭的时候，他永远不笑。我贪吃多夹了一筷子菜，他就斥责我自私；妈妈煎一尾喷香的小鱼放在我面前，他就大骂妈妈宠坏我；所有的不是都要在饭桌上来清算，比如考卷签字，从此吃饭成了我最难捱的时间。
“他的脸，活像在冰库里的一块黑铁”，我对最好的朋友抱怨到，并且为自己的幽默大笑。“我的胃病，就是那时候种下的。”妈妈埋怨我饮食不规律自找苦吃，我振振有词。不过那都是后来的事了。
最可怕的辰光到来了。我渐渐的不怎么怕打，丢了钢笔呀，考坏了呀，难免挨打，之前怕得要死，真被妈妈狠狠揍过一顿了，痛虽痛，却知道这件事算是揭过去了，倒有如释重负之感。父亲似乎敏感的发现了这一点，从此他几乎不再打我（其实他原本就较少打我，只是打起来必定比妈妈打印像深刻得多而已）。只要我做错了事，他就不和我说话（斥骂和命令除外），直到我做了一件可以稍加弥补的事，才有几天霁色。然而我让他总是失望比满意多，所以他不和我说话的时间，从两三天渐渐的变为一两月。我陷入了极度的恐惧之中，因为那时我们从妈妈工作的厂区搬到了医院宿舍，妈妈很忙，很多时候家里只有我和他对着。小时候是活泼到近乎顽劣的，这样沉寂真是从不能想象。
我开始小心翼翼的讨好他，同时更加的自弃。我想不出亲生父亲如此不喜欢我的理由，一发觉得自己一无是处。
破天荒的，有一次我考出了前所未有的74分，我趴在教室里哭了一中午，最后同学把我送回家，理所应当的捱了一顿揍，父亲阴沉了脸告诉我：下次没有95，不要进家门。放学时分我沿着熟悉的河边小路走着，想着自己的命运。我对自己已然全无信心，我还是不能相信总拿两个一百的我会考出这种成绩。脑子里回荡着父亲的那句话：“不上95就不要再进家门！”我想，再考砸了，大约只好从这跳下去了，心里有点悲壮的感觉，似乎隐约知道这可以叫他们痛心懊恼，可心里到底是怕的，就想最好的办法是妈妈刚好经过这把我救起来，但又知道怎会有这样凑巧的事。
可巧的是，爷爷来了，这一住就是很久。他的到来使我前所未有的欢快。我知道父亲唯一怕的人就是爷爷，把我赶出家门，在爷爷眼皮底下，是绝对不可能发生的。不久后的考试，我又拿了两个一百，不，一百二，还有附加题。我喜滋滋拿回去给爷爷看，示威似的拿给父亲签名，他又是一声冷笑：“你这种人，不逼一逼你，就拿不出一点好样来。”
那时爷爷曾经几次因高血压中风而住院，写这篇文章时我忽然领悟到，很久不爱出门的爷爷颠簸这一趟是有深意的。
爷爷又像小时候一样，黄昏时分，带我出去散步。这次他对我讲了很多话，中心意思是好好努力。他对我说：“爷爷或许只能看到你念完初中了，以后……”后半句话没讲出来。那是我人生里第一次知道了生离死别的恐慌，我紧紧揪着爷爷的袖子，说爷爷你要看着我上高中，上大学（那时我想不出比大学更遥远的是什么），像要与遥远而未知的力量无力的争夺。爷爷不再说话。没想到，爷爷连我初中毕业也没有能够看到。
爷爷走后，我的生活还是那样。所有讨好他的努力并无效果，缄默的时间越来越长。有一次妈妈出差，我们一句话也不说在一个屋檐下呆了三天。
后来我转学回泉州，已经是初一下学期了。我已经成了一个孤僻的孩子。爷爷不久后离世，我受到了极大打击，多年来指引我生命的灯塔（姑且让我借用这俗气说法吧）一时熄灭了，我更觉得生命统统没有价值。我哭得太厉害，谁见了都恻然说她爷爷没有白疼她，然而谁也没有听到我抽咽的是：“爷爷，和我回去吧，要不，带我走吧。”爷爷出现在我梦里，我欢喜的跟上去，说的也是这句话：“爷爷，带我走吧，我不想呆下去了。”爷爷似乎叹了口气，我就醒了，懊丧得不行。然而我是胆小的，终究没有走这条路。
那时他还是一样，不停的嘲笑斥骂我。我的无助无措渐渐变成一种仇恨。是的，当年我确实是恨他的，非常恨他。我猜想这种仇恨其实是保护自己的本能，把他视作敌人，一个试图不停伤害我的人，比视作原本应该让我像其他孩子拥有的关爱的父亲，会使我好受一些。我不再希求爱，这令我忽的轻松了。我开始搜寻他的缺点，以证明“你也不怎样，有什么资格说我”。而且我慢慢把这仇恨扩展到周遭。我感觉自己像被抛弃的杂物，无人真正关心我的快乐，又像屋顶的野草，自己无奈的生长。我的脾气越来越怪，在家里整日不发一言，饭碗一放就往学校跑，那时我会追打着男生跑遍半个校园，吵架时随手扇人一耳光，上课看武侠，从来不背单词，不做练习，公然和英语老师对峙，但成绩还是不差，居然没有遭到严厉惩处。那时我还很为此自诩：班里像我这样念书而能有这样成绩的绝无仅有，证明我的天资确实是一流。后来想想那不过是一种逃避，因为我不能经受失败的打击，所以索性不肯付出努力。没有人发觉我那时其实是很危险的心理状态，他们各忙各的。我不知道我最终没有变成所谓坏孩子，是我性格比较软弱，不敢坏到底，还是爷爷以前给我的教育，始终给我留下了阳光的一面。后来有一天，好像黄梅雨季节一过，天气忽然晴朗了，我走出了青春期最难熬的日子，心境开始平和。仇恨其实也是一种很容易厌倦的感情，我不复仇恨他，只是转成了淡漠。我习惯了我们之间的冷战，“现在他要是忽然和我说话，我还会很奇怪呢。”我曾对好朋友如是说。
之后的日子真是平淡无味。我不过是个普通的孩子，平平淡淡的一路读到了大学，普通的大学，然后工作。
时至今日，我和他，已经有十几年几乎没有说过话了吧。
亲友都对我说，他是关心我的，举了许许多多的例子，我却还是漠然，父女之间有爱是自然的，纵使我最仇恨他的时候，也仍是爱他的，难道我需要他们证明他爱我么？我需要的不只是这样啊。长大了，我能够理性一点来看待我和他之间发生的一切了。我诧异的发现，极宠爱女儿和孙女的爷爷，对儿子却是非常严厉的。父亲的前半生，是被命运摁在那儿的，有太多的梦想没有实现吧，所以在我身上寄予的希望也高。我多少继承了他的聪明，可惜恰恰少了坚忍和勇毅。所以他从爷爷那学来的激励的方法，在我身上完全起了反作用。我对他的怨恨，很多又来自为自己的失败找借口。我总是想如果他对我温和一点关怀一点耐心一点，我会比现在优秀。可是一个人的成功与否，最终只能责备自己，责备父母是最没有道理的。
我曾经自嘲，他给了我怎样的影响呢？第一，他使我成为一个坚定的“女权主义者”，他使我明白，可以把所有的感情交给一个男人，却绝对不能交出自己的自由和自尊。第二，他教会我，生命中可以苛求的只有自己，不要希求爱和怜悯，有了伤口自己躲到角落里去舔。只要敢对自己狠，无论在什么情况下，对待感情随时都可以狠得下心来。第三，他使我对自己的不满有了一个倾泻的出口。
大学时，有了个男朋友。他简直是父亲的反影。我知道父亲很讨厌他，其实我自己也不欣赏他，不过我执拗的逼得家里默许了。那时我简直有点得意，因为高高在上的父亲，最终是拿我没有任何办法，这种战争，他有输无赢。我和那人在一起了四年。我对他体贴的时候不逊色妈妈对父亲，暴烈的时候比父亲对妈妈还要恶劣十倍，后来我清楚的知道，我对他有感情，但我从来没有真的爱过他，爱的基石是尊重与平等，我和他之间没有。在全家人都接受了他的时候，我平静的和他分手了。
后来妈妈悄悄的告诉我，父亲松了一口气，他一直担心我若和那人结婚，以后会离婚。不知怎么，我有点鼻酸。其实，我和爸爸之间，有一种难以言说的了解。
有一段时间，我常会感到一丝恐惧。我的身上流着他的血液，我的性格，我在处理一些问题的时候采取的方式其实和他极其相似。我对自己的状况，和他对我一样不满意，我不知道，我是否重演我幼年的一切。虽然我自己是从事教育的，我的理智告诉我哪些方式不可取，可三年的工作经历令