按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
用最新的技巧，表达的是高度个人化的胡言乱语。电子邮件里充斥指向这些站点的链接，于是成千上万的好奇者就会去访问，如果他们乐意，还可以在一张不断刷新的家猫的数码照片下写上自己的祝福，或者不断点击一个没有任何功能的大按钮。一群一群的人涌来，他们要找点事做。
路易斯一方面继续挖掘新途径，放大杂志的影响力。另一方面，他把“热连线”当作他的扩张计划的主要工具。他提议在“热连线”旗下推出许多新网站。每一个网站单独管理，每一个站点服务于不同的网络人群。新网站群包括一个视觉娱乐频道，一个探险旅游频道，一个极限运动频道。他把这个战略称为“插旗”（planting flags）行动，这些举措的理论基础是他的信念：摆脱了印刷和发行费用，网络将成为新形式文化的突然领地。他正在寻找他称之为“顶端百分之十”的互联网用户——这些人不想包团旅游，热衷于探险；不需要棒球比分，要的是风帆冲浪的建议；不想看明星消息，而是要全世界的另类音乐。而且他们希望这些东西来自互联网，而不是出自那些老式商业在线服务的封闭环境。增长最迅速的商业在线服务是“美国在线”，他们有200多万用户，但仍然没有提供进入互联网的全部通路。
路易斯试图描绘出新的精英群体的特征。在为公司网络分部招募领头人时，他考察的第一位因素，不是候选人的技术，而是他或她的性格。他希望在员工中充实一些不拘泥于既定方式的人才。人们对没经验的人往往有偏见，甚至视而不见，但他们的能量一点都不差。在“热连线”发布之前，我就开始兼职帮忙。到1995年年初，我取代霍华德·莱茵戈德成为执行主编。
《连线》 第四部分第八章 卡尔·斯泰德曼（5）
路易斯和我经常碰面。我们主要讨论员工招聘的事情。每天我都迈着轻快的脚步离开路易斯的办公室，因为即便做得不好也会得到宽容对待。每天我都在招人，我给一些老朋友打电话，他们过去曾以一个单词10美分的价钱写书评。如果来我们公司，他们将加入一个令人兴奋的计划——路易斯特想开办一个文学频道。我慷慨撒播我的好意，有时候，甚至错误行为也能带来好结果。当地有一位性情温顺的编辑，当他突然得知可以获得一张真正的支票时，他特别兴奋（在当代人记忆中，旧金山还没有过一本商业性的文学杂志）。他以实习生的身份工作了几个月，但最后面试时却出了一个小错误，因为他不记得他曾特别喜欢的一本书的名字。于是，他丢掉了这个职位。但几个星期后，他竟然凭着和《连线》的这点关系，在Netscape的公关部获得一份工作。有人说他很快就会富起来。
“热连线”新的广告总监是里克·博伊斯。新的网页一出来，广告空间马上就能卖出去。这时没有打折这回事——一年的广告价目是12万美元，一个季度是3万美元。其他商业网站也随着连线进入这个市场——不过，到目前为止还不多。广告业务蜂拥而入，“热连线”的扩张速度无法容纳所有广告，因此安德鲁叫里克提高“热连线”的广告价格。每季度的价格跳到4。5万美元。在这个水平，“热连线”的运转就是盈利的，路易斯的大胆举措被证明是正确的。不过，价格增长才几个星期，公司的商业广告就开始崩塌。
里克在1995年2月底发出第一次预警，当时，一个曾在《连线》杂志广告部工作过的人，比尔·佩克（Bill Peck）顺路来拜访他。佩克这时已在Infoseek工作，这是互联网上最早的一批搜索引擎之一。从佩克那里，里克·博伊斯了解到，Infoseek每天要提供成千上万个页面，这是“热连线”流量的许多倍。接着，佩克向博伊斯演示了Infoseek准备向广告客户销售的东西。比如一个普通的广告横幅，每浏览1000次，搜索引擎公司收费20美元。广告客户还可以购买搜索引擎里的关键词，比如有人搜索“计算机”这个词，就有可能看到“苹果”电脑的广告，如果搜索“汽车”这个词，有可能看到雪佛兰。这种目标横幅每千次收费50美元。
佩克离开后，里克一个人走到南方公园，他后来回忆说，自己甚至掉了些眼泪。他对“热连线”很有感情，他感到这个实验恐怕要终止了。“热连线”一千次阅读的最高价格大约是700美元，但“热连线”不喜欢提到“千人成本”（cost…per…thousand）。而广告客户是在赞助具体类别；他们不会不加区别地购买整个流量。
每天下午5点，安德鲁会迅速离开“热连线”，但他会在另一方面补偿工作时间：看看迅速变化的商业环境造成了什么影响，再做些复杂的预测。在里克告知的消息的基础上，安德鲁预测，如果“热连线”不增加读者数量，不降低广告价格，广告客户就会离开！他和我讨论这个问题时，语气有些激动。
安德鲁强加给广告公司的百分之五十的涨价让他们特别难受。没多久，这些痛苦的人就要求“热连线”给点优惠。即便“热连线”读者调查显示出他们的忠诚和富裕，但这些优点依然无法平息广告公司的抱怨。路易斯讨厌转向千人成本的计算方法，因为这种方法无法反映媒体…读者的深层关系，只有即将出现的用户跟踪技术才有可能实现这一点。安德鲁也讨厌转向新的计算方法，因为如果根据这种方式得到的访问者数据来撰写报告，有可能会让广告公司大吃一惊，而且是一种不快的惊讶。
此前我一直对自己的工作采取一种无所谓的态度，这样很自在。招聘人员、花钱都很有意思，尤其是如果你从来没有做过这些事。Infoseek引发的危机破坏了我的好情绪。如果我参与的第三个团体活动又破产了，抽象的说，我接受这个事实。但结局来得也太迅速了，我的新名片都还没印出来呢。
就在同一时候，另一桩让人泄气的事情出现了。故事主角叫贝丝·凡德史莱斯（Beth Vanderslice），她是安德鲁在斯特林·柏约公司时的同事，一直给比尔·杰西做事，当时比尔草拟了一个复杂的结构，基本上可以把《连线》的员工和创始人的股份分离开。安德鲁知道她是一个工作狂，在自己离开后她还会在办公室里工作到深夜。
在公司里，贝丝算是另外一种类型的人。她的一举一动都透着威严之气，她曾在IBM短时间工作过，做实习销售员。她穿着昂贵的衣服，在俄罗斯山（Russian Hill）她那雅致的房间里召开商务会议。她习惯以狡黠的眼神盯着属下，大概每天至少要问一句：“我们该拿路易斯怎么办呢？”
贝丝认为，在“热连线”当前的业务尚未盈利时，开始新项目实在没什么意义。她曾经说，我们都可以在“热连线”赚很多很多钱——比安德鲁曾经展望的要多得多，但有一个关键问题不能回避。我们必须提出一种盈利办法。这个难题让每个人都很头疼。我们怎么会在不知不觉中神奇地变成一家正规公司的高级代理人，都在思考这个问题呢？
在此同时，“热连线”一直在扩张。“热连线”的常务主编奇普·拜尔斯，5月时看到了卡尔的简历，他马上给明尼阿波利斯打电话。卡尔提起话筒时说的第一句话是：“我应该告诉你，现在我醉得一塌糊涂。”
奇普没有被他吓着。不管烂醉还是清醒，在网站制作和管理方面，卡尔比这个国家的其他人都专业得多，而且这样的专家基本上都被Netscape招募过去了，或者在获得Mosaic许可证的其他公司工作。奇普要求卡尔在两个星期内开始工作。
卡尔挺想到旧金山来，他甚至忘了搬行李，也没去租公寓。他买了一张双层床，就贴着那间开放的办公室的一面墙放置下来。他每天晚上工作到2点，早上6点起床。中间4个小时就在双层床的上铺享受完全的孤独和安静，而且是免租金的待遇。
卡尔根本不知道“热连线”这些所谓的主管受到的困扰。他获取信息的渠道非常直接。卡尔可以看到进入网站的所有流量的记录。不用经过复杂的数据分析，他也知道，“热连线”网页设置上的大部分工作是毫无意义的。
《连线》 第四部分第八章 卡尔·斯泰德曼（6）
真实情况是，尽管“热连线”发布某些新内容时，浏览量和注册数会突然猛增，但该网站的回头客却非常少。一般情况下，没有哪个板块一天的读者会超过1000人，大部分板块的访问者都不超过500个。对流量数据进行仔细分析会发现，点击第一个页面的人中有一大半不会走完注册程序，当然也就不会去看网站的其他内容。而在通过注册的用户中，大部分人再也不会访问“热连线”。
卡尔讨厌贾斯廷和其他理想主义者，因为他们的乌托邦言论让路易斯更加顽固地维护他的注册系统。路易斯不会对他们让步，因为他认为这些人一点都不考虑商业因素。路易斯在理论上也许是对的，但时机却极度错误。在网上跟踪用户的行动，应该以更加隐蔽的方式进行，卡尔说。没多久，这些功能就会内嵌在浏览器里面。在用户毫无知觉的情况下，他们在网上的一切活动都被精明的市场调查者追踪记录下来，他们用精深的数据库去揭示个人信息。在实现这一点之前，注册系统只会削减“热连线”的流量，否则它会获得更多访问者。他们的伟大实验在诞生之初就奄奄一息了。卡尔和安德鲁商量怎样才能关闭注册系统，卡尔负责处理技术问题。但他们如何说服路易斯呢？特别要注意的，是不能把自己和那些极端革命者混到一起，他们的建议已经被路易斯枪毙了。
一方面，对用户注册系统的反对之声不断增大；另一方面，和其他网站相比，“热连线”浏览量的增长明显有所滞后。这些事情快把路易斯压垮了，但他依然固执地认为，一种新的出版形式需要一种新的收入模式支撑；否则它就成了一个业余爱好和一个笑话。在这个话题上他已经极度疲倦，而且，他越是在逻辑上无法战胜别人，他就越不能忍受批评。他拒绝取消注册系统这个累赘。安德鲁和他进行过激烈辩论，但最终只得承认失败，不再言语。“那么，你的商业模式是什么？”路易斯说。这是一个无法回答的问题。当安德鲁把这个结果告诉卡尔时，卡尔心里很不是滋味。
1995年年中的时候，真正了解这个新兴的网络出版业到底是怎么一回事的人都在等待，等待某个新契机的来临。网络搜索引擎把价格体系冲得一塌糊涂，人们有十足的理由认为，已有的这些东西恐怕只能构成一个利润非常微薄的行业。
为了庆祝自己6月29日的生日，安德鲁带领一些投资者参观了“热连线”的办公室，其中包括两个有投资意向的公司Orca Bay 资本公司和Burda Digital； Incorporated的代表。奇普和我列了一个招募37名新员工的单子，贴出13个新岗位的招聘启示。“热连线”的账目表已经出现赤字。盈利问题也让安德鲁的潜在投资人颇为烦恼。到7月底，他们都未许诺提供资金。
与此同时，互联网开始高速膨胀。1995年夏天，因特网热潮从最初的亚文化、类似部落群的状态，转变为整个国家的迷狂。喜欢争辩的读者给《连线》发来成百上千封电子邮件，“热连线”也受到同样待遇。现在的情况是，电子邮件取代了传统信件，平邮信件都成古董了。不过，“热连线”收到的大量信件提出了另一类新问题，有人这样写道，“我想开设一个站点，提供关于骆驼的信息。”这些人想知道如何发布一个网页，他们的网站能吸引多少读者，如果要吸引广告商该怎么做。所以，最受欢迎的网站就是那些解答关于互联网本身问题的站点。出版的成本几乎降到零，一波又一波喜欢窥视的人群，在网上四处搜寻各种喜欢自我表现的人。不到一年之前，路易斯曾草率地断言，公众接近互联网的时代马上就要结束。似乎是对这句话的直接反击，网络很快就被人们视为一个自我表达的最佳论坛。“美国在线”凭借免费的电脑磁盘渗透到这个国家的每个角落，虽然美国在线的用户仍然无法直接连到互联网上，但这是必然趋势，这也意味着又有250万人（涂掉这个数字，7月初已变成300万）将进入这个游戏。
贾斯廷·霍尔是这一运动的领军人物之一。在实习期结束后，他回到斯沃斯莫尔学院，在自己的宿舍里创建了一个简单明了的日记和网络指南，它吸引的读者数目是“热连线”所有板块读者数加起来的三倍。
在“热连线”发布之前，《连线》杂志的页面一直是互联网上被其他站点链接得最多的。《连线》一直是这个运动的领袖人物的论坛。而现在，有人编制了一个独立的链接最多的网站排行榜。卡尔发现，前25名里，竟然没有《连线》和“热连线”的名字。Netscape在前十名里，一个叫Lycos的搜索引擎也在前十名。白宫网站名列11；IBM排在14；Iofoseek在16位。榜上的大部分网站要么是搜索网络的工具，要么就是因特网开发者的技术站点，或者是一个排列有用链接的列表。排在第20位的，是一个入门者指南，教你怎么创建自己的主页，有600个页面从其他地方链接到这个站点。这个网站的显要位置放着一个网页目录，那是在斯坦福的服务器上运行的一个网站，创建者是两个学生戴维·费罗（David Filo）和杨致远。他们最近从“红杉资本”（Sequoia Capital）获得了将近200万美元的投资。这家金融公司在硅谷非常有名，曾经给苹果、甲骨文和思科系统投资。
这就是雅虎。其实，安德鲁和贝丝非常熟悉雅虎。他们最近曾去“半岛”（Peninsula）拜访过杨致远，在那乏善可陈的的新办公室里，他正一股劲地给新站点分类和列表，毅力实在让人钦佩。安德鲁的第一反应是，雅虎没有真正的实业。当数百万人第一次发现互联网时，雅虎在这个奇特的时刻成了排名最高的站点，但它最终只是一个工具，如果出现能够提供更好搜索结果的超级目录，雅虎将不堪一击。用户对它没有忠诚度、没有热情、不会持久关注。安德鲁指出，永远不可能有一份成功的雅虎杂志，或者雅虎电视节目。而网上一般广告横幅正在走下坡路。新的搜索工具必然会层出不穷。所以，雅虎的最佳前途是与一个更加鲜明、更受欢迎的媒体公司合并，或者被其收购。在回旧金山的路上，“热连线”的管理者们一致认为，他们对戴维和杨致远表示遗憾，他们面临的问题要比“热连线”棘手得多。至少《连线》是一个很强大的品牌。
如果雅虎没能提供答案，也许贾斯廷·霍尔和其他理想主义者能够在这方面有所贡献。安德鲁平静地吩咐他的手下去搜索更受人欢迎的内容，而我则邀请朱莉·彼得森吃午饭。朱莉做了一个个人网站，叫Awaken。和贾斯廷的网页一样，她也在搞极端试验，发布一些罗曼蒂克的自我启示。她的最爱是“死之华”，这个乐队因为允许别人盗版他们的演唱会磁带而闻名，我也对此心有戚戚，因为这和网络上那些真心提供免费内容的行为很相似。这里面有什么商业模式？霍华德·莱茵戈德难道是对的？难道网络就是一个上演全球即兴音乐演出的媒介？
朱莉当时与丈夫吉姆·彼得森（Jim Peterson）住在移动房车里，就在旧金山惟一的休闲式停车场，那里隔办公室只有两个街区。我们吃饭和聊天的地方，是汤森大街（Townsend Street）一家加勒比旅馆的户外天井里，头顶是一把沙滩伞，旁边是一栋两层搂的砖墙建筑。自从拆毁后，那里成了一个酒吧，附近的老居民都把它当作一个避难场所。如果这种奇特的共享经济中真的隐藏着一个商业模式，那么我实在是没法发现它，我们也再未展开过讨论。我们不再搜寻什么新模式，因为有更重要的事情发生了。
《连线》 第四部分第八章 卡尔·斯泰德曼（7）
1995年7月30日，一个叫麦克·瓦尔什（Mike Walsh）的互联网专家发表了一篇关于Netscape的分析文章，结论让人兴奋，他将增长的趋势量化。Spyglass是拥有NCSA Mosaic许可证的另一家公司，他们向公众出售了股份，华尔街对它的估值现在超过了2亿美元。如果Spyglass都值2亿美元，那么Netscape这家在散发浏览器方面成功得多的公司，估值肯定要超过10亿美元。
据说，摩根士丹利（Morgan Stanley）和汉鼎（Hambrecht & Quist）这两家投资银行将Netscape股票的公开发售价格定在18美元；如果华尔街像瓦尔什说的那样对该公司进行估价，那么每股价格应该在公开市场涨�