按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
进了他手中的可乐杯，再拿出一把大剪子，对着观众呲牙咧嘴地狞笑一番，然后，在帅哥目瞪口呆之时，剪下他的领带，恶狠狠地出完气，还不时失机得意地示意大熊：看看，就该像我这样对他！接着天使和魔鬼争执了起来，打了起来，直到两人双双滚出场外。。。。。大家还没反应过来之时，戏已谢幕。大熊过去亲热地搂着帅哥，工作人员拿出一盒类似于新领带的东西赔给帅哥，大家则一起笑得嘴巴都合不拢。。。。。
每次只要他一出现，整个赛场的主宰就不再是教练或裁判：他可以出现在赛场的任何角落，不会有人干扰，甚至有一次他为了〃逃命〃，跳上了我们记者专用的桌子；他可以和场上的任何一个人开玩笑，或是将蛋糕砸在别人脸上，或是将别人的食物拿走，也不会有人因此而生气（也不知道美国人是不是天生就这么开得起玩笑）；过份的时候，他会搂着裁判的脖子一起扭动着大屁股搞笑；他甚至会拿着一些特别过火挑衅的标语，走到对方球员或是教练的身边，然后对着他们晃来晃去，再背转身去，脱下裤子，惹到对方不耐烦时，对方或是轻轻一推他搭过去的胖手，他会来个擅长的假摔，让全场观众乘势对敌手就是一阵嘘声和大哄；还有时候他会故意拿起对方的吉祥物，放在地上猛踩，或是把着对手球衣的球迷一顿〃羞辱〃。
大熊生来就是带动所有人情绪的，却从来都不会察颜观色，上至坐头等位的大人物，下至在场边跑动的小孩、场馆工作人员，都是他随意调侃的对象－他的出现只是为了一个目的，让在场的任何一个人感到快乐。在那些沉闷的比赛中，那些为对手咬牙切齿的过程中，那些欢乐的节日中，那些失去斗志的日子里，小熊就像是惟一的天使，将我们带进儿时的欢乐时光，也让我们知道，原来比赛是－可－以－这－样－好一玩－的！
只是，在那些欢乐中，我们甚至从来都没有想过，在那幅厚厚的道具下面，究意是个什么样的人？我们已经真的认为，那就是他实际的模样，那就是一个活生生的大熊！那一次无意中走到更衣室门口的走廊，也就是所谓的后台，我却看见了〃卸妆〃的大熊，说是卸妆其实也就是将头上的道具脱了下来。露出了他本来的面目。
我想，那些曾经快乐过的人们，一定不想要看到这幅模样。
那是个白人，他就那样不堪重负地斜靠在墙边，脸上写着说不出的疲惫，满头大汗的样子才让人觉出那身重重的道具原来是个多么沉重的负担。后台充满了啦啦队、工作人员、记者，大家热热闹闹地聊着天，只有他目光无意识地望着前方，不和任何人交谈。当身处场地中央的时候，他总喜欢用胖乎乎的手掌去和姚明相击以示鼓励，记得在火箭主场大战湖人那次，他甚至身穿yao bear 11（姚小熊11）的可爱球衣。可当姚明大摇大摆地在众人仰视的目光中走过去时，他甚至连抬起头的力气都没有，那头卷曲的湿漉漉的头发就那样淌着汗，有人上去想要和他合影，他却猛地一摆手，示意将道具重新戴上再照，那个道具仿佛有一种魔力，在那下面，他才又再是那个可爱恢谐的大熊了。
然后，许多次比赛结束，我都看见他默默离去的身影，脱下那层道具，没有一个人认识他了，好像只有我这个好奇的人记住了他这张脸。他脸色有些黯淡，衣着也不光鲜，拿着自己的小包，可他就那样低着头，就像一个泄了气的玩具，没有一个擦肩而过的人给他微笑。
每每我指给中国记者看大熊的扮演者时，似乎他们都很难相信想像和现实的差距。
在美国，公民可以享有很好的福利待遇，如提供给失业者津贴什么的，但实际上还有相当一部份人挣扎在温饱线上。这个号称在全球最富裕的国家，存在着非常严重的贫富分化问题，据说有多达2300万人需要申请食品救济。在那些鳞次栉比的别墅一片片晃过时，我们也能经常看见公路两边，隔三差五就是一个homeless（无家可归者）手举着牌子〃讨要〃一杯啤酒钱。
而大熊显然成了火箭的招牌之一，后来去过许多的球队，都找不到一个外型像他这样cute（可爱），又如此机智诙谐的吉祥物，而且最重要的是，他们当中没有一个是像CLUTCH这样有着疯狂的激情。到赛季几乎结束的时候，火箭甚至印发了许多的大熊宣传画，场边的孩子们争先恐后地抢着，而大熊在排好队的孩子们面前，郑重其事地签下自己的名字－那是设计成一个熊掌的签名，简直可爱之极！
后来又来了许多的中国记者，他们每个都迅速地热爱上了这个可爱的大熊，并且和他合影，不知道为什么，我却每次都不愿意靠上前去，我总想起那句话－
小丑总是一只眼睛在笑，另一只眼睛却流着眼泪。
注解１：CLUTCH是只大熊，他是火箭的吉祥物，曾经在姚明拍摄的打太极挙的广告片中出现过，他最主要的工作就是搞活赛场气氛，娱乐每个球迷，最擅长作弄球迷。
注解２：TURBO是火箭人，他是火箭的另一个吉祥物，他主要是表演一些高难度的弹跳扣篮动作，有点类似于中国的杂技表演。
第二章NBA的“写食主义”
尽管那些冰冷的、甜得发腻的、半生不熟的美国食品是我们不得已的选择，但是那些沉闷的比赛中，那些饥饿的场边，那些漫漫长夜中，它们的确曾经温暖过我们的胃，也点缀过我们那些乏味的日子。
2003年１月５日 休斯敦
回到中国以后，身边的朋友突然发现我成了一个彻头彻尾的美食主义，除了整日里拉着众人带我去满京城寻觅美食之外，甚至会〃走火入魔〃到购买有关美食的书。
一切应该追溯到那些在ＮＢＡ的美国往事当中。
从第一场采访NBA开始，颇有些令我意想不到的是场馆竟然提供晚餐。走入火箭所在的康柏中心，换好每天的Media pass（媒体采访证），签个名，就可以索要一张小小的ticket（餐券）。
然后，循着香味的牵引，每个记者都会轻车熟路地走到专为媒体开设的餐厅，有了那张券即可免费就餐，尽管忙过一天的记者早已是饥肠辘辘；但在这里还是很难大快朵颐，天下没有免费的午餐这个道理美国人比谁都懂，既然是免费，也就是几个盆里装着即没有卖相也没有〃吃〃相的菜：像是喂兔子的蔬菜沙拉、煮熟的土豆、不知所谓叫不上名字的熟食。
后来去达拉斯采访的时候，我才〃恍然大悟〃，同样是为媒体准备的工作餐，交出五美金，桌子上摆开一长溜的美食：酥软的面包、七分熟的牛排、美味的冰淇淋。。。。。。那一次采访之前直吃得我肚滚腰圆。
印象当中只有一次，大概是火箭连胜几场之后的一次，等我们早早来到工作室的时候，竟然发现了美国人〃惟一〃擅长做的奶油蛋糕和黑巧克力蛋糕，可是早被一抢而空，只剩下小半块状孤独无助地躺在盘子里，说时迟那时快，在一个瞪大了眼睛的老美面前，我将剩下的蛋糕一扫而空。后来才发现，美食的走向似乎和球队的成绩有很大的牵连。因而常常都不由得有些懊恼为何姚明不前往圣安东尼奥马刺或是达拉斯小牛（常规赛成绩排在西部第一）。其实并不独火箭一家有这样的举措，达拉斯小牛的老板库班就立下规定，如果哪天他们球队的比分达到一百分的话，那么全场观众都可以得到一份〃恰鲁帕〃－一种墨西哥馅饼。2003…2004赛季，火箭队总经理道森也终于在主场迎战丹佛掘金前许下诺言，〃只要我们在主场比赛时的比分超过100，而且赢球了，那么每位现场球迷就能得到一个免费汉堡包。〃
不过和中国人的美食相比，那些所谓美国美食实在不敢恭维。我的一个ＡＢＣ（美国出生的中国人）的朋友曾经〃深恶痛绝〃地对我说：〃我就不明白中国人怎么那样抗拒接受外来食物，他们似乎走遍全世界任何一个角落都只会一成不变地去寻找中国食物。〃我对此颇不敢苛同，越南米粉、墨西哥菜、法式牛排我都有尝试，可那些大餐们却从不曾在我的美食的记忆中占据冰山一角。
除此之外，工作室里的饮雪碧、可乐、矿泉水和冰块可以任意领取，任何一个场馆都相同。不过NBA有个古怪的规定，如果拿一次性的纸杯或是现场喝都行，就是不能将罐取走，据说是为了防止将这些〃武器〃扔上场地。想到在国内看比赛的间歇，为了买一瓶可乐而挤在人潮当中〃起起伏伏〃情景，禁不住会让人感叹，人生的幸福感觉，不过如此。
当然，在场馆中也为球迷设立了无数的快餐店，多是卖热狗、汉堡、薯条、爆米花、啤酒类的食品，价钱比外面稍贵一些，看着人头攒头的样子，仿佛人就会多了些胃口。有意思的是，美国人的爆米花多是一大包那种，甚至还有人举着简直就是桶装的爆米花，看上去就十分有吃相，口味也分为咸和甜两种，看着满场馆的人大嚼特嚼，我们也禁不住尝试了一次，想不到一发不可收拾，后来我们终于心悦诚服地表示，这该是惟一比中国做得好吃的东西。
中场休息的时段，都会看见老记们行色匆匆地赶往工作室，除了去领一份技术统计之外，〃众人皆知的秘密〃就是那里有火箭队派发的饼干，一般分为两种：巧克力的和果仁的，因为数量不多，只有两盘，动作慢的往往只能〃望饼止饿〃。中国记者大多身形瘦小、行动迅速，还懂得〃传帮带〃，所以往往能看见场边匆匆走着几个中国记者，嘴里嚼着，手里拿着，也于是在休斯敦的几个月当中，我能得以每天都品尝到这顿中场小吃。
其实大多数的人都并不在乎是否节约了几元的饭钱，因为那些食物不管是称心的也好难看的也罢，至少采访比赛之前，你总是能感受到有人在关怀着你的胃和工作状态，也许他们太知道，〃人是铁，饭是钢〃，经过几十年的发展，NBA到了日瑧成熟的阶段，他们比谁都明白：为媒体服务，也就是为自己服务，否则每年的转播哪来那么高的收视率，哪来那么大的知名度。投之以李，报之以桃这个道理〃资本家〃们比谁都懂。
或许被NBA免费午餐〃宠〃习惯了，记得后来和我同住的陈敏从盐湖城客场归来后，兴冲冲地掏出一盒曲奇饼干，说是场地上的小女孩派送的〃太好吃了，我应该多拿一盒的！〃她兴奋地嘟哝着。后来经过我们侦察发现，那都是些打工的学生拿来募捐的饼干，一般拿了就要给钱的。这一事实让她为此羞愧了一晚上，从此对场地的美食心有戚戚焉。
林林总总，以上差不多就是在ＮＢＡ的〃写食〃了，有人在书中感叹着美食，赞扬着美食，让我觉得有时候选择一种美食就是选择一种人生态度。尽管那些冰冷的、甜得发腻的、半生不熟的美国食品是我们不得已的选择，但是那些沉闷的比赛中，那些饥饿的场边，那些漫漫长夜中，它们的确曾经温暖过我们的胃，也点缀过我们那些乏味的日子。
第二章遇见百分之百的教练
直到回到中国后很久，总能想起这个让人尊敬的老人来，他是惟一我在ＮＢＡ全面接触过的教练，而一想到他，就会想到在那个窒息的时刻，一直都盛开在他脸上的笑容。。。。。。
2002年1月７日 休斯敦康柏中心
没想到，鲁迪（注１）见到我的第一面就给了我一个热情扬溢的big hug（结实的拥抱）。
早在上半年世锦赛的时候，我就采访了这位姚明的未来主教练，记得当时我们是在P。F CHANGES完成的采访，那是全美最大的连锁中国餐馆，说实话，里面的口味实在不敢恭维，那些面饼卷起来的东西简直让我难以下咽，倒是这位神奇主帅，一边吃得津津有味，一边还饶有兴趣地向我介诏着那些他耳熟能详的菜。不过他近似贪吃的动作让我有些微微地松了口气：至少我从他身上看到了一丝热爱中国东西的影子了。
还记得那天阳光很好，投射在餐厅的玻璃，有些斑驳的影子，我们出门的时候，大街上的人居然很轻易地就认出了鲁迪，印弟安那波利斯是座偏远的小城，居民们显得有些羞涩而朴实，勇敢一点的会上来索要签名或合影。印象最深刻的是一个小男孩，走在离鲁迪远远的地方，涨红了脸，遥远地举起手来：〃Ｇood luck to yao！（祝姚明好运）〃于是鲁迪笑了，我也笑了。
同样是阳光眷恋的城市，在休斯敦见到鲁迪的时候火箭却已经三连败了。
据说在外国人眼中很难分清那些亚洲的面孔，就像一开始我们分不清那些蓝眼珠高鼻梁之间的区别一样。我有些疑惑：鲁迪，还能认得出我来吗？
没想到，新闻发布会刚开完，鲁迪就在人群中认出了我的脸庞，他眼睛一亮，几乎是毫不迟疑的，他两三步迈近到我面前，伸出长长的双臂，给了我一个big hug：〃嗨，你几时来的？〃
这样一个神奇教练，还能记得一个遥远的东方国度的小记者，并在记忆的拥挤的长廊中一下涮选了出来。
我就那样傻兮兮地笑着，听着他亲切的问候，似乎我们之间再也没有阻隔光阴、语言的区别。
后来发现，鲁迪仿佛就是一个天生与人为善的人，几乎任何时候，你都能看见他挂在脸上的微笑，来休斯敦采访的记者们全都喜欢上了这个和蔼可亲的〃老头〃（想着他精力十足的样子，实在觉得这个词是委屈了他）
记忆中他仿佛永远都喜欢着上一件西服，或是毕挺的衬衫，昂首挺胸的样子显得特别精神抖搂。他会永远笑咪咪地站在你的眼前，认真地盯着你的眼睛，甚至会弯下腰，听清楚你说的每个单词，然后，他似乎恨不得将知道的每个细节都告诉你那样，滔滔不绝，绝对不会因为某个中国记者的口音而有丝毫地不耐烦，也绝不会因为某个犀利的问题而面有恼色。
我的脑海里，就深深地铬下了这样一个场景：上海》娇小玲珑的记者陈敏拿着一个话筒费力地伸到鲁迪嘴边的时候，身高2米的鲁迪将腰下来，直到耳朵溱到陈敏嘴部的位置，然后蓝眼珠一眨不眨认真地听着，再一个字一个字缓慢地回答着。
一扭头，陈敏看见我在边上笑时，也面容不改地用中文说：他的口水全溅到我脸上了，呵呵。。。。。。
那些日子，每场比赛过后，我们中国记者群都是那样欢快地〃扑〃到他开新闻发布会的地方，认真地眈听着那些缓慢而优美的美式口语。他那爽朗的笑声就像是那些悠长而无味的日子中欢快的音符。
除了对媒体，他更是〃像父亲一般〃（弗朗西斯语）地对待球员，
事实上，我后来发现，待人友善似乎是ＮＢＡ教练们的〃必修之课〃。几乎任何时候任何地点，你都尽可以把麦克风放到他们嘴边，或是举起你手中的相机。在众人包围之中，你眼前那个在场上手舞足蹈的教练或许还会突然间在严肃的面孔中就冲你挤挤眼。我就曾经尝试过，因为要去采访乔治。卡尔，他老人家甚至派出他美丽的未婚妻到大堂将我接到房间，他回答问题的时候，会几次都停下来，关切地询问：〃我会不会说得太快了？你能跟上吧？〃而他一边接受采访的同时，一边更是不避嫌地让我观看了他整个修脚的过程。
就是这样一群运筹帷幄的指挥官们，面对媒体、面对大众，却是这样平易近人的真性情。
有时候常常会想起在国内时看到过的那些耸人听闻的大标题：ＸＸ教练怒斥记者、ＸＸ教练与记者交恶。。。。 这些事情似乎离ＮＢＡ的教练很远很远。
尽管如此，我知道，却不是每个教练都能像鲁迪这样深得队员的喜爱的。
就在常规赛季即将结束的时候，鲁迪因患上膀胱癌而告假，火箭及时地召开了一个新闻发布会，那天其它的细节都渐渐淡去，惟一留在印象中的是鲁迪始终带着微笑，缓缓地告诉大家他的病情，让大家不要为他担忧。他甚至将这件事情和25个赛季以前他的〃被打〃事件作比较：当年比赛时为了去劝架，湖人的前锋华盛顿一个转身，一记重拳狠狠地击在鲁迪的脸上，几乎将他的脸击作碎片，也几乎要了他的命，这件事情几乎成为ＮＢＡ历史上的一个传奇。〃当时我足足躺了两天，我不知道我能否度过，所以我的生命中经历过许多的风波，还好的是这一次至少我还有机会，因为发现得早，因而�