按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，司机是不敢停车的，美国人万事讲预约，他们的出租车是一定要提前很长时间预约的，难怪我们受此冷落。
我们只好在喧闹的路边等了几个小时，如果不是后来一个美国朋友的意外出现，估计我们最后都只能站成壁花了。从那次的惨痛经验之后，我们固定了一个熟悉路的司机，每次都给他提前打电话，将我们带到赛场或是其它地方。1月份火箭客场征战达拉斯和圣安东尼奥的时候，我们又被交通工具的问题撞了一下腰。先是因为没有车，在塞满了各种〃民族气味〃的灰狗巴士里面晃了一天，等我们在圣安东尼奥的SBC中心看完比赛后，才发现由于参加赛后的新闻发布会耽误了时间，门前的出租车全都消失不见，同行的另两名记者此时凭他们在中国多年以来行路的经验，遥指不远处言之凿凿地说：我们住的那个酒店很近，就在不过一个mile（折合成一个多公里）的地方。早就又饿又累的我，闻听此言，欣喜不已，于是马上雀跃着随他们背包前进。走到近半个小时的时候我才发现两个在美国永远都颠破不灭的真理：第一就是，目测和现实是有差距的，第二就是，美国的路修出来不是给人走路的，仅作车道而用的。所以一路上就像红军远征难，我们忽而上草地，忽而下陡坡，忽而过山洞，忽而涉水边。。。。。。偶有汽车自身边擦过的时候，会有人打开车窗好奇地张望，为了替中国人争脸，我们都会作〃黑人牙膏广告〃般咧嘴大笑状，以使他们猜测：这又是哪一个著名的亚洲旅行家在环游地球四十天？
就那样，我们用了整整一个半小时的时间完成了那个所谓目测一个多mile的路。其实，在美国买辆车，相比较于他们收入的比例，不过像我们买个手机一样，当然他们的税少也是他们车多的原因之一，我曾在报纸上看到过韩国一款现代汽车，在中国时这辆车的售价大约在三十万人民币左右，在美国的价格却仅仅为8000美金，如果不是因为9。11之后，不再允许外国人在美国考取驾照，否则技痒难熬的我早就冲上美利坚的考场了。
当中还有我们的朋友－上海电视台的林鸣的小插曲：有天实在难以忍受没车的苦恼，早就会开车的他去朋友家借了俩车试试手艺。结果刚出人家车库就连车带房子一块撞了，小伙子一脸沮丧地回到酒店，摊摊手：要赔500美金呢，而且程序很是复杂！这一意外的事件更是让我们下定了决心万事靠双脚。
我们的没车倒也成全了休斯敦当地的一些出租车司机。打车去了Ｎ次机场以后的某次，某位熟悉情况的朋友告诉我们打表去机场不会超过多少钱，我们才发现，原来懂得〃宰人〃的不只是中国司机啊？当然也发生过有几个司机因为抢客而争执起来的事情，其实在美国开出租车算是极低收入的工作，而且在我乘坐的那么多辆出租车当中，基本上开车的都是来美国〃揾生活〃的外国人。我们除了付车费之外，还要根据美国人的规矩付出15…30％的小费。可想而知，我们中国记者的大批到来为休斯敦的出租车事业作出了多么巨大的贡献。不过这当中也有温馨的回忆，比如我后来结识的一位可爱的黑人司机，是个勤工俭学的大学生，从来不对我们乱收费，还经常不收我们的小费。临离开休斯敦之前他还送给我一只小狗玩具作留念。
没有车的苦难在美国整整折磨了我四个月，直到赛季快结束的时候搬到了离赛场近一些的地方，才结束了我那可怕的打车生涯。
我当然并不是最惨的，我的大学同学，东方体育日报的袁汉也在休斯敦呆了一个月左右的时间，他独自一人居住在离火箭训练不远的一个motel（汽车旅馆）里面，为了节省去赛场的费用，他花钱买了一辆自行车，看着他骑着单车在崎岖的车道边上晃晃悠悠的时候，我甚至会想起那个精典的〃心灵鸡汤〃的故事：一个人整天为买不起新鞋而哭泣，直到有一天看到了一个没有脚的人。
从北到南，从西到东，我们仿佛要走遍千山万水，却像那些鸟儿自天空飞过，没有留下痕迹。。。。。。
第五章等待大巴
等待大巴，等待大巴的笑容，等待在NBA的汪洋大海中的又一个中国人的身影，等待大巴，正如等待水滴的叹息、森林中片叶的唏嘘，或是等待着生命中每一个未可知的不可能。
印象当中巴特尔在NBA的身影仿佛总是一个淡淡的背影。
那是他最后一次来休斯敦，一身黑衣的他突然闯入视野。原来他走错到了火箭主教练鲁
迪召开新闻发布会的地方。扭头走到专为队员准备的球员大巴车上后，姚明正好走到停车场取车，两辆车近在咫尺，却似乎将两人相隔甚远。
姚明走了过去，两人面带微笑地窃窃私语，终于姚明拍拍大巴的胳膊，不远处的我们只来得及听见一句：保重！大巴。
临走之前，大巴就来得及丢给我一句话：〃没关系，我现在虽然不能上场，但我觉得也不错，我对自已还是有信心的。〃
那天的阳光有些苍白，像他的语句。
那是姚明的第一个赛季，是巴特尔的第二个赛季，但从被放入伤病名单到替补，这一路走得好不限辛。
记得当时在休斯顿报导姚明时，总会有读者写信给我：〃你怎么单单提姚明，他们三个我都喜欢，大郅，大巴都挺不错的，。。。。。。〃
三大中锋，有时候像一个密不可分的词组一样，有时候像那些光阴中的某些标志。
早在1997年，上海的八运会，大家心中永远都记得姚明的稚嫩。
〃第一次进国家队，看见大郅和大巴，简直觉得高山仰止。〃多年以后，姚明终于可以在饭桌上谈笑风生。和我们一帮记者吃饭，甚至都被一圈的摄影镜头围住。
圣安东尼奥是德州的一个大城市，有一百多万人口，城市当中流淌着一条静静的小河。在去马刺之前，我记录下大巴说过的这样一些话：
出身于大草原，听惯了那呼啸的风，在金块也成了当地华人最耳熟能详的〃华人英雄〃，巴特尔说他仍然向往着在不同城市的生活〃不过马刺的总经理布福德告诉我，那里没有一个华人，我去了以后可能会是当地惟一的一个华人〃。。。。。。
也就是写下那段话的时间内，我们所有人都在期盼着巴特尔，我们一直都认为，去了马刺，对于巴特尔来说，上场的机会不会太少，并且意味着他还有可能和奥尼尔对抗，当时大巴就是一阵爽朗的大笑：〃我知道我们都是属于NBA中非常强壮的中锋，不过到时候教练安排怎么打就怎么打呗，我不会怵他的。〃
那些笑声，像蒙古草原的风一样，强劲，而令人难忘。
2002年12月8日迎战费城76人的比赛，巴特尔首度披挂上阵。
在比赛还剩下最后55秒时，马刺以94…82领先76人，邓肯吃了一次犯规，主教练波波维奇让巴特尔替下邓肯，76人萨尔蒙斯两罚不中，对方低手上篮2分，并抢下后场篮板，此时对方投篮时巴特尔防守犯规，对方再获得直接罚球。随后邓肯换下巴特尔。53秒时，巴特尔再次替下罗宾逊，可惜76人大限已到，巴特尔未能获得机会表现自己。
这次的机会来得如此突然而短暂，大巴在赛后一直深感遗憾自己完全没有进入状态：〃还没有找到感觉，手脚没打开。〃
然后就是长久的等待，每次浏览网页，都会有少许的失望，从休斯敦拔过几次大巴的电话，也总是录音电话。
终于找到他的时候，他说正在跟队四处征战，忙得不亦乐乎，训练仍然十分刻苦，每次训练结束后都主动加量，一般他也会在训练结束之后比其他队员多练一至两个小时。
有时候在更衣室和姚明聊天时，他间或还会问起一句：〃不知道大巴怎么样了？〃
离季后赛还剩下不到两个星期的时间，圣安东尼奥马刺已经没有任何机会争得西部联盟第一的位置。排在西部第一的是王治郅所在的达拉斯小牛。自从2月23日以来，马刺已经主场拿下12场连胜，而这个赛季他们在主场的纪录是31胜9负。金块在对手的福地创了这个赛季的一个新低，上半场比赛只拿下了31分，而巴特尔也在这场比赛创造了自己的纪录，首次三分球开和。另外还加1次抢断，2个篮板，以及2次犯规和2次失误。
巴特尔作为首发出场，并且和大卫罗宾逊一起站在了跳球的位置。由于双方实力相差太大，马刺在大部份的时间都占据了主动。而巴特尔是在第三节开始的时候，接队友钱尼的传球，在他惯用的位置右翼远投三分中的。赛后巴特尔说：〃当时也没有想能不能中什么的，只是觉得是个机会，就毫不犹豫地出手了。〃巴特尔上场21分钟，在他下场后的第四节，金块使用的年轻队员一度打出小高潮，将比分差距缩小到只有7分，马刺却最终凭借他们的实力，打破了金块的梦。
虽然金块接连在客场失败，上场又不敌弱旅灰熊队，但大巴毕竟得到了与NBA著名的新秀加索尔的同场竟技的机会，也得到了加索尔不错的评价。
那该是大巴在整个赛季中最闪光的一次。
。。。。。。世界仿佛又回到了原地，大巴和大郅，大巴和大姚一再错过交手的机会，我们终于习惯了大巴穿着休闲服，走到前排和下场的队员击掌的身影。
场上的大屏幕上放着〃海军上将〃罗宾逊的身影，这是他最后一次在康柏中心出现，大巴默默地投篮，眼睛中带着一些寂廖。
那是最后一次在康柏中心见他，上车之后，还看见他在车上对我挥挥手。。。。。
圣安东尼奥马刺终于所向披靡地进入了季后赛，直至拿下总冠军，每天打开报纸，都能看见关于邓肯、罗宾逊或是帕克的采访，电视上，那些人群当中，穿着休闲服的大巴，还是那样热情地向队友击掌加油，我会一直找寻他的身影，有时直到看到他渐渐被人群淹没。
〃。。。。。。只有我自己知道，这一年当中我得到了什么，也许有人觉得不值，但不是每个人都有机会和这样伟大的球队一起，经历那么多事情，〃大巴这样说道。当他再次签下多伦多猛龙，启程前往时，我是惟一在机场送行的记者，他背着那个ＬＶ的包，匆匆地和小女儿走进安检的地方，就在同样的地方，我还能记得他第一次赴美时的〃大呼小拥〃，那些喧嚣，分明被隔在那些长长的日子和等待之外了，还好当他转身时还有笑容，虽是淡淡的，但却像秋末树梢上那缕阳光。
第五章窈窕淑女美利坚好逑
有时候在美国，人肉像是一种随心所欲疯长的植物。
美国人steve向我解释说，之所以大多数的西方人认为东方人都是美的，就在于东方人大多数线条较细，身材苗条。就在那一刻我才恍然大悟，古人所云的〃窈窕淑女，君子好逑〃真是放之四海而皆准的真理。
第一次跑客场就让我见识了一下：很不幸的是，那天我在飞机上的座位是在中间，左右两位皆是体重严重超标人士，尤其是左边一哥们，肚子顶在了座位的护栏上，仍然毫不客气地越过属于他的疆域，〃肉袭〃而来；右边的大姐，则带着浓重的体臭，一路上，只觉得坐不如站，站不如死！
在人民生活日益丰富的今天，这个窈窕二字更是成为成千上万的妇女同志孜孜不倦向往的目标。平时走在北京的街头，看着一个个被北方的面食〃发酵〃起来的杨贵妃们，我已是暗自窍喜：可算显得我苗条些了！而来到美利坚，更是狠狠地开了眼界，因为美利坚的淑女们（广义到人们）的体形，非将眼睛睁大了不可，否则只怕180度的视角也看不过来，尤其在赛场上，经常都会看见许多肥硕的人们挤在人群当中，还自顾自地大嚼特嚼那些高热量低营养的垃圾食品。但是据说美国不能对这些肥胖人士有所岐视，美国超重人士占全国的三分之一强。在世界的肥胖人士比例上也稳定在了前三甲。因而在美国，对有的超胖人士完全是像对待残疾人士一样，否则人家完全有可能将你告上法庭。
后来见到了一个在美国的中国朋友，这个女孩属于典型的苗条型（当然这样的女孩在中国遍地都是），可是她告诉我，她经常都买不到能穿的衣服，她的尺码在美国竟是最小码的0号！到了奥克兰，天冻得要命，我自己不得已去买裤子的时候我才发现，我只能穿得下那些看上去最小号的，等好不容易买上一条合适的以后，穿上两天，简直就变成了〃超级低腰裤〃，那几天我的习惯动作就是乘人不注意时，不时地去拉拉被地心吸力强烈吸引的牛仔裤。
一次因为有事去坐公车，经过一站停下来的时候，正百无聊奈地看风景，只觉得一个庞大的山形移将过来，抬头一看，古龙书上所形容过的〃肉球〃出现了，第一眼看过去，除了清晰的五官，我几乎不能分辩哪一块属于她的手，哪一块属于她的腿。在心里掂量掂量了她的那条裤子，感觉我起码节约了五条这样的布料，而这老姐手里拎着一包菜，走两步就能听见她粗重地喘一下。没过几站，这位老姐就打算下车，只见她左一步，歇一下，右一步，歇一下。全车人民都望着她艰难地行走在下车的路上，就恨不得上前替她走两步算了。可是，看上去，她被属于他身体的部份挡住了视线，根本就看不清下车的路。更没法迈下台阶，她很有些不好意思地抹抹汗，再一脸无奈地看着司机。司机师傅一脸严肃（估计也是憋的）地走到车厢，让她坐到了专为残疾人准备的轮椅，然后启动一个特别的门，让她从残疾人通道〃滚〃了下去。看到她慢吞吞远去的背影，不由得让人心生感叹，人的肉有时候是一样多么能够随心所欲疯长的〃植物〃。
不过超级胖子像洪水一样泛滥的美国绝对属于一个〃生命不止，运动不息〃的国家。
这个概念是从踏进美国土地的那一天开始形成的，去参观美国人居住的一幢幢小楼时，就可以看见许多人家的门口，都自己修了个篮框，仿佛就和屋外的垃圾筒一样普及。坐着朋友的车缓缓进入加利福尼亚的高原地区时，我的耳膜不断地产生飞机上的那种隔膜效应，可是环顾四周，却总是能看见一些穿着帅气的赛车服的人，顶着烈日，缓慢而坚定地以专业的姿态在做爬坡运动，原本以为这都是些来训练的专业运动员，后来才发现这些人中不分男女老少都有。朋友在身边解说，这就是热爱运动的美国人。
我认识的美国朋友，几乎全都是〃万能运动家〃，从篮球、溜冰、滑水、冲浪到冰球，几乎没有他们不会的运动，他们最喜欢的运动方式之一，还包括驾车去郊外，然后再背上行李自助爬山。为了运动，他们经常会自掏腰包一大笔钱来购买装备。在中国作代步工具的自行车或者是行走，实际上也是他们的时尚运动之一。
漫步在大街上，会发现美利坚人民很容易就能融入一项运动，无论是海边冲浪、滑雪、打篮球等许多项运动，都像在中国的乒乓球一样简单。不知道是否因为此，几乎各项运动都能在美国找到拥趸。想想美国那些随口就能道出的体育明星，阿加西、泰格伍兹、乔丹、琼斯。。。。。。几乎各个行业都有。漫步在任何一个小城，都能找到与当地的棒球队、篮球队有关的专卖店，这些专门店装修十分精美，里面的纪念品从钥匙琏、皮包到签名的衣服不一而足。
我朋友steve的儿子被吸收加入他们学校的棒球队，为此他竟然丢下日理万机的繁忙工作，坐十几个小时赶回去捧他孩子的场。体育在美国人生活中占有非常重要的地位。因而这样的事情对家长来说是件无比光荣的大喜事。（类似于我们中国孩子考入北大清华一样）。每个大学对学校球队成员都有特殊的奖学金。报纸每天都有体育专栏，体育新闻也在电视上专门播报。
后来才发现，每天看报纸、上网、看电视，都会看见一大堆的瘦身、减肥广告，在美国瘦身减肥事业已经成为一个新兴的狂赚钱的事业。更为夸张的是，美国国税局已承认肥胖是病，并表示将开始容许纳税人将减肥支出列为医药费用扣除额。有时候会暗自嘀咕美国的商人是否早就联合了起来，一边以各种高脂高热量的食物吸引大众，另一边又以健身产业来支撑着这些抗拒不了的食欲。
尤其是那些NBA的职业球员们，为了追求〃苗条〃的身形，�