按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
因为我没钱用了！”
怎会有这种事？他在国外，却要我寄美金给他？原来那“道德重整会”常常发不出零 用钱给他们，他们个个都要靠家里“支援”。我这一下傻掉了，总不好意思向母亲要回庆 筠的薪水。抱著儿子，我又开始写稿子。
有一天，我一手抱著儿子，一手在写稿。写著写著，儿子开始哭。我正写得顺手，不 愿停下来，我让儿子“运动”，自己的右手也飞快的“运动”，脑子也不停的“运动”… …，正“运动”得浑然忘我，母亲怒气冲冲的在我书桌前一站，对我疾言厉色的说：“你 如果想当作家，就不该这么早生儿子！既然生了儿子，就丢掉你想当作家的梦！你这样只 顾写作，让孩子吵得全家人不能生活，你岂不是太自私了吗？”
我一惊停笔，抱著儿子，惶然不知所措。那种“罪该万死”的感觉又从头到脚的罩下 来。我无法为自己解释，只感到走投无路。当晚，我把头埋在儿子的襁褓中，祈求的对他 低语：“儿子，你不能这么爱哭了，我求求你，你不要再哭了！给我一点时间，让我为你 ，为我们两个，为你的父亲，做一点事吧！”说也奇怪，儿子那晚不再哭。我奔回书桌前 ，飞快的继续我的小说。那夜，我写完了那个短篇。至今记得那篇小说的题目：《情人谷 》。这篇小说在如此仓促之下完稿，写得并不好，隙很快的发表了，很快的拿到稿费。发 表的杂志，与我后来的生涯有极大的关系，那本杂志名叫《皇冠》，那是我第一次给《皇 冠》写稿。拿到稿费，马上换了美金，寄去给庆筠。我的生活，就这样，又陷入艰苦的挣 扎里。庆筠很勤于给我写信，他的信是我最大的安慰。刚离开没多久，他来信中有这样的 一句： “让我们用三百六十五日的相思，去奠定百年相守
的美景！”我好感动。抱著儿子，我在他耳边悄悄背诵。后来，他的信中常常提到国 外的所见所闻，我也看得津津有味，非常新鲜。一次，他信中忽然有了“愤世嫉俗”的味 道，很悲观消极，他写： “到了国外，我才知道外面的世界有多大！台湾是
多么渺小！凤凰，我告诉你，以后我们不用去争取物质
生活，因为我们的物质生活不论怎样进步，也不可能追
上欧美的水准！我们太落后了！看到别人的进步，会让
我感到无望和自卑！”
（庆筠一定没有料到，今日的台湾，不但已追上了欧美，有些地方甚至凌驾了欧美。 ）
其实，从这封信中，我就该看出一点端倪。这次出国，带给庆筠的冲击确实很大。他 离开时，是个积极，有信心，有热情的年轻人。虽然也有些“愤世嫉俗”的意味，却不严 重。他回来时，一切思想看法，都有些变了。变得最多的一点，是他不再像以前那样乐观 和天真了。
庆筠回来时，小庆已快满周岁。
我带著满怀的喜悦，带著我们的儿子，带著“百年相守的美景”，飞奔到机场去迎接 庆筠。我们总算把这一年熬过去了。再相见时，我们手握著手，泪眼相看，真觉得恍如隔 世。庆筠抱著他的儿子，看了又看，亲了又亲，简直不相信这个“胖小子”，就是他离开 时，尚未出世的孩子。我们“一家三口”第一次团聚，真有说不出的喜悦，和说不出的辛 酸。至于别后种种，更不是三言两语所能讲完的！
我怎样也没想到，这次的团聚，却是日后分手的序幕！人生的路，不知道为什么，我 所走的，特别崎岖。
十二、痛苦的婚姻
我们一家三口，又搬回到高雄去住了。这次，我们总算租了一幢房子一家住，这房子 也很奇怪，是两层楼，却只有两间房，楼下一大间是客厅兼书房，楼上一大间是卧室兼书 房。我和庆筠，终于拥有了两张书桌。他在楼下写，我带著儿子在楼上写。庆筠继续他的 上班生活，写作都是晚上的事。但是，在国外这样东奔西跑了一年，再要收下心来，去过 如此“孤独”的“写作”生活，他骤然间无法调适他的脚步。再加上，他走的时候，儿子 并未出世，我和他两人共有一个小天地。他回来时，儿子已经一岁，正是又吵又闹又需要 人一步一扶的时候。假若庆筠曾和我共同度过儿子出生后的第一年，他一定比较能适应儿 子。但他跳掉了那一年。现在，突然间，我变成一个母亲，注意力全在儿子身上，等儿子 好不容易睡觉了，我就冲到书桌前去“写作”，我忙得简直分身乏术，对庆筠，我难免疏 忽。如今再回忆起来，我和庆筠的婚姻，一开始可能就是个错误。我们之间没有很深的爱 情基础，认识的时间又很短暂就结婚，彼此了解都不够深入。但，我们婚姻中真正的致命 伤，是不该轻易离别，更不该双双执迷不悟的写作。
重回到我身边的庆筠，对“写作”的“使命感”更加强烈。在国外走了一圈，他心有 所感，极力想写一些有意义有深度的作品。这种“使命感”把他煎熬得很苦。当他在“煎 熬”中时，我无法分担他的苦恼，也无法进入他的世界。我忙儿子，忙家务，忙自己的写 作就忙个没完。我顶多能做到的，就是抱著儿子到屋外的草地上去玩，让他耳根清静，让 他有短暂的时间可以利用。
我和儿子在外面玩了两小时，回到家里，他桌上的稿纸仍然空白，写了字的稿纸，全 在字纸篓中，堆了满满一字纸篓。而他，头发凌乱，眼神落寞。
同一个时期的我，却写了好多篇中篇小说，我把它们寄给《皇冠》，都能刊载出来。 《皇冠》的稿费不高（我后来才知道，这本杂志是如何惨澹经营的）。稿费虽不高，对我 的生活，却已不无小补。最重要的，是我有一个发表的园地。我的中篇小说《寻梦园》、 《黑茧》、《幸运草》……都是这时期发表的。有一天，我居然收到《皇冠》社长“平鑫 涛”的一封信，信中写著这样几句：
“我们非常喜欢你的小说，读者反应也十分热烈。不
知道你愿不愿意每期给《皇冠》写一篇稿？长短字数都
没有关系，《皇冠》篇幅大，可容纳较长的文稿……”
我捧著信，雀跃三丈。这是我生平收到的第一封“邀稿”信！我把信拿给庆筠看，简 直“得意忘形”。庆筠看了信，十分纳闷，他总觉得我的小说写得很没“深度”。这样没 深度的作品怎会有人邀稿！他立刻把我发表的那些中篇小说，拿来重读一番。看完了，他 把杂志丢在桌上说：“你不过是在说故事而已！”
“对！”我承认。“我就是在说故事！”
“你连故事都没有说得很好！”他又批评。
“对！”我仍然承认。“不过，我会慢慢进步的！”
“如果你一天到晚写这些没深度的东西，你一辈子都不会进步！”他气冲冲的说：“ 如果你以此为自满，你就完了！你会陷在流行的、通俗的案臼里，再也跳不出来！”
我有些受伤了，抬头看他，我语气不佳：
“你去写那些藏诸名山、流传后世的不朽名著，让我去写没深度没格调的故事！我只 想说故事，只爱说故事。我才气不高，学问不深。能写得出来，能有地方发表，我就很满 足了！”庆筠看著我，不知道为什么那样生气。他整晚坐在桌前想心事，偶尔涂涂写写， 又都撕掉。第二天他去上班，到下班时没有回家，我抱著儿子，站在门前等，越等越心慌 。怕他出事了，怕他骑车太快了，怕他被车撞了……夜越深，我越怕。最后，我铁定他出 了意外，哭著跑到公用电话亭打电话，公司早就下班，没人接电话。我又哭著打给麒麟， 麒麟在工厂上班，或者知道下落。麒麟一接到电话就问我：
“你是不是和他吵架了？”
“没有！”我哭著说：“我没有跟他吵架。”
“安心啦！”麒麟喊：“一个大男人，不会有事的！你回家去等就对了！”我只好抱 著儿子回家。午夜，庆筠回来了，我听到脚踏车声，就冲到门口去看他，一看他四肢俱全 ，完完好好，我竟“哇”的一声哭出来。庆筠把我一把抱住，连声说：
“对不起，对不起，我应该猜到你会著急。我只是和几个朋友去玩桥牌，不知不觉就 玩晚了！”
我惊魂甫定，身子还在颤抖。那时候，家里都没电话，联络起来本就不便。丈夫一夜 晚归，我似乎也犯不著小题大作，只要他安好，就什么都算了。我拭去泪，虽然心底仍然 委屈，却也不再多说什么。谁知道，这种“晚归”，竟逐渐变成一种“习惯”了。
那年，麒麟和他的女友小霞结婚了，也定居在高雄，我们双胞胎都已成家，又住在同 一个城市，时相往来，实在是件很好的事。但，我和庆筠的感情，却开始陷入风风雨雨之 中。庆筠常常下了班就不知去向，归家时已是夜深。头几次，我会哭，会著急。次数多了 ，我不再著急，隙化为一股怒气。年轻的我，脾气一向就不很好。现在，身上的工作又十 分沉重。小庆已牙牙学语，而且飞快的学走路。小家伙浑身有用不完的精力，爬高下低， 跳来跳去，简直没片刻安静。我每天仅仅带他，已经筋疲力尽，何况我还要抽出能抽出的 每一分钟，去写一些东西。现在，我写的作品，几乎大部分都能发表了。我有好几个固定 的地盘，是从不会退我稿的：一家报纸的副刊，香港的一本文学杂志，和台湾的《皇冠》 。我每月只要勤于耕耘，就会收到相当不错的稿费，这对于我的生活和写作来说，都是莫 大的鼓励。我就写呀写的，几乎没有停。我最大的错，是从没有去体会庆筠的“失落”。 当他夜不归家时，我就生很大的气。我骂他没有责任感，没有良心，既不是好父亲，更不 是好丈夫！他被我骂急了，就怒冲冲的吼了回来：“你不要以为你现在能赚几个臭稿费， 就有什么了不起！你知道吗？如果我不是要上班养活你，如果我像你一样，有那么多时间 可以写作，我早就是大作家了！都是你！都是你！你害惨了我！你谋杀了我的写作生命！ 我会夜不归家，就因为你！因为我苦闷，因为我不要回家面对你！”
这太残忍了。夫妻一旦吵架，常会说些最刻薄的话，但是，这些话也正流露出对方的 心态。他这样一吼，我就被打倒了。我踉跄著往后退，又气又急又伤心，眼泪就夺眶而出 。一面哭，一面就去抱儿子，要抱著儿子冲出家门，永不回来，免得让他看了讨厌。我抱 著儿子跑，儿子看我哭，他也哭，用小手摸著我的眼泪说：“妈妈哭哭，小庆哭哭！”
儿子这样一说，我更是泪不可止，那场面实在惨烈。我抱著儿子奔到房门口，庆筠一 下子拦过来，把我们母子都圈在他的臂弯里，苍白著脸说：
“不许走！不要走！我吵架说的话，你怎么能认真？你们母子两个，是我整个的世界 呀！我什么都没有，连写作都没有，我只有你们两个！难道连你们两个，也要遗弃我了吗 ？”
我站住，然后哭倒在他怀里。听了他这种话，我怎么忍心走？走？又走到何处去？我 不是下定决心，要和他恩恩爱爱过一生吗？我们不是要用三百六十五日的相思，来奠定百 年相守的美景吗？连离别的日子都挨过了，怎么相守的日子反而如此悲惨呢？我收住步子 ，不走了。但是，我们之间的情况，却每况愈下。
十三、二十五岁
那年冬天，我开始写我的第一部长篇小说《窗外》。
在写《窗外》以前，我尝试过很多长篇的题材，写了《烟雨蒙蒙》的第一章，写不出 第二章。也写了许多其他的第一章，就是写不出第二章。总觉得心头热烘烘的，有件心愿 未了。最后，我决心写《窗外》，那是我自己的故事，是我的初恋，这件恋爱始终撼动我 心，让我低徊不已。我终于醒悟，我的第一部长篇，一定要写我最熟悉的故事，我最熟悉 的故事，就是我的故事。写《窗外》的时候，我非常小心翼翼。我不敢让庆筠看到我的原 稿，怕他又翻出我的过去，来和我吵架。所以，我都利用他上班的时候去写。
小庆在一岁七个月大的时候，已经能跑能跳，能言善道。我为了要写作，只好每天上 午，都把他送托儿所。小庆不喜欢托儿所。每天早上，托儿所的车子来接他的时候，他都 会抱著我的腿不放。我必须用最坚强的意志，来克服我的“不忍”。每次把他拉上幼儿车 ，他就放声大哭，一面哭，一面惨烈的哀叫：“妈妈呀！我要跟你在一起！妈妈呀！我不 要去学校！妈妈！小庆乖乖不会闹……”
车子走了好远，小庆的哭叫声仍在我耳边萦绕。我掉著眼泪，冲上楼，面对一叠空白 稿纸，我含泪对稿纸说：
“如果今天上午，写不出三千字，我就对不起我那可怜的儿子！”坐下来，拭掉眼泪 ，不敢浪费时间来哭泣，我马上提笔写作。这种情况下，我几乎每天都能写出三千字。到 了中午，幼儿车的铃声一响，我就飞奔下楼，奔出大门，奔向我儿，把他紧紧紧紧的搂在 怀里，对他不住口的说：
“对不起，儿子。妈妈好狠心，是不是？但是，你的牺牲是有代价的！我写了三千字 呢！”
整个下午，我不写作，陪儿子玩。晚上，我也不写作，把时间留给庆筠，我还想挽救 我的婚姻。但是，庆筠从“晚归”，更进了一步，有时，他会“彻夜不归”了。
庆筠下班后的去向，终于露了底。
原来，铝业公司职员众多，又有工厂，工人也多。每天下班后，就会有些职员和工人 ，在空无一人的工厂中打扑克，赌一点小钱。庆筠那时，正心情苦闷，对现实生活充满了 不满，对自我的前途，又充满了无力感。眼看我拚命的写，且能发表，他自己的挫折感就 越来越重。（可惜，他这种心态，是我在多年后才分析出来的。当年的我，对他真是又气 又恨又伤心，根本没有情绪去分析和了解。）在这种种因素下，他就逃遁到那个扑克桌上 去了。
起先，只是小小的玩一下，慢慢的，就像鬼迷心窍一般，会越玩越大。庆筠天生就不 是赌徒，他根本不会赌，也不擅赌，十赌九输。他输的数字，现在想起来，实在没多少。 但，在那时候，却是我们的生活费，儿子的奶粉费。他输了，就觉得没办法回来面对我， 于是，只好再继续赌下去。就这样，他常流连于外，而我，却在一次一次的等待以后，越 来越绝望，越来越灰心。（后来，有许多报章杂志，报导我这次失败的婚姻，都归咎于他 的“赌”，其实，这对他是非常不公平的。他会去赌，我也要负责任。而且，他这一生， 也只有那么短短一段时间，曾迷失于“赌”。我们的婚姻会失败，是由很多很多原因堆积 而成，赌只是其中极微小的一部分。）
我印象最深的，是我二十五岁生日那天。
在我过生日的前几天，庆筠告诉我，他要戒赌了。他要把一个全新的庆筠送给我，做 为“生日礼物”。他还说：
“自从我回国之后，我所有的表现都差劲透了！我不止让你伤心，让你难过，连我自 己都恨透了这个我。凤凰，我们再重新开始吧！不要放弃我，不要想离开我，我发誓，我 再也不赌了！我也不怨天尤人了，我要好好的写作，和你一样努力去写。我们结婚时的信 念还在，请你，不要对我失望！你过二十五岁生日，我们就以这一天做为全新的开始，我 要请麒麟、小霞，还有诸多好友，来为我的话作见证！”
我那时对于庆筠，心已经冷了。不止是因为他赌，更大的原因，是他对什么都不满意 ，整个人生显得非常消极。他看不起我的写作，自己又没有写出超越他自我的作品来。每 次一吵架，就说我害了他，我和孩子拖累了他，使他无法一展雄才。这种话的杀伤力太强 了。我相信，我也说了很多伤害他的话。彼此的伤害一深，心里的“积怨”就不少。那时 ，我真的常常在考虑离婚。庆筠也知道我的心意，知道我正在挣扎和矛盾中。当他和我说 了上面那一大篇话之后，我又感动了。想想看，我自己也有诸多不是。我很情绪化，很小 心眼，又孩子气，又任性，又爱哭。是我不能保持一张欢笑的脸，是我无力拴住丈夫的心 。这样一检讨，我不能只责怪他而不责怪自己。于是，我答应了他，相信了他，我们要一 起努力，去重新开始我们的婚姻生活。庆筠很高兴，他立刻去请了好多他的朋友、麒麟夫 妇，整整有一桌客人，来我们家吃晚餐，为我庆祝生日。当然，那天也是麒麟的生日。可 是，这么多人来吃饭，做饭的工作还是我的。我一向不�