按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吃晚餐，为我庆祝生日。当然，那天也是麒麟的生日。可 是，这么多人来吃饭，做饭的工作还是我的。我一向不擅长于厨房工作，这么多人来吃饭 ，对我实在是件苦事。庆筠拍著我的肩，笑嘻嘻的说：
“没有关系，我下午就请假回家帮你！我会从餐馆里，带两个现成的菜回来，你热热 就可以吃了！”
“你可一定要早点回来！”我千叮咛、万嘱咐的说：“总得有个人带小庆，我不能又 带他又烧菜！”
“你放心！”他兴冲冲的看著我。“我们的‘新开始’，我怎会把它弄砸呢！”于是 ，我生日那天到了，庆筠一早去上班，告诉我中午就回来。小庆去了托儿所，我赶快去买 菜。回来洗洗切切，忙忙碌碌。中午，小庆回家，我只有带著他，无法进厨房，因为我家 厨房极小，我怕炉火热油会伤到孩子。我们母子，站在大门口左等右等，庆筠人影俱无。 到了下午五点，他仍然不见踪影，幸好麒麟和小霞赶来，我赶快把小庆交给麒麟，小霞和 我一起下厨。六点半，客人全来了，庆筠仍然不见踪影。
七点半，我和小霞把菜全搬上桌，我累得满头大汗，心中绞痛。我想笑，却完全笑不 出来，眼泪始终在眼眶里打转。满桌宾客，你看看我，我看看你，没有一个人动筷子，也 没有一个人说话。这些好友，对我和庆筠的情况都十分了解。而且，他们都是奉庆筠之命 ，前来为他作见证的！到了八点，我含泪请大家先吃，不要等庆筠了，麒麟眼睛一瞪，大 声说：
“不行！今天一定要等他回家，大家再开动，看他能晚到几点回来？看他如何向我们 大家交代！”
麒麟这样一说，大家都不肯吃。我们一大桌人，就坐在那儿默默的等。到了九点钟， 麒麟一拍桌子站了起来，大骂了一句：“岂有此理！”我心想，这简直是不可能的！今天 是我的生日呀！是他要帮我过生日呀！是他请的客人呀！是他要“新开始”呀！怎么可能 不回家呢？我又颤栗了，害怕了，担心了，我喃喃的说：“会不会出事了？会不会出了车 祸？”
麒麟瞪了我一眼说：“你放心，我去帮你把他‘捉’回来！”
麒麟说完，冲出房子，骑上脚踏车就如飞而去。我们满桌子人仍然没人吃东西，没人 说话，小庆倚在我肩上睡著了。小霞悄悄把他抱过去，抱上楼，送到床上去睡。我傻傻的 坐在那儿，心里疯狂般的想，一定出事了，一定撞车了，一定发生意外了……九点半钟， 车铃响，麒麟和庆筠在众目睽睽下，一起冲进了房间，麒麟嚷著：“凤凰，我把他给押回 来了！”
我不敢相信的看著庆筠。庆筠显得狼狈极了，他头发零乱，衣衫不整，脸色苍白，满 脸的胡子茬。他面对著我，手足失措的说：“今天发了薪水，我就去玩了玩，我没有输， 钱在这里……”他一面说，一面掏口袋，从左边口袋里掏出一叠零散的钞票，又从右边的 口袋里掏出一叠零散的钞票，再去翻衬衫的口袋，又去翻长裤的口袋……从每个不同的口 袋里，掏出了左一叠右一叠的散钞，握了一大把，直往我的手里塞，说：
“你看你看，我还赢了一点呢！”
那晚的我很没有风度，我顾不得满屋宾客，我把钞票往地上一摔，就飞奔上楼。拥著 我的儿子，我整晚在那儿哀怜著我的婚姻。我不肯下楼，也拒绝吃饭。心中最大的痛楚， 不是他的赌，而是，当他在那儿左翻口袋、右翻口袋的当儿，我才蓦然醒悟过来，当初那 个胸怀大志、雄姿英发的庆筠，已经变了！那个虽然贫穷，却豪气干云的庆筠，确实不见 了。难道，我真的“谋杀”了庆筠吗？那个有著“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽日月”的 胸襟气度，有著“天地一沙鸥”的诗情画意的那个年轻人，如今到哪里去了？难道一个错 误的婚姻，竟会把一个优秀的青年给害了？
我不寒而栗了。如果是我把庆筠害成这样，我真是罪不可赦呀！我这一生，有两次的 生日，终身难忘。一次是二十岁，一次是二十五岁。两次生日，都让我心碎，都让我痛楚 莫名。
十四、《窗外》出版，愁云满天
二十五岁生日过去没有多久，我的第一部长篇小说《窗外》终于完成了。真没想到， 我会有这么大的毅力去完成它！而且是在这种风风雨雨的生活中去完成的！
捧著一大迭《窗外》的原稿，我虽然有初完稿的喜悦，却有更多的茫然。二十万字呢 ！什么刊物会接受它呢？如果它去“周游列国”，恐怕邮费都不是小数字，我把稿子压在 家里，开始写信给各报副刊，问一问有没有编辑愿意“过目”一下？一星期后，回信纷纷 而来，都是“篇幅所限，长篇小说无法容纳”，居然没有编辑愿意看它！
就在这时候，有天我出门回家，发现庆筠正在全神贯注的翻阅《窗外》原稿。我心中 怦然一跳，心想战争又要开始！谁知，庆筠放下了稿子，抬头看著我，严肃的说：
“这是一部好小说！你让我嫉妒如果我再不奋起直追，你会遥遥领先的！”我松了好 大的一口气，真感激庆筠，没有因我写《窗外》而和我吵架，我小心翼翼的看著他问：“ 这里面写的是我自己，虽然十四章以后，都是杜撰，里面还是有你的影子，你不会生气吗 ？”
他郑重的看著我，诚挚的说：
“让我告诉你，每个作家的第一部小说，多半都是自传！你千万不要让这点来困惑你 ，只要问，你有没有写好它！至于我……”他微笑起来：“我如果连这点胸襟和器度都没 有，我还配当你的丈夫吗？我还配谈写作吗？”
我好感动。庆筠就是这样的，当他理智的时候，当他不自卑的时候，当他想发愤图强 的时候，他真是个可爱的人。那一瞬间，我想，我们还是会恩恩爱爱过一生的！只要我们 彼此都能迁就一点，都能牺牲一点！我们还是有“百年相守”的美景！报社都不愿过目我 的《窗外》，我想来想去，惟一的可能是《皇冠》杂志。当时，皇冠正在扩版，增加了一 个专栏叫“每月一书”，可以一次刊完十万或二十万字。所以，我就把《窗外》付邮，寄 到《皇冠》去了。
人生的一切，是不是都有命定呢？我这样一寄，真是万万也想不到，我以后的生命， 就全部改写了。
《窗外》寄出一星期后，我收到了“平鑫涛”寄来的一封长信，他的字如天马行空， 一手好草书，却“草”得太厉害，三个字里我有两个不认识，连看带猜，看出这样几行：
“收到《窗外》，连续三个晚上，不眠不休，终于一
口气读完。这是本不可多得的佳作！我猜作者本人，必
在书中。写得如此真实，令人深深感动。《皇冠》获得此
书，十分荣耀，已决定在七月份《皇冠》上，一次刊出
……”我捧著信，雀跃不已。对这位从未见过面的“平鑫涛”，颇有知遇之感。我收 到的第一封“邀稿信”是他写的，第一部长篇，又是他接受的！他真是个有慧眼的人呢！ 我还没从兴奋中恢复，他又来了第二封信，热心的和我讨论书中的几个细节是否需要修正 ？我来不及回信，他又来了第三封，建议我改写“第一章”，让主角先跳出来。（我的初 稿中，第一章是许多女学生一齐出场。）我接受了每一项建议，重改我的《窗外》。一九 六三年七月，我的第一部长篇小说《窗外》，发表在《皇冠》杂志上了。两个月后，这本 书发行了单行本。我首次在街头的书摊上，看到自己的书陈列著。心里的喜悦真是难以言 喻，我悄悄的在书摊前逛来逛去，偷偷看著那本书。看到居然有人去买书，我兴奋得心脏 怦怦乱跳。晚上回家，做梦都会笑。平鑫涛的信，如雪片般飞来：
“第一版‘窗外’，已被抢购一空，现正再版中
……” “第二版《窗外》，又已售完，现在赶印第三版，已
决定一次印五千本……”
“第三版《窗外》，又快卖完了。你在忙些什么？难
道没有新作问世，不准备‘乘胜追击’吗？……”
哇！我实在有些晕陶陶，从来没有人用这么“直接”的方式，来“肯定”我的写作。 多年以来，在父母的怀疑下，在自卑感的作祟下，在儿子的眼泪下，在生活的煎熬下…… 不停不休的写，却一直不知道，自己的写作是否有意义？这样的“写”，几乎在每个字中 都揉著血和泪，如今，这番挣扎，终于得到了回馈！我看著平鑫涛的信，泪水盈眶。怪不 得古人有诗说：“若非一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香？”回忆我的“写作”路程，真正是 “寒彻骨”呀！
就在平鑫涛不断报佳音、催新稿的当儿。《窗外》带给我的“压力”，竟如排山倒海 般涌来。首先是我的父母，他们看了《窗外》，竟勃然大怒！双双写信来指责我，说我不 该写这部小说，“出卖”我的父母！父亲的“传统道德”观，使他完全不能接受这件事， 他在给我的信中说：
“你以为大家是喜欢这部‘作品’，而买这本书吗？
大家不过是要看看你的风流自传而已！”
母亲的来信更加严厉：
“原来你的写作才华，仅止于此！你就这样等不及
的要赚钱吗？除了‘出卖’你的父母以外，你还有没有
别的本事？我生你养你育你，竟换得你用这种方式来报
答——你写了一本书来骂父母！”
天啊！我没有要骂父母，我爱他们，我真的爱他们！《窗外》是我生命里最强烈的故 事，这故事中如果没有我的父母，就根本不能成立！我或者写得太坦白，太真实，不过， 就在我下笔的时候，我对父母虽然有“怨”，却有更多的“爱”呀！难道他们看不懂？难 道他们体会不出来？难道他们根本不曾“深入”我的内心世界，竟无法接受我的书。我捧 著父母的来信，又觉得自己闯了大祸，罪该万死！泪水就滴滴滚落。我亲爱的父母啊，为 什么要这样误会我呢？我走这条路，走得如此艰辛，你们为什么不鼓励我，反而要生气呢 ？我不了解，我真的是百思而不得其解。庆筠下班回来，看我两眼哭得红红的，惊问为什 么。我把父母的信拿给他看，他跳起来说：
“怎么会有这样的事？不管是谁的作品，都无法逃开人生的范围呀！一个作者会把自 己的生活，反映到作品里去，是理所当然的事！他们这样责怪你，实在太过份了！”他伸 出手给我，慷慨的说：“别哭，你还有我！”
我好感动，真的好感动。
但是，没有几天，庆筠又彻夜不归了。当他拖著疲倦的脚步，睁著布满红丝的眼睛， 狼狈而踉跄的回到家里，他不等我开口，就先发制人的对我大吼：
“不要怪我不回家，也不要怪我去赌钱！都是你，你和你那本见了鬼的《窗外》！你 恨不得向全世界宣布你的真爱，那么，你把我置于何地？你有没有顾全过我的自尊？我的 感觉？”
我惊愕得几乎不会说话，好半晌，我才低低的说：“你不是说，每个作家的第一部小 说，都是自传，你会谅解吗？”“会谅解的是神！”他大喊：“我不是！我只是人！连你 的父母都不会谅解你！我怎会谅解你！”
我呆呆的跌坐在椅子里，脑中昏昏沉沉的，连思想的力气都没有了。几天之后，我在 报纸的副刊上，读到一篇作品，作者是庆筠。再仔细一看，文章的内容，居然在写我，他 杜撰了许多事情，把我痛痛快快的大骂了一场。我等他回家，深深的注视著他，我沉痛的 说：“我不知道你这样恨我！”
他看著报纸，顿时歉容满面。
“对不起，”他说：“那天我觉得沮丧极了，所以写了这篇东西，这不算‘作品’， 我只是在泄愤而已！”
“泄愤？”我难过极了。“我让你这么生气吗？为什么呢？仅仅因为《窗外》，还是 你对我的爱情都死掉了！”
他悲哀的看著我，试著要向我分析他自己：
“我不知道我是怎么回事，自从你出了书之后，我就无法平衡了。我受不了同事们的 眼光，受不了你一天到晚写，受不了自我的期许，也受不了这个家里的气氛！”他痛苦的 用手抱著头，似乎痛苦得快要死掉了。“我真的不知道该怎么办才好！我觉得我已经完了 ！”
看他那么痛苦，我也痛苦起来。年轻的我，还不太懂得为对方设想。易地而处，我可 能也会和他一样痛苦。如果我能多为他设身处地想一想，或者我能付与更多的耐心和爱心 ，来挽救我们的婚姻。但，那时的我太年轻，肩上已扛著沉沉重担，父母给我的压力已使 我透不过气来，总觉得庆筠该给我的是慰藉和支持。怎能也用这种态度来对我，怎会对我 说，他受不了这个，受不了那个……他不平衡，我也不平衡。觉得自从他回国以后，我们 就陷在彼此折磨中。我看著他，悲哀而无助，我说：“如果我让你这么痛苦，那么，就让 这场悲剧结束了吧！”
“什么叫‘结束了吧’？”他大声的问。
“离婚！”这两个字从我嘴中一吐出来，我们两个都有些惊怔了。他死死的盯著我， 一语不发。（现在回想起来，我们婚姻的失败，我实在要负相当大的责任。我总觉得自己 委屈，不能去体会他的委屈。在我的书出版后，我也没有去体谅他的失意。直到今天，我 都认为我不适宜做个“妻子”，我和庆筠会走上离婚的路，都因为我扮演不好“妻子”这 个角色而造成的。连“离婚”这两个字，也是我轻易出口的。）
当时，我一提到“离婚”，两人都震动了。庆筠看了我很久，终于点了点头，咬牙说 ：“这样也好！”
可是，一转身，他看到小庆，他把孩子抱了起来，抬头看我，哑声说：“你预备让小 庆没有爸爸，还是没有妈妈？”
我眼泪一掉，什么话都说不出来了。
这就是《窗外》出版，带给我的各种压力。说真话，《窗外》的出版，是我写作生涯 的一个大大冲刺。但是，在我真实人生里，它却带来毁灭性的风暴。
十五 、初见鑫涛
那年，我二十五岁。整整一年，我发疯一样的写作。
生活里再也没有什么乐趣，我和庆筠，陷在彼此折磨的困境里。我生活的重心，只有 两样：小庆和写作。
我在五月份，就开始写《六个梦》。由于《六个梦》是中篇小说，我写了前三个梦， 就又马不停蹄的开始写《烟雨蒙蒙》。《烟雨蒙蒙》一完稿，我又接著去完成了《六个梦 》。我会这样拚了命去写，完全和《窗外》有关。我要证明除了我自身的故事，我也有能 力写别的。《六个梦》首先在《皇冠》发表，《烟雨蒙蒙》接著在联合报副刊发表，都是 平鑫涛安排的，那时，他是《皇冠》的社长，也是“联副”的主编。
那年冬天，我第一次和鑫涛见面。
会和他见面，是因为我到台北去接受“电视访问”。那时候，电视还是很新鲜又很时 髦的东西，能被“电视访问”是件非常难得又非常光荣的事。我人在高雄，要离开小庆三 天，去接受电视访问，我很不愿意。鑫涛又是信、又是电报，十万火急。劝天下的夫妻， 千万不要走相同的路！
我到了台北，鑫涛亲自到火车站来迎接我。我们素昧平生，但已通过数不清的信。我 那天穿了一身黑衣服，瘦瘦小小，自觉平淡无奇。杂在一堆旅客中走下火车，很惊奇的发 现鑫涛站在那儿，很肯定的注视著我说：
“你一定就是琼瑶！”
鑫涛那年三十六岁。个子不高，方面大耳，站在那儿，却颇有种凌人的气势。他如此 年轻，双鬓已经微斑，两眼却炯炯有神。看起来充满了精力，神采奕奕。那第一次会面， 我们谁也没料到，日后我们竟会相知日深。命中注定，要共度一生。那时，我只是很惊奇 ，很惊奇他能在成群旅客中认出了我，我问：“怎么会认出我来？”“从《窗外》里认识 的，从《六个梦》里认识的，从《烟雨蒙蒙》里认识的！”他笑著说，帮我拎起小旅行袋 。“不止认识吧！是非常熟悉了！”
后来，我才知道，鑫涛是个相当沉默寡言的人。但，他第一次见我，却说了很多话。 一直到今天，他都常常会问我：
“我们第一次在台北火车站相见的时候，你有没有看到电光？”“什么电光？”今日 的我回答。“我听到雷响呢！轰隆隆，好大的雷，天摇地动。”“不开玩笑，说真的！”
说真的，没有电光，也没雷响。