按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尥Ｎ宜敌斓恼舛尾煞靡欢ɑ嵊玫酵瓿善铩Ｎ矣治柿斯と肆硗饧父鑫侍猓确轿裁床怀妹换疃沙鋈プ咦摺；卮鹗钦饷炊嗳私龀龊懿话踩芪Ь用褚不峋醯闷婀帧Ｋ运浅侨ジ浇某新虿耍×考跎俳觥Ｃ看涡』醭悼此突酢⑷』酰际峭私悼饫铮谏铣悼饷沤小６遥蛔家换岫嵊谢跛屠矗蹈删偷酶伞Ｏ珊拖簿驼饷吹茸牛蝗タ此橇叫∈背党讨獾亩印０敫鲈虑八侨タ垂淮危羌苹父鲂瞧谠偃ァ５笔泵幌氲降氖牵投拥姆直穑映さ郊父鲈拢乔�2000元的工钱，最后也得不到。
我们到工场的第一天，正碰上工人们〃技术性失业〃：批发公司没有给工场新的活儿。大家东倒西歪地围坐在阁楼上，看着租来的香港功夫片的录像带。几个女工干脆裹在被子里，在地铺上半依半靠，懒得起身。电视机里的武林高手噼里啪啦地交手，大家时不时地瞄上一眼，有人诧异道，谁谁不是已经被飞天怪侠的无魂剑法废了武功了吗，怎么又和老道打上了？边上驳斥说，那是下面几集的事，还没到呢！这部系列片像是已经被这些观众看过好几遍了。它的重播并不影响工人和我与阿兰的交谈，我们认识了工人阿强、小燕和小飞姐妹俩。影片里最成功的一段采访就是在这样的气氛中完成的。20来岁的小个子阿强给我描述他从温州出发一直到法国的历险，当我和阿兰深为触动之时，他的叙述却时不时遭到晓蒙和其他年轻的工友们颇为不屑的插话，我提的问题，也总是能得到几个人的回答。我很快就明白了，在这些年轻人的身后，几乎每人都有段令人惊异的冒险。
阿强是瑞安市仙岩镇人，23岁，瘦瘦的身板，看上去像十七八岁，来到这个工场打工之前，已经在法国混了三年多了。来法国是他本人的愿望，最后的出走，是他父母做的决定。他父母怎么放心送当时只有20岁，看上去像发育不良的他跨上吉凶难测的西行之路？他说父母当然放心不下，所以在联系了蛇头之后实际上是替真正的蛇头拉客的村邻除了交了一万元人民币的订金，还又给人送了一堆烟酒，拜托他们在路上照顾阿强。阿强说送也是白送，一上路，只有各顾各，蛇头只管把你活着送到就完。1993年3月的一天，他父母做了顿丰盛的午饭，边看他吃，边絮絮叨叨地嘱咐他到了法国后，要认真干活，但也不要累着自己。爸妈不在身边，要会照顾自己，在家里你是规规矩矩的，到了法国后，千万别和那些不三不四的人来往，听说巴黎那里有不少成天瞎混的温州年轻人。常给家里写信。说得阿强几乎出不了门了。
但是，吃完这顿午餐，阿强便和同镇的八个人一起，上路了。法国在西面，但是阿强，加上带队的二老板人蛇们如此称呼蛇头的助手一行九人，五男四女，却是直向南去。坐了两天的长途车，接着又坐火车，他们到了中缅边境。又一个二老板，开着一辆破旧的货车，已经在等着了。夜里，八个人坐上这辆破车，在一片荒野里准备开过一条不太深的界河。在大家随着货车缓慢的摇晃紧张得大气不敢出的时候，觉着车不动了，车轮绝望地空转着，在寂静的夜里显得很响。大家从车厢里向外探头一看，货车被卡在河的中央。司机裤腿也没挽，就跳下车来，往车轮后垫石头，一边喊大家下车帮忙。大家起初还迟疑了一会儿，但是立刻就不想下也得下了：几束手电光照过来，伴随着大声的呵斥，阿强他们落到了一支中国边防巡逻队手里。令阿强印象最深的，是警方多方询问，最后弄清了他们全是典型的温州地区的偷渡者。
每个人判了两个月的牢，罚款4000元人民币。这样，两个月后，阿强又在温州和父母会面了。蛇头给阿强家两个选择：或者退还一万元的订金，或者阿强重新出发。至于剩下的九万多人民币，还是在阿强到法国后再付。阿强父母选择了第二个解决办法。一个月不到，阿强又出发了。同行的还是有七人，不过换了几个新的。一问才知道，有几个人，尤其是女的，被上回的经历吓坏了，就由家里的其他人选顶替了，原来四男四女，第二回出发时变成了六男两女。
这一回没有用车，而是木筏，即使是在夜里，也看得出河水比上次大得多。上回是初春；现在已经是初秋了。大家相互紧紧拉着，浑身哆嗦，半蹲在木筏上，两个女的都吓哭了。木筏终于漂过了中缅边界，一帮人浑身是水地进入了缅甸的深山老林之中。阿强说当时就像在电影里一样，探照灯的光柱在天上划来划去，黑夜里随便一声什么响动，就能吓得人腿肚子发软。又换了个二老板来接头，问题是这个二老板是个不会说中国话的缅甸人；大家只能跟着他；他往哪儿走；大家就往哪儿跟。一帮人在一座小山包上的竹棚里歇下脚来，阿强发现他们不是第一个来到异国他乡这片荒山的温州人：在竹棚周围的竹子上；已经有先驱者们用小刀刻下了许多名字和一些不太容易辨认的警句；〃温州李云青到此一游〃；〃张家福；天不怕地不怕〃；〃买路钱〃，〃狗日的林建春；老子等着你〃；〃陈胜利〃；〃中国人不是好欺负的〃；等等。阿强起初还奇怪这些偷渡客居然有闲心勒竹明志；在竹棚里淋了几夜雨；暴晒了几天太阳之后；还没见新的二老板来；阿强他们终于百无聊赖地也想在竹子上刻画些什么；来打发时间了。原来的二老板每天拎个篮子；送些饭包上来。
一天夜里；竹棚里居然来了几个贼；阿强他们白天睡得过了头；夜里睡不着；但是大家那时都吓得不知该怎么办，就装着睡觉。那些贼们偷了些什么？阿强说，把我们晾在那里的袜子都偷走了；还有几盒压缩饼干。工场里的听众都笑了。
第一章 进入黑工场的摄像机第6节：阿强、小燕和小飞（4）
一个多星期后；来带队的新的二老板终于出现了；也是个黑瘦的缅甸人。他一出现就上窜下跳；看来是急着要说什么；但是没人懂他的话。新二老板突生一计，啪地立正，比划着行军礼；一边手指山下。大家恍然大悟：有士兵正往这儿来！便赶紧拎起随身的行李小包；跟着二老板一路小跑，躲进附近的山包里。
阿强他们又被领进了泰国；在泰国待了个把月；最后他们每人都领到一本带着自己照片的日本护照；从泰国飞到东欧；再坐了几天的小轿车；不知怎么的就到了巴黎。当时阿强也不知道自己是否确实身处巴黎；只知道他们来到一个新的繁华的都市；住在一个旅馆里。带队的二老板和他温州的家里接通了电话；让阿强和他父母说几句；告诉自己已经安全抵达目的地；好让蛇头去他父母那儿结账；只有国内结完了账；阿强才能走出旅馆。阿强实际上心里也没底；但二老板把电话递过来了；他也只能说些〃已经到了；你们放心〃之类的话。幸好；在结完账的当天；来旅馆接阿强的人；就是阿强在法国的亲戚。在将近三个多月的千辛万苦之后；阿强确实是到了他梦寐以求的却又是一无所知的目的地。如果蛇头骗他；比方说在东欧的捷克就说是到了巴黎；他也不会察觉有异。但是工场里的年轻工人们似乎都不认为会有这样的骗局；因为这样对蛇头没有好处；以后不仅是没有人找他了；而且蛇头本人要么是住温州；要么是住巴黎；都有家小；平时和客人基本都认识；如果敢这样骗人；他也跑不了。
那么蛇头有没有好坏之分呢？大家七嘴八舌；说好蛇头坏蛇头；都会把人送到；好蛇头路上会待人好些；吃的住的条件好些；还有就是本事好；能很快把人送到。像办阿强的蛇头应该就是个好蛇头；三个月的时间已经算是很快的了；有的人出发半年多了还在路上等；也不准给家里去电话。这类坏蛇头往往是牛皮吹得很大；说自己如何有本事；让你掏钱跟他走；比方说好是飞机直飞东欧；上了路才知道得从俄罗斯开始；一站站偷越国境。路上走的时间很长；于是吃的住的条件都很差；而且这类蛇头都很凶；恐吓不耐烦的客人。好多人到法国时都掉了十多斤肉；得好好睡上一个星期。但是；不管怎么样；只要是客人到了；路费就得一分不少地付；没法因为蛇头服务态度的好坏再来和他讨价还价。
小飞撞上的就是这样一个坏蛇头。她家在瑞安下林镇；家里开了生产瓷砖的小厂，生意还不错，小飞初中毕业后，就一直帮着开瓷砖厂的父母打工。她有三个姐妹；大姐在当地结婚了；二姐小燕两年前先她一步；偷渡去了法国。看到姐姐从法国寄回家的照片，全是长裙飘飘，蓝天白云，鲜花草坪，小飞羡慕不已，就开始和家里闹，说爸妈偏心，只让姐姐去法国。尽管姐姐在来信中也说在法国很苦，但是小飞已经烦透了每日瓷砖流水线的噪音和家门口的拥挤，对自己能在法国拥有的未来充满了憧憬，为了这个未来，她做好了到法国时吃大苦的打算，她是下了决心要去法国了。父母便又筹集了10万元人民币，让刚满18岁的她跟随蛇头，踏上了西去的征途。
出发时并不知道这一路上究竟要翻越多少道山山水水，这个蛇头和他的同行们一样，也不给详细的解释，只是拍胸脯包你到，而且包你顺顺当当地到。在他的嘴里，从温州去法国比去北京难不了多少，说是沿线各个国家的海关全买通了，一路坐火车下去，半个月，沿路看看风景，就能到巴黎了。这让担忧小飞年幼的父母觉得不少宽慰，毕竟小飞才18岁，以前还没出过远门。和小飞一起走的是同村的几个小伙子，都是平时很熟悉的乡邻，她父母也就略觉踏实些，觉得路上能有个照应。于是千叮咛万嘱咐，眼泪汪汪地送自己的女儿上路了。路上同村的小伙子是挺照应小飞的，但很快就到了谁也照顾不了谁，各人顾各人的时候。
第一步还很顺利，蛇头帮小飞一行五人全都办下了去俄罗斯的签证。但是，到了莫斯科，不知怎么，再往西走就卡住了，五个人在莫斯科的一个小房间里待了将近两个月。第一次坐火车，企图向西进入乌克兰，但是在乌克兰边境被挡，只好又折回俄罗斯。第二次又坐火车，再去乌克兰，还没到乌克兰边境，五个人的护照在火车上就全被俄罗斯警察没收了。这时已经是晚上，带队的二老板过来宣布，说再有15分钟，火车靠近边境会减速，就跳车，大家往车厢接头处去集合。小飞吓坏了，看着黑乎乎的窗外，怎么也不肯去跳车。二老板凶凶地说，走这条路，都得跳火车，大家都是这么走的，你要是不跳，你就一个人待在车上好了。小飞是哭着跳下去的，她记得整个人一下悬空，像是被人狠狠地抛在地上，也不知滚了几滚。衣服好多处被扯破了，身上到处都痛，就这样进了乌克兰。我以前也听一些温州的年轻黑移民讲过跳车的故事，这些年轻的小伙子讲到自己摔得鼻青眼肿时，都有些神色黯然。我没想到坐在面前，脸上稚气未退的女孩，居然也经历过同样的故事。
第一章 进入黑工场的摄像机第7节：阿强、小燕和小飞（5）
而且这故事还没完。从乌克兰西进捷克，也是坐火车。大家是在离捷克边境不远的一个小镇上车，时间已经是晚上。不过这回在上车前，二老板就告诉他们，过个把小时，他们就要和上次一样，再跳火车。在乌克兰和捷克之间，有两道相距100多米的铁丝网，到了铁丝网时，火车会减速的。过了第一道铁丝网，大家就得马上跳车。然后顺着铁丝网往南走200多米，就能看见铁丝网上绞了个大洞，人能钻过去。二老板说大家一定要记住，过了第一道铁丝网才跳，跳早了白跳，第一道铁丝网上没洞，过不去。过了第一道铁丝网一定要跳，否则，第二道铁丝网一过，火车就进捷克的站了，你们就等着被警察抓吧。二老板反复强调跳车的时机，是因为这回得由小飞他们自己跳。二老板说他有证件，可以进捷克，他就在捷克一个叫〃瓦各扎〃的车站门口等自己的客人。他告诉小飞他们，说进了捷克，就是一个小城市，随便拦住一辆出租车，只要说〃瓦各扎〃〃瓦各扎〃，司机就会把他们送到的。二老板让大家重复了几遍〃瓦各扎〃。
小飞头脑里是一片空白，只能想到跟着大家走。她说，要是别人去跳河，她也会跟着跳河。结果是五个人都跳下了火车，在夜色里摸到了铁丝网的洞口，该是进了捷克的境内，深入到了一片麦田里。这时夜色已深，大家不敢再往前走了，就在麦田里藏身。小飞说当时只能看到天上的星星，周围什么也看不到，自己怕死了，又想起了家里的爸爸妈妈，于是就只知道哭。边上的人劝她，说没什么，要是被警察抓到，就说自己是中国人，大不了送回中国去。没准这样还好，跟着这个老板走，可能哪天连命都送了，还到不了法国。
天亮时，大家看出，不远处是个小城镇。于是大家就摸到路上，拦住一辆出租车，按二老板说的〃瓦各扎〃告诉司机。司机看着递上来的100美元，没多说什么，十几分钟，就把他们送到了一个火车站门口。二老板已经在那儿焦急万分地等着了。在捷克，他们和大老板会面了。大老板客客气气地说大家辛苦了，这一路上，本来海关都是买通的，但是谁知道他妈的最近查得严了，只好这么走走停停。现在好了，再往前走一个国家，就到西欧了。大家谁也不敢抱怨，只说没什么，能早点到就好，能早点到就好。大家是爬山从捷克进德国的。小飞也记不清黑夜里在山上转了多久，至少有两三个小时，她筋疲力尽，连手里拎的一个装了几件换洗衣服的小包都不知什么时候扔掉了。最容易的一段是从德国到法国，坐小车，也没人查，就过来了。从温州到巴黎的全部旅程花了近四个月。小飞的姐姐小燕插话道，小飞到巴黎是我去接的。她原来是胖乎乎的，见到她时，她是又脏又瘦，我认都不敢认。
姐妹俩一起在别人家里〃搭铺〃，也就是说在同乡家里租一张床，每人的月租金800法郎。很多家里有些剩余空间的温州老乡，会置上几张床出租，以分担巴黎昂贵的房租。这种做法，称为〃搭铺〃。虽然一个房间至少也会有四五个房客，很拥挤，但收入低又必须最大限度省钱的非法打工仔们也得以有个安身之处，所以，在巴黎美丽城的华人店铺门前，总是贴满了〃有铺搭〃、〃寻搭铺〃之类的小启事。一个月前，小飞又和姐姐一起来这个工场里打工，算算，到法国也快一年了。现在小飞很是失望，说法国照片上看上去好，可原来就是这样啊。出了拥挤的〃搭铺〃的房间，就是进到地下制衣场，这成了她在法国一年生活的全部。更重要的是，生活苦，干活累，还不是最令她失望之处，〃吃苦我不怕，在家里也是这么苦干，没想到到法国来，干也没得干！〃小飞最后一句话，让我心里一动：觉得如果要给未来的片子写一个介绍，这就是很好的标题。
〃干也没得干〃，很典型地揭示了当时非法移民的处境。1996年和1997年那几年，法国经济衰退，大面积的失业，黑移民居然也卷入其中。同时，失业率愈高，政府打击非法雇工的力度就愈强，黑移民找活儿干就更难。小燕阿强和来了法国几年的同伴，亦步亦趋地沿着先行者的路，却没有了他们的运气：本来打工两年左右就可以还清借来的偷渡费用，现在很多人混了五六年了，债还没还清。
第一章 进入黑工场的摄像机第8节：进入黑工场的摄像机
为了不引人注意，去工场拍摄只有我和摄影师阿兰两人。摄像机也装在一个大旅行袋里。我们还特意将车停在离工场二三十米远处。当阿兰从旅行袋里拿出十来公斤重的摄像机时，晓蒙和工友们很感兴趣地围上来，轮流看了一遍取景器。阿兰揿下按钮，就着改装的仓库拍下了一些黑工场的画面，这也许是法国电视史上第一批华人地下工场的电视画面。30出头的摄影师阿兰跑过世界上很多国家，在泰国长期工作过，在他身上，看不出一点法国人的矜持。我曾有过担心，这个扛着摄像机的白人会不会让工人们感到不自在。一个摄影师，很自然地希望拍摄的画面能体现自己最好的水平，免不了要求外界做适应他的镜头的改变。
一次拍摄不成功，便会要求被拍对象配合，再来一次。拍完一个镜头就置身事外，也是休息一下，等导演安排下一个镜头。和人物交流并不是他的工作，但是，我明白，仅是这样的职业习惯，就会破坏我们和工场里这些特殊的被拍摄对象之间脆弱的平衡。这里没有一个工人有过面对媒体的经历，如果阿兰过于职业化，就会使工人们感到别扭、不快甚至是屈辱，影响他们的配合。
但是，阿兰消除和工人之间的陌生感之快、之自然，出乎我的意料。他很随意地接受晓�