按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
住楼下的四个人得以逃生，楼上的四个人葬身火海。那位身居香港的老大一方面安排手下尽快将活着的人送出柬埔寨，同时不许他们将这个消息告诉他们的亲人。直到个把月后，活着的四个人到了巴黎，被他们的亲戚接了回去，消息才传开。大家了解了这个情况后，一是对这位老大更生钦佩之心：换了别的蛇头，在温州的家还不早给死者的家属扒平了？他却让手下抢先一家家分头做了工作，每家都陪了七八万块钱，这么大的事，在当地居然就没闹起来。同时，大家提起柬埔寨时，都会升起一丝恐怖感。不过，蛇头的总体水平也在不断发展，新生代蛇头也在出现。到了20世纪90年代下半叶，那种用双脚丈量欧亚大陆的万里长征的方式渐渐不被采用，新锐蛇头们，或者是直接能从西欧国家的驻华使馆内，通过伪造一些文件办出旅游签证，或者重金买出旅游签证，或者干脆用出色的仿照手段自己批发签证，使得偷渡客们不再像先行者一样，走曲曲折折的人蛇之路，而是直截了当地从西欧某国的机场里出来，而欧盟国家之间又取消了边界检查，偷渡客便可以像真正的游客那样进入法国。
这些新手法的成功，使得一直受到限制的温州非法移民的流量在1998年和1999年这几年产生了突破，从长期以来平均每年2000来人，上升到5000来人。有关法国的温州非法移民的人数，有五花八门的说法，没有一个权威的定论。1998年前每年2000人左右，是我的结论，而且我认为这个结论比其他的说法更接近实际。在这个重视统计数字，以此作为社会和政治生态指数的国家里，非法移民的数目，绝非是一个可以轻易处置的问题，在一个被扩大或是缩小的数字背后，都隐藏着一个政治或是社会主张。在以后的章节里，我们还会涉及这类数字。现在，一个企图踏上偷渡之途的人蛇，在和蛇头接触时的第一个问题，就是〃直飞还是走路？〃从1998年和1999年那几年开始，很多人蛇就是直接坐飞机到了法国。首先是欧盟成员国之一的希腊，被成功地开辟为突破口。来自温州地区的，几十人组成的旅游团，成团成团地获得希腊的旅游签证。不同的是，这些旅游团成员付的〃签证费〃，不是几百块，而是十多万人民币。
这些旅游团凭希腊领事馆颁发的可以在欧盟各国入境的旅游签证，或是先飞雅典，再转机飞法国，或者就直飞巴黎的戴高乐机场，出了机场，旅行即告结束。直到法国边防人员对持希腊签证的中国人数急增产生疑惑，警方进而秘密调查，才发现了这些旅游者的真实身份。希腊驻华领馆的解释是，希腊的某些旅行社和中国犯罪人员勾结，欺骗了希腊的外交部门。据温州圈里的〃业内人士〃估计，在这条线被掐断之前，一年之内，至少有五六百人被送进了法国。希腊的路走不通了，但是，还是有很多温州地区的非法移民持旅行签证进了法国。1998年底的一天，张连根找到我，让我帮他的一个刚到法国不久的内侄填一份申请〃政治避难〃的表格。在他带来的他内侄的资料里，我看见了他护照上的签证：申根国签证，号码；F37871460，有效期：03…08…98到02…09…98，种类：C（即是短期旅行签证），非工作类。边上赫然盖了法国驻广东总领事馆的章，以及总领事勒平内的签字。我感到很是震惊：首先，中国护照是浙江省颁发的，浙江的护照，申请签证也该到法国驻上海总领事馆，怎么广东的总领事馆也来干预？
而且，在法国极为严格的签证申请审查下，来自浙江这样的敏感地区的个人申请是基本上拒签的，难以想像签证官居然能在没有任何证明材料的情况下，随便将签证发给一组没有固定职业的年轻的中国农民：张连根告诉我，他的内侄是和六个人一起出来的。他们只是把护照交给了蛇头，第三天就拿到了签证。我想，如果张连根仅仅是给我说这个故事，我肯定不会相信，但是眼前这张带有镭射防伪标志的签证，却使我哑口无言。但是，从张连根欲言又止的神态里，我觉得其中该有隐情。仅仅过了一个月，张连根又来告诉我新的进展，说他的一个堂弟，也走的是他内侄的路，结果是在戴高乐机场，一行十来个人，被堵在了飞机里，不准下机，最后被原机送回。这回，张连根把他知道的内情告诉了我。经过我进一步的了解，弄清了事情的来龙去脉。原来，这些签证，只有签证纸是真的，是神通广大的蛇头，通过新发展的内线，用1万元人民币一张，一本100张的量〃批发〃出来的。刻个法国领事馆的章，模仿领事的签字，则是再简单不过的事。这样，持这种签证，就是法国边防警察的警惕性再高，用放大镜检查，也看不出破绽。
能看出破绽的，恰恰是中国边防警察：他们马上就会感觉到，在这种旅游签证和它们的乡音浓重的持有者背后，肯定有什么不对头的地方。把人扣住，三问两问，可能就会露了馅。所以，蛇头都是想办法，先把客人弄到香港，利用香港警察对内地情况的陌生，在香港登机赴法。但他们最终还是栽在了香港警察的手里。其实，香港警方也对突然有大量的浙江籍人获得法国旅行签证产生了疑问，但是，不早不晚，就在张连根堂弟那一拨人过境的时候，香港警方决定采取措施。警方无权去法国驻广东领事馆核实情况，就将这一拨法国签证持有人的签证号记下来，传给自己的法国同行法国边防警察，让他们帮助核实。
法国驻广东领事馆于是接到了来自法国边防的调查电话，答案是根本没有颁发上述号码的签证。这时，载着张连根堂弟和他的同行者的飞机，正在飞往法国的途中。张连根说，这条路，少说也走了大半年，每个月都有上百人出来，最少也有个七八百人左右。一张签证纸卖一万，一卖就是至少100张一本，一个人的费用是10万，这么多人，轻轻松松就过来了，这里面赚了多少钱啊。真是赚钱不费力，费力不赚钱。张连根边说边咂吧嘴。
第二章 人蛇与蛇头第19节：华侨社群的诞生
青田是中国四大名石之一青田石的产地，不知从何时起，当地人就用这种颜色可人、质地柔软的石头，作为生活的来源，青田有很多祖传的石雕艺人，青田石雕也以它动物形象的玲珑、佛家人物的传神而广受玩家的喜爱。外出谋生的青田人身上自然是怀揣刻刀，肩背一袋袋石料，饥肠辘辘地离开乡村，去各处寻找生路。20世纪三四十年代；由于青田地区发生了灾荒；很多人出外逃荒谋生。很快，青田的石雕艺人中，大家开始满怀憧憬地传说一个最能赚钱的目的地，一个很远的地方：法国。原来，在灾荒发生的时候，有几个石雕匠，在远在法国的亲戚滞留的原华工的资助下，从上海登上了去法国的邮轮，一个月后到了法国。他们很快发现，在家乡只能卖几串铜板的石雕小件，那些姿态各异的灵猴肥猪憨牛之类，在蓝眼睛高鼻子的洋人那里，能换回一个大洋的钱！在街边摆个小铺子，几天工夫挣的钱，抵得上家乡一年。
手上的存货很快就卖光了，于是这些先行者便飞函家中，让人赶紧将石料带来法国。石料是一袋袋带到了，随之而来的，还有几十上百的石雕匠。青田石雕的象征性作品是三只坐着的小猴子，一个捂眼，一个捂耳，一个捂嘴，意思是〃非礼勿视，非礼勿闻，非礼勿言〃，到了法国后，又多出了一只猴子：一手捂前裆，一手捂屁股，意思是〃非礼勿进〃。20世纪三四十年代，青田石雕作品在法国很受欢迎。同时，满足了法国人好奇心的另外一个中国特色，是中国女人的小脚。在十来年里去法国的青田人中，除了石雕匠之外，还有很多年轻妇女。这些在家乡遵从〃男女授受不亲〃的乡村妇女，漂洋过海到国外，居然是为了在法国各城市马戏场或是集市上登台，大跳一种〃小脚舞〃。中国妇女似乎从来就没有因为社会地位的低下而丧失强悍的生存能力。石雕匠们和小脚舞蹈队最少也要在法国待上五六年，赚上一笔钱回国，买房子置地。
但是也有很多人，就此留在了法国，构成了华人移民法国的第二个重大事件，或是第二个浪潮。由于地理位置的紧邻，温州的其他地区，如今天的温州、瑞安及其郊县，有很多家庭因为和青田人通婚而成为亲属，在这个第二个浪潮中，也大量投亲靠友到了法国。构成第一次华人移民的滞留的华工，全是男性，除了少部分人单身到老，其他的无一例外地娶法国人为妻，而且全是在法国人的企业打工，便完全融合在法国社会之中。他们的后代，除了身上有二分之一或四分之一中国血统之外，依然是和任何法国人毫无差异的法国人。而第二次华人移民却带来了华人主导的经济活动和大量的女性移民，华人之间的结婚更为普遍。工作和婚姻不再迫使移民逐个消融在法国社会中，相反在加固着他们的群落。在法国形成了最早的华人社团，也就是来自温州地区的移民社团，其标志就是产生了社团自身的经济和社会生活。在巴黎的温州人中间，还能找到那个时代移民来法的老人，很多在法国长大的黑头发黄皮肤的华人，还能清楚地回忆和已故的爷爷奶奶共同生活的时光。正是华人社团的形成，才为后来者在很大程度地免去了在文化选择前的畏惧。
第二次华人移民法国不仅产生了第一个华人社团，也导致了第一代〃蛇头〃的产生：蛇头，即是以非法的方式将移民输送到国外，并以此为业谋利的人。我们现在用〃蛇头〃来称谓非法移民的组织者，可能因为我们习惯称呼非法移民为〃人蛇〃，因为他们前行的方式总是曲曲折折，犹如一条蛇在绕行，那么，走在前面的领头人，便被推理为〃蛇头〃。20世纪30年代，尽管法国没有严格的移民管制，但是，大量前往法国的温州人和青田人，还是不得不采取曲折的前行方式：从上海出发的邮轮到了马赛港，便躲在邮轮的煤舱里，寻机非法上岸。据上海当时的报载，有些人到法国后，再潜抵葡萄牙，因为在里斯本的法国使馆，可以花一笔钱，签出法国的旅行签证，到期时再花钱去重签。这一切，都是偷渡组织者的手笔。20世纪30年代，上海法租界巡捕房政治部就追查过这类〃蛇头〃，上海警察局抓了一个叫陈鹤明的温州人，这个〃蛇头〃们的祖师爷被判了五年徒刑。
法国的温州社团从20世纪三四十年代开始有了雏形，但是却没能得到相应的补充。随后来法国投奔这个社团的温州人的数量还是很小，而且，40年代，包括第二次世界大战在内的激烈的动荡，也使这个微弱的移民流时时中断，难以为继。1949年，新中国成立，和西方资本主义世界的通道被彻底地切断了。在长达30年的时间里，祖国大陆的温州，和它移居法国的小小的分支之间，几乎没有任何联系。这个联系的重新恢复是在20世纪80年代初，改革开放政策打开了中国面向世界的大门。中国人终于从各种途径，看到了西方世界的一角，仅仅是这一角的景观，就强烈冲击着勉强维持温饱的中国人的脑海，原以为自己是这个世界上垄断了幸福的优选者，对外面的世界不经意的一瞥，却让国人痛切地感到了自己的贫穷，中华大地上掀起了一个出国狂潮，人们想尽一切可以使用的办法，急于跨出国门，进入另一群优选者的行列，把贫穷和落后抛在身后，投亲、出嫁、留学、打工……为数不多的几种可能性，都被无数的出国候选人彻彻底底地尝试过了。
当时在全国来比也是经济落后交通不便的温州地区，却是最早能够看到外部世界的中国的一个角落：那些一心期盼着回一次家乡，见一面亲人甚至是安排叶落归根大事的法国华侨老人，在开放之初就迫不及待地回来了。在最初激动和感伤的泪水过后，这些华侨老人带回家乡的礼物，又让他们的亲人和亲人的村邻们眼睛发亮。散发给来宾的一条条外国名烟，送给亲朋的金戒指，还有发送给亲属的现钱，在这些老华侨来讲，只是帮助亲属添个家什购买个农具或是帮孩子上学的一点小意思，但是却足足抵得上当时温州农村地区一个家庭一年的收入。这些华侨老人，回乡时也免不了要去祭扫和修缮父母的坟墓，排场之大，村里如同过节。而且，在给家乡捐了一些款之后，老华侨气派的祖坟上会留下两个红漆大字：〃侨坟〃，表明此坟将不在被强制拆迁之列，坟里躺着的先人将不受打扰，永远在故乡的绿水青山之畔享一方风水宝地。
而其他的坟墓，则因为违规土葬，占地污染青山，过期不迁，就会遭到被强行铲平的命运。衣锦还乡、光宗耀祖的古训，还有比这些归国的老华侨们实践得更彻底的吗？人们的眼睛发热，心潮涌动，这些华侨老人，就成了他们亲朋的眼中，通向另一个世界的桥梁。温州地区向法国移民的又一次高峰在20世纪80年代初出现了，而且一直持续到现在。但是，这个持续至今的移民潮，并非一直很流畅。最初，定居法国的温州华侨用签工作合同雇佣国内的亲属，或是办理旅行签证以及少量的家庭团聚等方式，将在温州的亲属办来法国。但是，1985年，法国驻华领事馆停止了面对中国的劳工签证，也不再给浙江籍的个人申请颁发旅行签证。不过，这个限制措施，并没有阻断这个移民潮，而是使它转入了地下。20世纪80年代中期开始，温州人移民法国的基本方式就是偷渡，蛇头这一行当从无到有，渐趋活跃，大大小小的蛇头织成了一个个网络，保证温州移民源源不断地进入法国。
第二章 人蛇与蛇头第20节：战争的硝烟之后（1）
来自中国温州地区的非法移民，也许是法国最隐秘的一群人。当他们自20世纪80年代开始零零星星、积少成多地出现在法兰西的首都巴黎的街头时，法国人不了解他们是谁，更不知道他们从哪里来，为什么来，怎样在法国生活。当街上晃过一张中国面孔时，法国人马上就会将其归类为巴黎13区的中国城里的居民。巴黎实际上包含两个地理概念：巴黎大区和巴黎市区。巴黎大区包括巴黎市区和郊外的七个区，1000万人口，相当于全法国人口的六分之一。200多万人口的巴黎市区分为20个区，这些区没有专名，只有编号，1区，2区……直到20区。所谓的巴黎中国城，只是位于巴黎13区一角的几条街。这几条街上遍布写着中文招牌的餐馆和几家卖亚洲食品的超市。这个街区，在20世纪70年代之前，还是巴黎的一处冷清的角落，正好被市政府用来安置蜂拥而至的来自东南亚的难民。当时，从法国的前殖民地，柬埔寨、老挝、越南等国，成千上万的难民为了逃避战乱和各类政治迫害，逃离家园，其中有十多万人来到法国。
他们中间，很少一些原先的富人能够将家财携带到新的定居地，绝大部分只能庆幸一命尚存。在成为被法国政府接纳的政治难民之后，他们在政府匆忙赶建的一栋栋混凝土大楼里住下来，在巴黎13区的这个角落里，慢慢开始劫后余生的新生活，主要是经营小规模的餐馆和商店。这些难民的大部分，是祖祖辈辈生活在东南亚的华人，很多人祖籍潮州。渐渐地，这些华裔经营的餐馆店铺越来越多，华裔人士以他们特有的勤劳和精明，使得这个原先萧条冷落的街区热闹红火起来。从此，这个街区，就以它不同于古老巴黎的林立的混凝土大楼、满街的黄种人的面孔、风味独特的中国或是越南餐饮、各色各样的方块字招牌和发音奇特的语言，出现在法国人的视野里，于是这个街区就被称做中国城，这里的居民被视为中国人。今天，没有法国人不知道巴黎13区的中国城的，也没有巴黎人没到过这儿吃上一顿中餐的。
到了20世纪80年代末90年代初，距13区中国城的诞生起，20多年过去了。这时，当法国人在巴黎的其他街道上，看到行色匆匆的中国人时，就自然而然地认为他们是要回到13区的混凝土高楼里，却没有人知道，他们中间有很多和这些混凝土大楼毫无关系，和法国人熟悉的印度支那风情毫无关系。在这些中国人来到法国的土地上之前，也根本不知道巴黎有个华裔聚集之处。这群20世纪80年代末90年代初开始在巴黎形成群落的中国人，和13区的东南亚华裔不同，他们直接来自中国文化的腹地，来自中国大陆，来自中国大陆的一个不起眼的角落，浙江温州地区，以及同属一个方言区的紧邻的青田县。他们和来自东南亚的华裔一个重要的不同之处就是，他们中间的大多数，都是以非法的方式进入法国，并非法地生存下来的。华人黑移民只存在于这个团体内，而生活在13区的东南亚华侨，则在踏上法国国土之时，就被法国政府作为�