按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
撑沙杉谋Ｊ鼗贡Ｊ胤肿哟笪饣穑彩沟没蚨嗷蛏倬哂斜Ｊ毓鄣愕墓愦竺裰诟械侥岩匀贤！ ≈莩し蚋镜男蜗笠惶焯焓チ斯诘脑扌恚乱唤熘莩さ难【偕形纯迹肆侄儆胂＠镆丫涞袅擞蜗贰！ �1980年2月27日晚上7时45分，州长官邸传来了一阵女婴的啼哭声，希拉里分娩了，她是提早三周诞下这个体重6磅多的女婴。当克林顿穿着绿色的杂工服，终于走出分娩室时，他把新生的女儿抱在怀里，声称他开始有了父女的“亲密关系”。 女儿出生的那一刻，带着初为人母的激情抱着自己的孩子，希拉里感受着生活的美好，不快的一切在这一瞬间似乎都已随风而逝。经过再三斟酌，他们决定给自己的女儿命名“切尔西”——这是乔尼·米切尔那首热情洋溢的散文诗《切尔西的早晨》中女主人公的名字。 可这一令克林顿夫妇沉浸在狂喜中的激情并不能持久，夫妻间的爱情不仅没有随着女儿的诞生变得更加巩固，反而因为克林顿的好色而开始出现裂痕。 其实，关于克林顿的绯闻从他迈入政坛的那一天起，就一直如影随行地跟着他。 早在1976年担任阿肯色州司法部长之时，克林顿就因被新闻界炒出好色形象而著称于小石城。后来一位小石城的年轻女律师回忆说，克林顿当州司法部长那阵子，整天都纠缠着她，但为了她本人来之不易的工作和她的丈夫，她只能保持沉默。 1979年，希拉里的怀孕似乎一点也没使将要初为人父的克林顿有所收敛，当然克林顿也从未在乎过别人的指责。更多的人虽对克林顿州长的执政思想与能力颇有疑议，但还是相信绯闻仅仅是街头巷尾的轶闻趣事罢了。 年轻的州长获得了人们对他的宽容。虽说我们现在还不能知道希拉里究竟了解了多少克林顿的风流韵事，但可以确信，她为自己的感情受到亵渎而怒火中烧。 不过希拉里表现出了高度的忍耐力，她决定静观其变。 一些报纸甚至称，州长大多数的“风流行径”就发生在州政府的办公时间里，这时甚至有州警在一旁保卫。大概克林顿并不觉得寻欢作乐、逢场作戏有何不对，而受辱的妇女们也因有求于人不得不惺惺作态。 当第一夫妇的“婚姻危机”为城里关心丑闻的人士所熟知时，人们揣测，依照希拉里的脾气，她不会给克林顿好看。但无论是谁都比不上希拉里对此事判断的准确。
第三部分：选一得二：通往白宫之路东山再起：小石城几番浮沉（2）…（图）
希拉里内心中深深地知道，这段婚姻的意义远远超过了婚姻本身。克林顿的好色的确让希拉里觉得自己的感情受到了侮辱，但她没有让自己被不忠诚击垮，她以理性既维持住了这摇摇欲坠的婚姻，又维护了自己的尊严。 魅力过人的希拉里所采取的行动几乎是无可挑剔的，她对州长身边的工作人员加强了管理，把那些与克林顿一起纵情于声色犬马的人一律开除了事。克林顿似乎听从了劝告，行为又重新检点起来。 生活慢慢地恢复了往日的宁静，但就在这场婚姻危机度过之后，又一桩更大的挫折已经来到了克林顿夫妇的身边。 在克林顿出任州长时，阿肯色州人均年收入只有6138美元，是美国最穷的州之一。想在短时间内使之跃居全美前列是十分困难的一件事。克林顿夫妻两人对全州进行了大刀阔斧的改革，但事与愿违，他们遭受了有生以来最惨痛的一次“滑铁卢”。 一上任，克林顿夫妇就急于摆脱当地年长官僚的影响，于是任命了一批年轻人进入领导班子的核心，这遭到当地媒体的一致攻击。他们认为，这样一群毫无从政经验的毛孩子管理州政，肯定会天下大乱。而克林顿为了酬谢他在竞选州长时别的州的一些朋友对他的支持，邀请他们充当阿肯色州政府的顾问，这无疑伤害了乡土意识很浓的阿肯色人的感情，连一些过去看好克林顿的上层人士也对克林顿的这种做法颇有微辞。 在就职演说时，克林顿特别强调了教育，称办好教育是使全州进入新时代的基石。所以一上台，克林顿就开始进行教育改革。向来以“保护下一代权益”著称的希拉里，满以为这一步棋能使自己的丈夫迅速在公众中树立良好形象，不想这次算盘又打错了。 这次教育改革的确加强了对各学校的管理，但它也不可避免地削弱了校方的权力，这一点使这场教改遭到了教育界上层人士的埋怨。 教育改革需要足够的财政实力作后盾。克林顿州长任期的第二年，政府便陷入了财政危机。为了继续教改，希拉里建议克林顿增加税收。但一旦此举付诸实施，就如同捅了马蜂窝一般，纳税人怨声载道。他还大胆地作出努力，接管了该州的一些大工业和公用事业，这又激怒了阿肯色州不少的重要人物。 克林顿被人与“增税”联系在了一起还在于他向州议会提出的另一项方案。在该方案中，他要求州议会立法通过提高车辆注册费和转户费，同时增加汽油税和公路税，所得的钱用来新修和维护公路。对于收入较低的阿肯色州人而言，心理上很难接受增费、增税。最终，克林顿的这项提案在州议会未能通过。 除了政策上的失误之外，一系列的天灾人祸更让克林顿和希拉里捉襟见肘。1979年春，龙卷风席卷阿肯色州；紧接着，1980年7月，逼人的热浪袭击了整个州；在小石城，三K党还举行了一个令人紧张的民众集会；1980年5月，阿肯色州电力能源公司的一个核电厂发生泄露事故；同年秋天，一颗巨型二号导弹在距小石城北部40英里的一个基地错误发射，并在附近的一个树林里坠毁，而如果这个原子核弹头发生爆炸，其威力相当于广岛原子弹的700倍。 最具灾难性的一幕发生在1980年5月，当时白宫决定在史密斯要塞附近的雪弗要塞安置古巴流亡者。几星期内，流亡者已达两万多人。有报道说，菲德尔·卡斯特罗已使古巴监狱和精神病院中的人倾巢而出。当拥挤肮脏的定居点发生骚乱时，一个行政官员对记者说，当地的居民“都已武装到了牙齿”。人们对克林顿失望至极，认为他只顾与卡特总统的交情，出卖了阿肯色人。 显然，克林顿已经陷入了四面楚歌的窘境，在他被共和党所控制的媒体猛烈攻击时，希拉里也成为了政敌攻击的靶子。在州长选举前几个月，有迹象表明，希拉里刻意表现出的独立性已招致公开的抱怨。一位老民主党人对记者愤怒地说：“他究竟是个什么样的男人，竟然任妻子保留她自己的姓氏？”人们都在议论这位年轻的克林顿如何“没有丈夫气，甚至管不了自己的老婆”。信件像雪片似地涌入州长官邸，询问：“你的夫人爱你吗？”“你们的婚姻出了什么毛病？”民意调查显示有8％的选民坚决表示：只要希拉里保留她原来的姓，就不投克林顿的票。 此时的希拉里似乎成了众矢之的，人们早已把她所常穿的没有曲线的“非女性”衣服视为了其傲慢性格的体现。而观看阿肯色足球赛时，希拉里坐在克林顿身边看书，也被传媒大肆炒作，把这当作克林顿软弱的明证。 一片混乱中，克林顿夫妇似乎还没有明白当前的选举形势，甚至连一个强有力的竞选班子都没组织起来，仅仅是几个缺乏经验的老朋友在操办竞选事务而已。 在竞选形势越来越不妙时，希拉里非常沮丧。竞选当晚，第一个结果来自阿肯色州西南角的米勒县，在那里，克林顿的票数极低。克林顿马上明白，自己的州长位置从今夜开始已不是他的了。 结果，共和党人弗兰克·怀特以77％的得票率，比克林顿多得32000张选票从而赢得了这次选举，这是10年来阿肯色州的最高记录。 面对失败，克林顿甚至当众流泪了。1981年1月10日，克林顿在阿肯色州议会发表告别演说，希拉里怀抱着才出生10个月的切尔西，神情沮丧地站在他的身旁。他讲述了自己的目标、理想和现实的政绩，在向公众承认犯错误的同时表示，一旦有机会，将卷土重来。
第三部分：选一得二：通往白宫之路东山再起：小石城几番浮沉（3）…（图）
《阿肯色民主党人》的专栏作家、克林顿的宿敌梅雷迪斯预言，在克林顿夫妇的大众形象没恢复以前，奢谈“复出”是可笑的。 竞选连任州长失败后，克林顿重操律师旧业，开始在赖特、林赛和詹宁斯法律事务所任职，而希拉里也再次成为了罗斯事务所的合伙人。但他们却无时无刻不在思考着失败的原因。诚然，克林顿所推行的政策遭到选民反对是政治列车出轨的重要原因，但他们自己不被传统的民众接受的家庭关系更是那些选民情感上真正厌恶的。 克林顿竞选连任州长的失败使希拉里开始从内心里意识到了改变自己的重要性，她比克林顿所期望的走得更远。 希拉里正式宣布决定放弃“罗德姆”这个姓。她说：“在阿肯色州，没有要求我改姓的男子，大概只有我的丈夫一个人了。他说：‘这个决定是属于你的，你怎么想，就怎么干。’于是，我就作出决定。我确实认为，归根结底，这对我来说不是一个大不了的问题。”无需任何法律手续，希拉里·罗德姆成为了希拉里·克林顿。她很清楚，在这场形象战争中嫁夫随姓，是为丈夫，也是为了自己。 情况确实如此。在希拉里改姓之后，当地一家报纸改变了以往的抨击，仁慈地将她称作是“一名伊利诺伊州本地人，也许比传统的南方州长夫人活泼一些，坦率一些……改姓一事表明，她正在努力使自己给人的形象柔软一些……”显然，她取得了成功。” 对于希拉里来说，改姓只是大转变战略中的一部分，她从头到脚都会以崭新的形象出现。虽然戴隐形眼镜比较困难，但她还是摘下了古朴的大框眼镜。她的头发已剪短，自然地卷曲，从脸部向后梳，像南希·里根又稠密又柔软的式样。 此刻的希拉里，决心用自己的一切为选举开道。 为参加竞选所展开的努力甚至影响到了他们才一岁的女儿切尔西。由于要将更多的时间和精力花在社交应酬上，希拉里只好雇请保姆来照顾女儿。刚会说话的切尔西喜欢说“我要妈咪”，但不久以后她就学会了回答“妈咪演讲去了”。 当然，现在的希拉里已不能再以女权主义者的身份出现。她必须按照公众所愿，展现只属于女性的魅力。每逢周末，克林顿夫妇就带上女儿，按时到小石城的伊曼纽尔浸礼会教堂作礼拜，给人们留下一个虔诚家庭的形象。 1981年4月，当地的新闻记者们正在准备推出他们一年一度的讽刺演出“白莓讽刺剧”。该剧的特色是，通常把一位著名的人士当作一位“神秘的宾客”，让他发表有趣的独白，然后在表演结束时亮出他的身份。这一年演出的主题是“古巴人和汽车牌照”。人们要求克林顿参加，但他做了否定的回答。希拉里决定帮助克林顿照亮他前进的道路，她说服了长期沮丧中的克林顿，希拉里对克林顿说，让他们发笑，你将看到他们会再次喜欢你。 于是，克林顿出现在一群人中，一批笨拙的古巴劫持者正试图劫持一架小型的短途班机。克林顿戴着一顶皮制的飞行员头盔，盖住他的脸。最后他拿掉头盔，发表了一通引人发笑的讲话。他在讲话中取笑了自己，也取笑了坐在他前面正中的弗兰克·怀特。群众对他的做法感到欣喜。 1981年夏天，随着新一届州长选举的临近，克林顿与希拉里全身心地投入到了这场战斗中。他们与各种各样的普通百姓接触，了解他们的想法，宣传自己的主张。希拉里接连组织所谓的“超市恳谈会”，直接请选民向自己的丈夫提意见。经过与下层人士的广泛接触，克林顿夫妇心里有了底，他们作好了1982年州长竞选的准备工作。 1982年2月一个寒冷刺骨的晚上，当阿肯色人打开电视时，一张他们久违的面孔出现在荧屏上，一个神情黯淡紧咬嘴唇的克林顿，一个有着传统发型的克林顿，一个不断说着“对不起”的克林顿。 这一幕是负责本次克林顿竞选媒体检查的希拉里与一家广告公司精心策划的杰作，在这个广告上，克林顿总结了过去的痛苦教训，并恳请选民能给他第二次机会。 2月28日，希拉里与切尔西站在克林顿身旁，聆听着她的丈夫正式宣布再次参加竞选。面对着讲台下人头攒动的景象，她暗暗发誓，要用自己的双手亲自翻开历史新的一页。 在随后接受记者采访时，希拉里顽皮地对记者一笑，说：“我不会再改变自己的名字了。自从结婚以后，我一直就是比尔·克林顿太太……我要全身心地投入到克林顿的竞选中来，因为我是比尔·克林顿的夫人。”选民们对希拉里的新形象发出了声声喝彩，良好的教育、温文雅致的外表赢得了人心。 作为竞选的指挥官，希拉里坦言：“政治就是打仗。”她周密地安排了丈夫的时间，并制定了严格的纪律。一次，克林顿在阿肯色州西部作了一番疲惫的巡回演讲，飞回途中接受了一位助手建议，回到小石城的当晚找了一个生意红火的酒吧开会庆祝。希拉里得知这一消息后勃然大怒，立即把有关人员找来狠狠训斥了一番，声称倘若因此而遭到媒体非议，将唯他们是问。
第三部分：选一得二：通往白宫之路东山再起：小石城几番浮沉（4）…（图）
经过一次失败的希拉里懂得，从政就如同在泥塘中洗澡，竞选各方都恨不得用蘸着浓浓墨汁的刷子把对方抹黑。希拉里利用1982年经济萧条的机会，成功地把两年来一系列负面事件的责任推到了怀特州长身上。 随着竞选班子一次次宣传或攻击策划的奏效，克林顿募集到的资金也越来越多。财力的雄厚又反过来使竞选班子展开更大规模的宣传攻势，希拉里不得不夜以继日地工作。 竞选的进程充分证明了克林顿夫妇真的从两年前的失败中获得了宝贵的经验。无论是竞选纲领还是报刊谈话，夫妻两人都改变了过去的理想主义调调，一而再再而三地大谈现实，重新定位了新一届州府的工作目标。 此时，怀特州长的竞选形势已是风雨飘零，尽管得到了包括时任副总统的布什在内的共和党人的大力帮助，他还是无力回天，最终以45％比55％败给了克林顿。经过这场拉锯式的较量，克林顿终于在1982年11月再次竞选州长成功，成为阿肯色州历史上第一个下台后又重新当选的州长。 当克林顿携着希拉里迈着轻松的步伐再次踏上州府台阶的时刻，道路两旁的人发出一阵热烈的欢呼。 1983年1月9日，克林顿正式接替了前任州长弗兰克·怀特的职务，就任阿肯色州第四十二任州长。此后，他连续10年担任着这个职务，直到1992年当选为美国总统。 克林顿第二次就任州长后，对自己的政纲进行了理性的审视。迅速发展经济？底子薄，难度大。改善社会秩序？时间长，见效慢。不知不觉之间，克林顿又把自己的目光盯在了能最快见成效的教育事业上。1983年，比尔·克林顿任命希拉里为他新成立的阿肯色州教育标准委员会主席。克林顿在新闻发布会上宣布这项任命时说：“我们对这个问题的讨论比对其他任何一个问题的讨论更多些，这将保证我有一个比谁都接近我的人（当该委员会的主席）。” 一直以维护儿童权利而扬名的希拉里这下可找到了用武之地。 希拉里一上任，便雷厉风行地开展工作。不到一年，向公众征求意见后就拟订出一套新标准。尽管不少教师，尤其是年龄较大的教师抵触情绪严重，但《教师考试法》还是顺利在州议会通过。1984年3月，根据希拉里的方案，所有从业教师都必须于1987年6月1日通过考试，而所有学区也必须在1987年前达到规定标准，否则就将被合并到符合标准的学区中。 为了使教育改革的资金能顺利到位，克林顿顺利说服议会为增加教育经费而增加1800万美元税收。教师测试虽然得不到教师的欢迎，但受到家长的欢迎。这是一种使阿肯色州的人民感到，他们把来之不易的钱用于纳税之后，能“得到”某种补偿的办法。这也就是实行成绩责任制。克林顿说，他认为，“它（指教师测试）是花一笔很小的代价换取该州历史上金额最大的一笔税收，并使教师的职业恢复到受公众尊重的地位。我认为这是值得的。”4年后，阿肯色州进入大学的学生已猛增了20％。《阿肯色民主党人报》的约翰·罗伯特·斯塔尔回忆道：“在那个时期，教育计划的普及是令人难以置信的。我第一次看到阿肯色人民要求提高税收。” 1984年是大好之年。克林顿夫妇列入《老爷》杂志的一份272人的名单，这些人被该杂志称为“新一代的佼佼者”。同年3月，希拉里还接受了全国社会工作者协会阿肯色分会颁发的本年度大众公民奖。5�