按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
两天后，赵树凯在接受北京电视台《北京特快》栏目记者有关城市农民工问题的采访时，专门谈到李素梅夫妇办的那所简易学校，他认为进城农民工子女的教育，实际上是劳动力流动衍生出作为社会问题的第二代移民教育问题，应该引起高度重视。
记者听说有这么所打工者自己办的学校，也挺感兴趣，当即驱车前往五棵松采访。
晚上，《北京特快》播出了李素梅办窝棚学校的报导。北京人看傻了，我堂堂京城，居然还有办在菜地里的窝棚学校？
窝棚学校，同样也引起了其他一些媒体的关注。
赵树凯的思考还在继续，他认为农民工子女教育所面临的困惑，实际上，反映出现行教育体制在解决农民工子女就学问题上的乏力。正是因为这种“乏力”，像李素梅这样的窝棚学校才应运而生。只是，还不知道类似这样的学校有多少。
那时，正好有三位北京师范大学教育系的研究生，跟着赵树凯实习，他便给他们布置了一项任务：去寻找农民工在北京办的学校。
三个小伙子，骑着自行车，先在五棵松往西的西四环一带转，转了半天，没有发现目标。他们觉得这样盲目乱转不行，这种学校一般会办在农民工比较集中的地方，应该先打听清楚哪里农民工多，再去那儿。按照这个思路，下午，很快找到三所。一所叫中豫育才小学，是河南一位退休老师办的；一所叫万泉寺小学，还有一所叫菜农希望小学，都是河北人办的。三所学校中一所八个学生、一所十六名学生、一所四十二名学生。
不找不知道，一找吓一跳。在海淀区，他们一共找到了三十六所。后来，他们又去了丰台区、朝阳区、昌平县、大兴县……到一九九七年暑假前，一共找到了一百一十多所。
这些学校全部为农民工自己所办，在校的学生全部为农民工子女。有的学校只有一位教师，也就是办学者自己带着几个孩子上课；有两个教师的学校，很多是“夫妻店”。这些多建在城乡结合部的学校，还有一个特征，不论学校大小、学生多少，不论校舍多么简陋，每个学校的门口都插着一面国旗。
在对打工子弟学校做了初步的调研之后，一九九八年初，赵树凯写了份调查报告——《他们的课桌在哪里》，以个人的名义呈送国务院副总理李岚清。后，李岚清将报告批转给了教育部。
至此，关于农民工子女的教育问题，开始引起媒体、学者和社会的广泛关注……
正在张家口挂职的赵树凯，在接受我的采访时，一直坚持这样的观点：
“教育公平是最基本的社会公平，而政府就要承担这个最基本的公平，保障这个最基本的公平。基础教育，门槛最低的应该是公办学校，可现在的城市公办学校，却因为乱收费，逼得农民工的子女上不起学；而他们上得起的打工子弟学校，又要被取缔，等于政府放弃了对农民工子女教育的责任。”
“进城农民工子女的教育问题，如果政府早重视，早处理的话，早就不该成为问题了。如果城市的公办学校大开大门，打工子弟学校也就没什么市场了，这个问题也就迎刃而解了。”
“既然政府承诺九年制义务教育，不管这个孩子在农村，还是在城市，他的义务教育问题，政府都应该管！”
《我的课桌在哪里》 第二部分悲壮的自救（图）
借读手续的复杂烦琐，公办学校的高门槛冷面孔，民办打工子弟学校的漂泊不定，求学路上的种种不便，让没有城市户口的农民工子女举步维艰…… ——中国青基会常务副秘书长涂猛 每当我看到一些学生家长以摁手印代替签名时，总感到一种悲哀。上一代因贫困而成为文盲，因文盲而更加贫困，这种恶性循环不能在下一代身上继续，中华民族的振兴依靠全民族所有的人。 ——石景山区黄庄打工子弟学校校长陈恩显
《我的课桌在哪里》 第二部分“中不中，我都想试试！”（图）（1）
如果说，二十六年前，安徽省小岗村二十一个庄稼汉，最先扛起“包产到户”的旗帜，创造了中国农村神话般奇迹的话； 那么，十二年前——一九九三年九月一日，从中原大地走来的民办教师张保贵，在北京创办了第一所打工子弟学校，同样是创造了一种奇迹。 这也是一个敢于第一次吃“螃蟹”的人。 张保贵老家在河南固始县蒋集镇三里村，家乡给予他的是贫困多于富裕，辛酸多于欢乐。一九七八年高考落榜，他回村小当了民办教师。像所有民办教师那平淡而又清贫的故事一样，张保贵是从每月五元工资教起，九元、十六元、三十元……直到他进北京前，还不到一百五十元。就这么点工资，还经常不能兑现，还经常给打白条。 尽管他也像李素梅一样，期盼着能转为公办，但他清楚这种概率实在是太小了。 那时侯，已经有许多固始老乡，在北京靠收废品解决了温饱问题，甚至发了小财。张保贵常想，那些普通的农民都敢于出去闯天下，我毕竟还读了几年书，干吗非得困在自己的家门口？ 一九九三年七月，同村一个也在北京收废品的老乡，把自己的孩子从北京送了回来，准备让他下学期在村小上学。张保贵觉得挺纳闷，北京有那么多的学校，条件又好，为什么还回老家找学校上？老乡告诉他，外地孩子在北京上学，要交借读费、赞助费，一般人根本上不起。 “咱们固始老乡在北京住的集中不集中？”张保贵问。 老乡说：“主要在海淀区一带，还是挺集中的。” “如果有人在那里办所小学，专门收咱们老乡的孩子，你说能招到学生吗？” “只要学费不高，我看肯定能招到。” 暑假，张保贵悄悄去了趟北京。先在玉泉路田村转了转；又去四季青乡北坞村、厢红旗看了看；最后，到了东升乡八家村。这儿，来自河南固始的老乡最多。 八家村当时是北京废品集散地之一，在这里搞经营的一多半是固始人。他们分工明确，有专收废钢铁和废塑料的，也有专收纸品和玻璃瓶的。已经成专业化和规模化。张保贵从心眼儿里佩服自己的乡亲们，这些往日在老家老实巴交的泥巴腿，如今在商品经济大潮的竞技场上，凭着自己的吃苦和智慧，靠收集废品，竟然做出这么大的业绩。 老乡们知道他是一名教师，同他谈的最多的是子女们在北京就学难的问题。 张保贵半是玩笑半认真地说：“我要是在这里办所小学怎么样？” 老乡们说：那咋不中？ 张保贵这几天已经初步拿定主意了：人家可以在北京收废品，我为什么不可以在这里办学校？他算了算，即便收三十个学生，每个学生每学期收费二百元，也就能混口饭吃了，经济收入怎么也比在村小教民办强。 办学校得需要有教室，他找到废品市场管理员，说自己想在这里办所小学，专门招收外地来京打工者的子女，解决他们就学难的问题。管理员一听，连声说：“好啊好啊，这是善事啊！我看你们有些老乡孩子不小了，还没地方上学，就觉得这不是长久的事儿。”当场定下租给他两间小平房。 张保贵回到家后，先是同妻子张大珍商量，妻子知道他的脾气，决定了的事，是很难再改变他的主意的，但她又有些担忧：“你一个人，在北京那么个大地界办学，中吗？” 张保贵说：“中不中，我都想试试！” 第二天，张保贵便给村小写了辞职报告。 八月下旬，张保贵又来到八家村。 想办学校，最关键的还得有生源，尽管几个认识的老乡表示要把孩子送来，那还不够，他便在市场门口贴了张小广告： 招生启事 本人张保贵，现年三十六岁，原为河南固始县乡村教师。现进京，拟在本市场开办一小学，本学期先招收一、二年级学生数名。即日起（三天），本人每天上午八时至下午五时，均在本广告旁恭候，有意者欢迎前来接洽。 三天，张保贵招了十二名学生，加上熟悉的老乡送来的六名，一共是十八名。尽管没有达到意想中的招三十名学生的计划，但他依然很满意，万事开头难嘛！ 收费既便宜又灵活，每学期二百元，有的家长说我最近手头有点紧，先交一半中不中，张保贵说中；有的家长提出按月平均交，每月交四十元，中不中，张保贵也答应。 一九九三年九月一日，“八家私立小学”正式开学。 这便是后来公认的北京市第一家打工子弟学校。 张保贵既是校长，又是唯一的一名教师。至今仍让他感到遗憾的是，因为当时人生地不熟，不知道哪儿有卖国旗的，所以，开学时没有举行升旗仪式。也没有拍张照片留作纪念。 第一节课，站在讲台（实际上没有什么讲台）前，面对十八名学生，张保贵有些百感交集。他知道自己已经翻开了新生活的第一页。 有些家长要起早出去做生意，每天清晨六点多，就把孩子送来了。而有的家长忙得顾不过来，常常要到晚上七八点才能回来接孩子。
《我的课桌在哪里》 第二部分“中不中，我都想试试！”（图）（2）
张保贵买了只蜂窝煤炉子，自己做饭吃。河南人喜欢吃面食，也为了省事，他经常是一日三餐都下面条。 过了一个星期，又来了两名学生。 过了一个月，又来了四名学生。 都是来插班的，有的学生家长刚到北京打工，把孩子也带来了；有的学生原在其他区上学，家长转到这一带做生意，把孩子也转来了。 到了一九九四年春季开学时，来报名的学生达到六十多人。一个人显然是忙不过来了，张保贵赶紧让妻子来帮忙（妻子原来也教过几年民办），又从老家聘了一位高中生。 秋季，学生增加到一百三十名，人手不够用了，教室也不够用。又招聘了两个教师，又从市场租来了三间平房。学生也分成五个级段五个班。 那些日子，张保贵的心中常常会涌起一种满足感，原来他是抱着混口饭吃的想法来到北京的，没想到学校办起来了，发展还这么快，规模已经远远超过自己原来的那个村小了。而且，还为这么多的民工解决了后顾之忧。“张校长，多亏了你了，帮我们解决了大问题！”“张校长，没有你，我这孩子还在外头野呢！”每天，他几乎都可以听到类似的发之内心的感激的话。 一九九五年秋季开学时，学生猛增到二百一十人，市场专门为学校围了个简易小院。张保贵又招聘了五位教师，雄心勃勃，准备大干一场。 国庆节前，派出所的两个警察和三个联防队员来到学校。 警察开门见山地问：“你是张保贵？谁让你在这里办学校的？” 张保贵说：“这个问题怎么回答呢？是我自己在这里办的学校，不过，也是民工们的需要。” “你在这里办学有批文吗？” “要什么样的批文？” 警察说：“最起码应该要有教育部门的批文。” 张保贵如实回答：“教育部门的批文我暂时还没有。” 警察说：“没有批文不行，出了问题谁负责？……这样吧，限你十天时间拿到批文，否则，学校必须关门。” 趁着国庆节放假疟９蠹泵Ω匣乩霞遥业较亟逃郑底约涸诒本┌炝怂蛞椎难＃Ｍ芨龈鲋っ鳌Ｏ亟逃值雇νㄈ冢戳苏胖っ鳎っ魉丛惫淌Γ⑼馑诒本┌煅А？过了国庆节，警察又来了，张保贵连忙把证明递过去，警察一看，说：“你老家一个小小的县教育局，有什么权利批准你在北京办学？不行，必须是北京市教育部门的批文。” 警察走时，把教室给封了。 张保贵赶忙去找人，送礼，疏通关系，但谁也不敢做主。人家说了，你要是个大老板，办所贵族学校；或者是社会名流，办所什么艺术学校，也好找个名目。你这个打工子弟学校，算是什么事儿？别说没见过，就连听都没听说过，谁敢给你下发批文？ 教室仍被警察封着。可家长每天都把学生送来，送来也上不了课，张保贵只能让老师做工作，再让学生回家。 一个星期，两个星期，再拖下去肯定不行，把学生学业耽误了不说，家长们也拖不起。 急得像是热锅上的蚂蚁似的张保贵，只好召集家长会，实话实说，看来这学校是办不下去了，把学费退给大家，请大家自找门路。 张保贵话音刚落，家长们不干了，有的说，我们要是有门路，谁还到你这里上学；有的说，现在什么事不都兴开后门吗，你去开开后门嘛，需要多少钱，大家摊派都没意见…… 张保贵苦笑着说：“我要是能开到后门，还把大家招来干吗？” 有的开始骂街了，公办学校漫天要价上不起，我们自己办学校又不行，你北京市存心让我们这些农民的后代成为文盲？ 有的提议找警察论理去。 这时，一位光山县的老乡，说自己在离这儿不远的清河四街种菜，那里有个空闲着的大仓库，当教室没问题，跟人家好好说说，兴许能中。 第二天，光山老乡带张保贵到了四街仓库。那个仓库原来是存放粮食的，这几年不知什么原因，一直空着。人家问，你们学校在八家村呆得好好的，干吗要搬到我们这里？张保贵找了个借口，说学生增加了，教室不够用。人家见是个学校，租用一下就租用一下吧，收了点管理费，痛快答应了。 当夜，来了些热心肠的学生家长，用三轮车、平板车，把一批破桌子、烂椅子拉到了四街仓库。 每天清晨，学生们在老地方集合，由老师们护送到四街仓库，虽然只有三里路，但要绕过一个煤厂，穿过一片树林，风里来雨里去，也够辛苦的。学校准备了开水，学生们中午只能吃方便面。 快放寒假时，张保贵准备给仓库交下学期的租金，人家说下学期不租了。问为什么，人家说原来不知道你们是被八家撵到我们这儿的，八家不让你们办学，你们也别在我们这儿办，以免引起不必要的矛盾。张保贵好说歹说，人家就是不同意。 正好八家村盖了一批出租给民工的房子，有一部分没租出去，张保贵又回过头来求村领导。农村的事情说复杂是复杂，说简单也简单。村领导见房子空着也是空着，还不如租了，又痛快地答应了。
《我的课桌在哪里》 第二部分“中不中，我都想试试！”（图）（3）
一九九七年农历正月十六，开学时，张保贵带领学生重返八家村。 新书发下没几天，北京电视台专题部来了两位记者，说要作个专题报道。张保贵怕遇到假记者，便问作报道要不要收钱，记者说一分钱也不收。他想，只要不收钱，你们爱怎么拍就怎么拍好了。 这边正在拍着，派出所的警察闻讯又赶来了。将张保贵和两位记者叫到村部，分别进行询问。当时，张保贵紧张得不得了。心想：这回是彻底完蛋了，上次把你撵走，你又回来，还把电视台记者给请来，你这不自找吗？没想到，两位记者出来后，对他说：“没事儿，别害怕。我们跟他们说了，农民工自己办学校，解决子女上学难问题是件好事，政府没有规定说不让办嘛！你们挺不容易的，社会各界都应该给予支持。以后，他们再也不会找你麻烦了。”张保贵激动得热泪盈眶，一口一个“感谢”。 真像两位记者说的那样，没有干扰，太太平平过了一个学期。 到了秋季开学时，八家一带突然冒出了新的三所打工子弟学校。一所叫张北劳务子弟育英学校，是河北张北县一位退休老师办的；一所叫京豫希望小学，是河南光山县一位民办老师办的；还有一所叫中原子弟小学，是张保贵的一位固原收废品的老乡，挣了钱后投资的。 加上张保贵的一所，整个八家的四打工子女学校，一共有学生近千人。 张保贵有时也想，如果没有这些打工子弟学校，这些农民工的子女不得有一大部分要失学吗？不要国家一分钱，既为进城农民工解决了困难，也为国家分担了负担，打工子弟学校有什么不好？ 一九九八年秋季，村里以学校太多，秩序太乱，管理不过来为理由，将其他三所学校撵走，只留张保贵一所。而他这所也采取与村里联办的性质，由村里提供新校舍，每个学生每个学期给村里交二百元，作为管理费。学校也改名为北京社会小学。这一学期，学校一下招到八百名学生，教师队伍也扩大到二十四人。张保贵的事业达到高峰。 北京申奥成功，新校舍被规划为绿化带，二00二年学校又搬了一回。 二00四年十一月四日上午，我前往八家村采访。张保贵在电话里，告诉我学校的详细地址。他说过了八家建材市场，往北有个垃圾场，一根电杆上钉着一块“北京社会小学”的牌子，往西不远即到。 我过了八家建材市