按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一部分：人与自然突围者（2）
外乡人在面里吃出只蝉来，他吓得把碗筷都扔了，他们家乡从来不吃这些爬虫鸟兽。说真的，其实他误会H镇人的好意了，H镇人一碗面条收了他五块钱，不放几只蝉觉得对不起瘸子，看他老婆找得辛苦，难免晚上会想得睡不着觉，面条里加蝉是想他好好地补一补身体，结果瘸子不领情，“这样不中，不中”，他气愤地叫喊着。H镇人不敢说话了，他们以为瘸子在怪面条钱收得太贵，心里一愧疚，脸就沉下来，摆出一付横横的样子，叫瘸子快滚。
“你老婆不会跟你回家了！”末了还恶毒地加了这一句，这句话像子弹一样准确地击中他的心脏，后来几天，他都在河边徘徊。H镇的人很平静，人们不相信一个人有勇气往那黑色、肮脏，飘浮着泡肿了的鸡鸭尸体，夏天布满蝇子、毒蚊的河里跳。——死亡也是种姿态，太脏的地方不太容易让人有自杀的欲望。
不过人们都想错了，尽管瘸子好几天在河边转悠，大家也都以为他在等老婆。万一人家约的见面地点在河边呢，再木讷的人也有点浪漫的幻想。瘸子吃面条吃出蝉来吵了一架走后，脸色还是红润的，没有一点要死的迹象，我想一个人有死的念头和决定死要一个挺长的过程，这个过程里很多细节都会成为导火线，H镇人的冷漠与平静一定剌伤了瘸子，何况，他也没等到老婆。
于是他跳河里了，在肮脏的河水里扑腾了几下沉了下去。河面上泛起几个乌黑的水泡，很快涟漪就平复了。他安静地沉下去，直到好久远远有人叫了起来。原来，他跳的时候还是有人看到的。
“我以为他要去抓鱼。”看到的人说，河里有鱼吗？外乡人要抓鱼的意念是错觉。
“他要抓鱼你就让他抓了？这河是H镇的，就算有鱼也要我们自己抓。”镇长威严地说，“还要找人捞他，他娘的，整天给我惹事。”
派出所的人带了几只警犬，一路闻着河岸，警犬趾高气扬地打着喷嚏，那些野狗远远地跟着，带着可怜的眼神。它们羡慕同类狗的高贵，尽管它们闻地面的方式没什么不同。
价钱一直涨到五百块才有人愿意下河。河水很冷，拔开水面的浮冰能闻到一股恶臭，下河的人也像警犬一样接连打着喷嚏，抿几口二锅头，紧一紧肚子，“嘿”一声纵到河里。找的时间真漫长，河边围了一大群观众，脸上露出兴奋的笑容，这几天死猪的事早使他们忘了人间还有快活的事可看，可想，现在都聚集到河边，嘴里呵出的气，能闻到死的陈腐气息。
终于把瘸子捞上来了，他脸色发青，四肢僵硬，手脚都弯曲着，肚子鼓鼓的，一定喝了太多的河水。人们自觉地让开一行，狭长、湿润的水滴一路滴着，镇长只好安排他火化，还不能埋。
猪和人不同，人必需火化。
镇长又烦躁了一下，这笔开支算谁的呢？
找瘸子原先的老婆要钱，镇长对派出所所长说。
我仿佛闻到火葬场的油烟味，我的头发也毕毕剥剥地像要燃起来，突然觉得四周都是烂熟的肉的气息。河水照样平静地淌，在几里长的死水里，它流得温柔而亲切。
我给老编朵朵的约稿就写了瘸子的事，结果稿子让她压了整一年也不给发。我也没问什么。
我的发梢与树尖一起冒着青烟，我宁可嘴里也点起一枝烟，这烟味儿还不至于那么古怪。我沿着大路一直走，脚边踢起的尘埃开着淡蓝色与鲜红的花，隐约在旷野里跳跃，我的胸膛突然凝固了黑色的血，无名的心痛涌上来。
我开始突围。
如此而已。一年又过了。
2003。1。29
后记：如果一个非理性的世界被琐屑地活着，那么所有的生命都是卑微的。
第一部分：人与自然女儿湖（1）
引子
《辞海》：“傩，古时腊月驱逐疫鬼的仪式。至今在浙江西部地区的苗、畲两族，仍保留着还傩愿的习俗，它源于原始巫舞，即古代举行大傩时跳的舞。”
一
阿嬷坐在堂前的小竹凳子上梳头发，用了十几年的木梳断齿参差，上面缠绕着零零碎碎的落发，花白相间的。什么时候起，乌黑的头发渐渐花白。阿嬷轻轻揉着手中的白发搓成一个小球扔到地上。她慢慢地捋起头发，用一个光滑的小木梳在脑后整整齐齐地绾了个髻。年轻的阿嬷曾经有一个油光水滑的大辫子，也总梳得这般细密光洁，晃啊晃地招惹了多少山寨年轻小伙子的眼，这仿佛还是昨天的事。榆树皮泡在清水里，用汁液梳头，头发梳得乌黑光亮，这是老辈人的土法子。阿嬷年岁大了依然收拾得干净整齐，她独居小院也总是纤尘不染的，院子里那棵苍褐树皮的老榆树一直绿油油地伴着她。其实阿嬷也不算老，才六十几呀，跳起傩舞来不会比年轻人差的。
跳傩舞，是昨天村长亲自上门来请的。蝗灾啊，这次一定要您多卖力了。帮帮我吧。村长的眼角红红肿肿的，急上火了。村长不好当啊，计划生育到处抓人，乡里找的是我；提留款、农业税，哪样不是问我要钱。村长常常这样向人哀叹着，但村长家的房子却是全村最好的，两层的红砖楼房，齐齐整整，矗立在村里一色的小平房堆里很扎眼。
蝗虫，到处是飞舞的蝗虫，细细密密地从空中扑压地下来，整片田地上青嫩嫩的苞米叶子迅速被啃得只剩下根根光竿。这灾虫还是五颜六色的呢，红甲黑翅、黑甲红翅、绿甲黑翅，肆无忌惮地席卷这片宁静的土地。天要乱了咧。阿嬷心痛地抬眼望着天，才五月的天空，日头就毒辣地挂着，炙烤着这被灾虫肆扰的土地。
阿嬷已经很久很久没有接触傩舞了。傩神像是从记忆里消失，又仿佛还在心底。阿嬷是藏得太深太深。要知道阿嬷曾经是方圆几百里的“女傩王”啊，阿嬷的青春永远鲜亮亮地燃烧在傩舞里。五十年代傩舞被当作古董挖了出来。大大地红火了一阵。六十年代又被定为“四旧”打翻在地。阿嬷的人生也随着傩舞起起落落。但阿嬷是永远不会拒绝傩舞的，那是寄托阿嬷性灵之所在呀。
蝗虫们挥舞着翅膀像小型轰炸机一般地铺天盖地，百年未遇的蝗灾啊，老人们瞪着充血的眼睛说。“滴滴畏”、“灭蝗灵”、“杀虫王”……在一系列的中西猛药都丧失作用的时候，人们想到了这古老的傩。对老天爷的敬畏使村民们再一次地在这片古老的土地上祈福消灾。
阿嬷老了，天意却让阿嬷不会淡漠地活在逝去的记忆里。
激昂的锣鼓仿佛敲起，众人的呐喊震耳欲聋：傩神到，灾祸消；傩神到，灾祸消……
阿嬷脸上浮现出庄重的神情。
二
依旧是那个缠绕了我许久的梦，我被一片温暖的湖水包围——窒息却又温润。周围没有人，我想呼喊，却一味地沉溺。醒来总是怔忡着。我不知道为何许多年来总是同样的梦境困扰着我，一个又一个不平静的夜，这溺水的梦让我温暖，又让我绝望，我常常想要离开。
我的职业是电台主持人，自主持这档“午夜十二点”的谈心节目以来，就听多了众生千奇百态的故事，主题无外乎是感情、性、金钱的困扰。在电台里我是红人，因为“午夜十二点”这档节目很受欢迎。这得归功于爸妈给我的圆润的嗓音和聪慧的头脑，我的敏锐和温婉赢得了不少听众，其中不乏有追求者与变态者。同事们平日里笑嘻嘻地，暗地里却又相互憋着劲儿。几个年轻的做节目时不辞劳苦地矫情卖弄，活得也相当滋润。摸了摸自己依然光洁的脸，唯有苦笑了。谁又知我内心的不安与茫然。
和M同居了两年。两年下来，结局却是滑稽不堪。在M生日那天发现他的不忠，M求我原谅，其实谈何原谅，破烂的感情不是用原谅的方式获得的，更何况心已伤，不再有爱恨。这两年中有太多的迁就与忍让，结果却是一味可笑苍白。和M在一起，我的心只有不断下沉。我的心不再年轻，二十七却似有七十二。M涎着脸，上前求和，看着依旧俊朗的脸，心中却感到无比厌倦。我冷冷地说已找好了房子，不必再联系。M沉下脸，说我太不知趣。叹口气，不知趣就不知趣吧，我只是厌倦这眼前的一切。很少会有人直面自己的人生，包括自己，这次算是善待自己吧。
开始沉溺于深海的梦，温暖，黑暗，窒息。梦里多好，不再醒来，不用在电波里扮演聆听者与普渡众生的角色。抛开M留给我的不洁回忆，我还活着，在这座迷乱的城，我是城市午夜孤独的游魂。
阿嬷从柜子里拿出一个做工精巧、狰狞恐怖的面具，这是傩神的图腾。阿嬷神情专注地看着它，目光中充满了崇敬和温情。这是阿嬷在那些过往的年代冒着风险偷偷留存下来的。一切的恶以善来对抗，善在恶的背后。阿嬷抚摸着这面具说，只有傩神是不会老的。
宇宙的风无常啊，傩神，
地上的路不平啊，傩神，
我把这清水般的酒祭给你哟，
你好走这不平的路，无常的风！
啊，傩神，
……
人间的愁无头啊，傩神，
女人的命无常啊，傩神，
我把这满腔的愁唱给你听哟，
你好打发那无头的愁无常的命！
啊，傩神，
啊，傩神……
永恒古老的旋律，从阿嬷的喉咙里发出，低低地盘旋在村庄的上空。人们仰起头向外边望了望，说，阿嬷又唱了。阿嬷在少女时代就和舞蹈结下了不解之缘。那一年大涝，村里请了跳傩舞的巫师。黄昏十分，村里锣鼓轰鸣，山火跳跃，年少瘦弱的阿嬷，终日病恹恹的，傩舞的喧哗吸引了她驻足观看。一个戴着傩面的巫师慢慢向阿嬷走来，拍了拍阿嬷的头，随着节拍唱出神秘动听的歌曲，和着鼓点，围着阿嬷跳起了奇异奔放的舞蹈。阿嬷被这神秘所盅惑，身体不由自主地随着巫师的节拍扭动摇摆起来。这舞蹈仿佛牵引着阿嬷奔向一个光明纯净博大的世界。阿嬷随着巫师又唱又跳，直到大汗淋漓，昏倒在地。醒过来发现身下已被鲜红的液体染透，这是她的初潮——滞阻在她体内的病根奇迹般地疏通，阿嬷的病痊愈了。从此阿嬷迷上了傩舞，她成了巫师的徒弟。阿嬷的生命在傩舞里灿烂升华。跳遍山山水水，那奔放的舞步啊，寄托了阿嬷多少真诚和爱恨。现在阿嬷老了，村长又来敲傩舞的门了。对阿嬷来说，傩舞是她的生命，她在傩舞中寻找回自己，在傩舞中沉醉超脱。
“最后一次跳傩舞了，最后一次……”
第一部分：人与自然女儿湖（2）
三
“午夜十二点”的节目过后，我常常玄衣黑发，游荡在城里的吧中。这些吧里充斥着迷乱的人们，泛着泡沫的啤酒也温暖不了彼此冰冷的胸膛。我在这儿是一尾自由游荡的鱼，没有人认识我，没有人知道我是谁，那个电波里善解人意的主持人离我远了。没有人认识真好，我可以在高高的吧台凳子上坐下，喝一大口酒保递过来的扎啤或啜一口烈酒。有时候和不认识的人喝TIKEELA POP，在掌心放一片柠檬，舔一口盐，咬一口柠檬，亮着嗓子喊一声TIKEELA，然后手压着盖将平底的敞口杯往桌子上“嘭”地一墩，酒液自下而上地泛起一层白花花的泡沫，迅速漾开消逝，像一群美女优雅的华尔兹，此时一口把酒全吞下。这独特的混合酒非常有趣，就像人们一面唱着伍佰的《挪威的森林》一面摇晃着身体跳舞一样有趣。味道也不十分恶，带点甜味，淡醇而迷人，正是我喜欢的。
一个长发的黑衣男人注意了我好久，凑过来和我搭讪，小姐一个人吗？我漫不经心地瞄了这男人一眼，看此人长得倒也挺拔，但也许烟抽得太多，牙齿发黑，想到和他接吻的感觉一定像舔一只烟灰缸，我不免觉得恶心。自从和M分手后，我对男人仿佛没了敷衍的兴趣，虽然我清丽的容颜依旧，但我的心已老透，不再有阳光进来。并不是因为M，只是觉得一切都无味。有时在吧中遇到不讨厌的，也可以上床，醒过来之后各奔东西。在偶尔的放纵中我体会着屈辱的快乐和沉沦的悲哀。我漠然地看着自己的心在午夜的灯光下片片粉碎。我还是常常独自一人静悄悄地喝着龙舌兰酒，看着灯下的红男绿女们在狂欢。只是我的梦越做越频繁了，温暖黑暗的湖水，淹没我。
那夜在另一个名为“青鸟”的酒吧，遇上很喜欢我的女孩菁儿。菁儿是个特别的女孩子，削着短短的发，冷冷的眼睛，诡谲的笑，却让我感到安心。菁儿白皙裸露的肚脐上方贴了一只绿意斑斓的蝴蝶，欲的图腾。我笑着去抚摸那只蝴蝶。后来菁儿送我一朵百合花的贴纸，在床上时我把它贴在臀部，很诱人。菁儿俯下身去吻它。菁儿吻遍我的全身，温柔又热烈。我是第一次与女孩做爱，没想到感觉很温暖，我似乎又一次坠入那幽深的湖泊。柔软的女体唤起我儿时在阿嬷怀抱的馨香。
阿嬷，阿嬷，在夜中我突然很强烈地想回去看看……
四
坐两天一夜的火车，再坐一天的汽车。眼前的青山以不变的姿态迎接我。阿嬷，我回来了，我很痛，我想陪你。
小时候的记忆是和阿嬷连在一起的。我不知道父母的长相，只知道是阿嬷宽广的胸怀容纳了我。阿嬷是我唯一的亲人。阿嬷在一个寒冷的冬夜从野地里抱回了嘶声啼哭的我，在那间木炭芬芳的小土屋里，我吮着阿嬷干瘪的乳头，安静地睡去了。村里的老少都劝阿嬷别收留我，一个曾经是跳傩舞的女人是不可以有小孩的，阿嬷固执地保护了我。有一年冬天我失足滑进了那面名为“女儿湖”的湖沼，阿嬷赶来救起了我。在阿嬷冰冷潮湿的怀抱中醒来，我看见阿嬷哭了。这是我今生唯一的一次看见阿嬷哭泣，哭得天昏地暗，哭得泪雨滂沱，哭她半世的沧桑，命运的悲凉，哭我多舛的生命。我静静地听着那哭声，一切伟大的乐章都成了虚拟，我的泪汹涌而下，淹没了我的全身。那一年我五岁，阿嬷四十三岁。
这湖为什么叫女儿湖呢？有一回我仰头问阿嬷，阿嬷看了我一眼说，女儿的命似水啊，傻妮子，以后你就明白。女儿湖很美，幼小的我是个孤僻的孩子，常常独自坐在湖边，看着太阳的余晖映在湖面上，一片金光灿烂。湖边生着密密匝匝的野芦苇，铺天盖地，起风的时候，大片的芦苇花漫天飘舞，像下雪一般。芦苇丛里常有水鸟栖息，人声经过，鸟群轰然惊起，翩然掠过天宇。看着鸟儿一排排地在湖面上飞过，我幼小的心灵，充满了对天空的渴望。柔凉的湖水让我害怕，稍大些时我只会光着小脚丫踩在湖边滑溜溜的水草里抓小鱼，我想给阿嬷熬汤喝，阿嬷那么瘦。阿嬷却不吃鱼，说这些鱼是有灵性的，吃了它们以后就不能上天了。深夜里，阿嬷有时会低吟着一支古朴动听的歌谣哄我入睡，那美丽的旋律温柔地萦绕着我的童年。那时候，阿嬷一脸年轻很有光彩。我常常在这样的歌声中睡着又醒来，醒了又睡着，耳边传来女儿湖的萧瑟的风声，我想我会陪着阿嬷一辈子的。但我却最终走出了大山，在午夜的城中找不到回家的路。
五
我找到了我的阿嬷，是在节奏强劲、旋律激昂的傩神舞的曲子里。阿嬷穿着五彩的衣服，手上的银镯随着彩巾的摆动在阳光下一闪一闪，上面的小铃铛在风中发出悦耳的叮当声。阿嬷光着双脚，踩出一种奇异的舞步。她的眼睛，此刻闪烁着明亮炽烈的光泽。
突然鼓声停止，我看见阿嬷在村民中间，缓缓地朝祭坛跪下，面色凝重，双臂伸向天空，仿佛在向上天祈求什么。傩舞祭天了，全场鸦雀无声，所有的人都好像停止了呼吸。我也屏息凝神，看着阿嬷的仪式。耳边传来低沉舒缓的曲调，阿嬷缓缓抬起头，激昂地唱起一支苍凉动听的歌：
石头虽然坚硬
投入烈火就能熔化
苦难虽然沉重
傩神会帮你解脱
别再忧愁
走出这四面的黑暗
走出这轮回的因果
啊，傩神
啊，来吧
啊，傩神
……
乐曲的节奏慢慢地加快，在众人的应和中阿嬷的舞姿由轻灵转为热烈，引领着众人在古老神秘的鼓乐中向苍天发问，向苍穹祈求。此时此刻，阿嬷是庄严而神圣的，根本不像老人，十八岁的少女也不及她。这优美娴熟的傩神舞，人的热情、欢乐、愤怒、激情融合了它。阿嬷旋转，在场地里翻飞，众人伴随着阿嬷一起歌唱一起舞蹈。这不是我平日所见的轻歌曼舞，这是人们生生不息与天抗争的呐喊，这是呼号、追求、祈祷和排山倒海