按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鹑嗽璧拿酝牵衷谀吵『霞侥橙耸保从δ沮纱苏腥讼友帷�
/* 49 */
从今不怵这只杯（2）
有一段时间，我见了福斯特送我的杯子便发怵，因为我总是“明知故犯”；惭愧，而又无勇气扭转。
可是近年来我终于鼓起勇气，履行“有所为，有所不为”的原则，我尽我应尽的义务，承担我应尽的责任，但我有拒绝非我必尽的义务非我必担的责任的权利，我越来越勇于对我不想接受的邀请、要求客气而明确地说“不”。同时，我也越来越不在乎他人的眼光、议论
与指脊梁骨，只要我觉得那话该说，那文章该写，那意思该表达，那事情该做，我便直率地说，从容地写，痛快地表达，愉快地参与。如今我不怵那只口杯了。那上面的两行“趣语”于我基本上不再具有讽刺意味。我拿它喝茶时会想起福斯特来：这小子现在有份好职业了，可他会不会还要发出这杯壁上的慨叹来呢？
/* 50 */
那边有个大花园（1）
清晨，公共汽车站照例淤满了人。那是个中间站，连始发站那样强迫乘客排队的铁栅栏也没有，人们就仿佛是搅乱了的麻将牌，一些急性子的人站到了慢车道上，个别人甚至不时突进到快车道上，朝来车的方向眺望。失望、烦恼、怨艾的情绪互相感染。尽管这些年公共交通系统在不断地改进，但城市人口也在不断地膨胀，上下班时间的公共汽车还只能用沙丁鱼罐头这个老掉牙的比喻来形容。
那天，那时间，那路车，不知前面发生了什么情况，似乎超出了常态，久久没来。散乱的“麻将牌”自行转动穿插着，望眼欲穿，望穿秋水，跺脚的、骂街的、红眼切齿的多了起来。有的就去改乘月票无效、车票较贵的空调巴士，个别的则叹口气伸出右臂招呼出租车，但大多数本市工薪族和外地打工族成员，仍坚持在那车站守望，那是他们一时无法改变的生活与命运。有个外地来的毛头小伙子跟他的同伴怪叫道：“中它个500万大奖，老子买10辆小轿车自己开！”他的同伴和旁边的陌生人却没有笑，其实那造出的句子相当幽默。
有个头发已然花白却从不染发的妇女，一直在马路牙子上站着，她也烦恼，但她忽然发现，东边天空呈现出一大片彩霞，那些片片缕缕互相浸润的霞云，在不断地变化着，她暂忘等车的事，投入地凝视，越来越觉得那是一个宏阔的花园，花圃里的鲜花正在陆续地开放，这一片像玫瑰，那一片像牡丹，那可是花间的清溪？看呀，有出水的芙蓉在抖擞粉嫩的花瓣；那该是幽静的甬路，会是梁山伯与祝英台在翩翩起舞吗？……不知不觉地，她就把自己的感受道出了口：“看，那边有个大花园！”她身边两个女士也注意到了，指指点点，更有两位男士也呼应起来：“是呀，看，那边真来劲儿！”于是，竟像湖中涟漪一般，观看、欣赏“那边有个大花园”的情绪荡漾开来。每个朝东边眺望的人，心中所联想到的花儿并不一样，有的觉得看到了大片的胡姬花，有的却觉得那是些鸡冠花，有的回忆起以往生活里跟花朵很亲近的秘事，有的向往起将来在自己的园地里撒下精选的花籽……就连那个喊出要中它个500万大奖的民工，也模模糊糊地感觉到望见了一个可爱的地方，心臆瞬间获得了一种舒张快意……
那只是几分钟而已。从气象学角度看，“朝霞不出门，晚霞行千里”，“那边有个大花园”意味着这天下班时可能遭逢阴雨泥泞；以环境保护工作者的眼光看，过分灿烂的彩霞正说明空气污染程度严重；有的社会学家更会指出，以虚幻空洞的东西作为改进社会现实的代偿物，实在不值得肯定……都有道理。
/* 51 */
那边有个大花园（2）
车终于来了。人们并不因为欣赏过“那边的大花园”而立即变得心灵美好，朝车门一拥而上，售票员高声嚷着“先让人家下去”，却改变不了车门那里有足足半分钟下不来也上不去的肉体冲撞。但汽车毕竟还是又开动，朝下一站而去。那位始作俑的女士被挤在车中一隅，她的人生一直平凡，但她心中仍保留着前几分钟欣赏“那边大花园”的怡悦，这是她的心理习惯，恐怕也是她在平凡的人生里维系生趣的重要链条。有的跟她一起登车的乘客本来就没加入对那“花园”的欣赏，有的短暂欣赏过但很快失却了几分钟前有过的情绪，又在为车
内的拥挤烦恼、怨艾。但却有两位年轻女士，在拥挤中还忍不住努力躬身，试图透过车窗再看一眼那“东方大花园”，她们生命中的这一瞬，是否因此多了些福分？
/* 52 */
丢
丢？这和好日子有什么关系？好日子的标志应该是有所搂呀，搂得越多不是越好吗？怎么能丢呢？丢是令人心疼令人惋惜的事情呀！
且请细想。
好日子需要有一定的基础。比如温饱，比如健康，比如亲情……但是不是拥有得越多，
日子就越好呢？那可不一定。
过日子，不能一无所有。但在温饱问题基本解决以后，人们所遭遇的烦忧，往往是因为拥有、享受得太多以至过剩造成的。比如肥胖问题，比如“人情债”问题，比如“空调病”问题……以至比如坐在沙发上“煲电视粥”，手握方便至极的遥控器，面对荧屏点来点去而总觉得几十个频道哪个都不好看而又都难以放弃，结果胸臆中滋生出巨大的愤懑……
因此，对已经进入小康的社会族群来说，善丢者，才是会过日子的人。
丢掉不切实际的暴富幻想，满足衣食无虞的生存现状；丢掉对浮名虚荣的向往，热爱真实质朴的自我；丢掉嫉妒心，建树宽容心。总之，经常进行心理大扫除，丢掉种种患得患失的杂念，使心中永有充足的阳光，照耀一片基本清澈的净水。
丢掉多余的名片，少打无聊的电话，婉谢某些社会活动，严拒生拉硬拽的饭局、牌局，简化人际关系，淡化利害之思，断绝对他人隐私的好奇，不参与街头围观，即使是至爱亲朋，也不在思想、感情上一味依赖。
丢掉家中的赘物。丢掉无用甚至有害的印刷品。丢掉烂磁带烂光盘。丢掉过期药品。丢掉无用的包装箱包装袋。丢掉某些恶俗的小摆设（它们往往来自礼节性的敷衍式馈赠）……尤其要丢掉从街头商家雇佣的散发者手里接过的那些广告、赠券。
丢掉有的东西可能特别困难，比如身上越来越威胁健康的赘肉，但必须痛下决心将其丢掉。
有的方面，不一定非丢掉那东西而是必须丢掉那不良的习惯。比如面对电视，要丢掉没完没了地用遥控器循环点换频道的恶习；在电脑前，也要丢掉上网漫游后一头扎进聊天室里恨不得永不再出来的癫狂。
丢弃庞杂琐碎，拥抱单纯质朴，学会过简单生活。好日子全凭我们自己一手创造，获取必要之物固然不易，而丢掉必弃之物原来更难。能把获取与丢弃都把握得恰到好处，那样的好日子，谁不想拥有？
/* 53 */
顾影自赏（1）
“顾影自怜”是习见的成语，虽有照镜自赏的含义，但人们在大多数场合还用来形容孤独失意的自怜情绪。这里不说顾影自怜而说顾影自赏，为的是突出在镜子前自我肯定的情愫。照镜子是自古以来人们生活中发生频仍的事情。东汉时的辛延年写的《羽林郎》诗里有句：“贻我青铜镜，结我红罗裾。”那时的男子追求女子，送青铜镜已是重要手段，类似于如今情人节送玫瑰花。辛延年笔下的美女拒绝了那追求者，但一旦接受，则会如三国时期魏国徐干笔下的女子一样：“自君之出矣，明镜暗不治。”在战乱年代动荡不安的生活里，普通
人是没有照镜兴致的，但驱寇得胜，置身和平，则会“当窗理云鬓，对镜帖花黄”。人在镜子前，不仅是照自己的外表，也是照岁月，照前途，照命运，照内心。“照花前后镜，花面交相映”，照得花哨，但比较肤浅，近于“臭美”。宋代陆游老迈时写《晨起》诗：“齿豁不可补，发脱无由栽；清晨明镜中，老色苍然来。”这是照岁月。唐朱庆余笔下的那位新妇：“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”其实是自喻，照的是宦途前程。穷得真正的镜子都没得用，只好“瘦影自临春水照，卿需怜我我怜卿”，这是照凄凉命运。镜子不仅频频入诗，在小说里也是常见的道具。《金瓶梅》里有一段磨镜老人骗取同情的情节，连一贯狡黠的潘金莲都上了当。《红楼梦》的贾府里使用玻璃镜了，有一回贾宝玉给大丫头麝月篦头，遭到晴雯讥讽，两人在镜中含笑相视，镜子照出的是人际间的亲和默契。在中外美术史上，出现镜子的作品不胜枚举。到上个世纪有了摄影、电影、电视，不仅那里面往往少不了各个时代的镜子，而且这些东西本身就是镜子功能的放大与展拓。
虽然现代人几乎没有从未照过镜子的，但有的人照镜子不过是简单地用以
解决一些实际问题，如对镜洗脸、刮胡子、描眉、检查粉刺什么的，除此以外对镜子不怎么在意，他们可归入“不爱照镜子”的一类。有些人却对镜子多了一份敏感，甚至眷恋。邵燕祥在《沉船》一书里详尽记述了他在1958年被打入另册的经过，其中有一段写到他在宿舍里伏案写检查写累了，便坐在穿衣镜对面一张软椅里，看着镜里不是自己的自己：“这是我的脸，看不出是疲惫不堪，还是精神振作，但是并不衰老，头发黑蓬蓬的。我望着镜子，想要笑一下，哪怕是苦笑，却笑不出来，脸部的肌肉怠工。然而脑神经没有怠工，这时候不知从哪一道沟回传导来一句古老的信号：‘好头颅，谁当砍之！’”写这些文字时，已是在事发23年后，但他脑中的那道沟回显然仍很康健，丝毫没有损毁。
/* 54 */
顾影自赏（2）
我年轻时，虽积极争取，却迟迟未能加入共青团，那是因为被指出有“个人主义思想”，对此我是认同的，可我为另一位同学抱不平，她的不能入团，据指出最严重的缺点是“爱照镜子”！我不仅心怀不平，还“不平则鸣”，在“团课学习小组”活动里发言说：罗马尼亚有首民歌《照镜子》，电台里广播过的。说着我还哼了几句：“妈妈她到林里去了，我在家里闷得发慌；墙上镜子请你下来，仔细照照我的模样……”几个同学笑了起来，主持活动者却厉声宣布说：“这是黄色歌曲！爱照镜子的人，是极端个人主义者！”结果那被指斥为
“爱照镜子”的女同学哭了起来。唉，我帮了她多大的一个倒忙呀！
据一位美国社会学家的抽样调查，在大百货公司入口处的大镜子前，路过的人流中有百分之六十几会主动自觉地照一下镜子，这些人里面边走边照（或放慢脚步）的多于驻足的，而驻足照镜者里，男性比女性为多，而且多出约三分之一！那驻足照镜者在镜前停留的时间一般都很短暂，平均也就三秒钟，但那三秒钟里会有很微妙的肢体语言，或稍微变换一下脸部、肩部角度，或掠一下发丝，或弹一下西服领子，或拈去衣上一根飞毛……尽管照镜者大多绝非美男帅哥，甚至多半是中年已开始发胖的男子，但他们在照镜的一瞬间里，体现出毫不掩饰的自我欣赏，这是他们对生活、对自己基本满意的一种心态的外化。由此看来，俗世凡人能顾影自赏，是太平盛世的标志之一。像邵燕祥1958年宿舍照穿衣镜的那种情况心情，以及因“爱照镜子”而被批判排斥的种种事情，在一个越来越正常而健康的太平世道里，是应该不复现的。
在汉语的语境里，照镜子还是一种非同小可的比喻，即“借鉴”。这里不把话题扩大到那样的范畴。爱照镜子的邵燕祥——这并非无端给他“恶谥”，我1997年有《镜前邵燕祥》一文详加揭橥，此不赘述——在1995年所出的随笔集序里说得好：“文字有写给别人看的，有写给自己看的，这后者或是跟自己对话，或只是录以备忘而已。”写给自己看的文字，自己有时翻出来看，也是一种照镜子，但这应该不同于翻看老照片，所看到的，应该是从以往存活到这一瞬间的自己，面对镜子里的影像，既看到过去，也可想见将来。但此时此刻的我，应是最有存活理由的，顾影自赏的最大意义，也就是在人生之旅中，对自己基本满意，从而鼓励自己在那剩下的路途上，再以尊严、劳作、哀乐、澄明，留下坚实的足印。
/* 55 */
栽棵自己的树（1）
40多年前，随父母住在机关宿舍大院，那个院落是个典型的四合院，我家所住的厢房门窗外，有株高大的合欢树。一个星期天，忽然来了个面生的老头，绕着那合欢树转悠，又抚摩树皮，拣起落在地上的花，夹在手指缝里，嗅个不停，后来就站在树下发愣。我那时系着红领巾，在院子里玩耍，觉得他十分可疑，就过去问他找谁？他说找的就是这棵树，这树是他父亲带着他，亲自栽下的。我立刻跑回屋，向爸爸报告，说外头有个老头，搞反攻倒算呢！爸爸就走拢窗前朝外望，我催爸爸出去轰他，这时，那老头也就拿着一簇花离去了。爸爸
对我说，他认出那老头，是国务院参事室的，不熟，但肯定不是坏人，这院子原来是他家故居，对这棵合欢树有感情，忍不住来看望看望，属于人之常情，不必去干涉他。
北京的古都风貌，直到50年前，还可以用“半城宫墙半城树”来概括。人们现在仍津津乐道胡同四合院文化，不过大多只把注意力集中在北京胡同四合院的建筑形态上，对胡同四合院的树文化，似乎重视得还不够。胡同里的遮荫树属于公树，这里暂不讨论。四合院里的树木，在过去是属于房主的私树，那些私家树往往是第一代房主亲自挑选树种，并且其中至少有一棵，是其亲自栽下的。四合院里最常见的树种有槐、榆、杨、柳、松、柏、桧、枣、梨、杏、毛桃、核桃、柿子、香椿、丁香、海棠等等。四合院里的树木，不仅用于遮荫、观赏，也不仅是取其花、叶、果食用，往往还同主人形成某种特殊关系，或含有纪念意义，或表达某种祈愿，或切合主人性格、体现出某种刻意追求的文化格调。最近继续研究曹雪芹和《红楼梦》，特别注意到曹家的树文化及《红楼梦》里的以树喻人、营造诗意的美学特性。曹雪芹曾祖父曹玺在南京任上，亲手在花园种下了一棵楝树，后来他祖父曹寅对此树倍加爱惜，还绘图征题，集为四五巨卷，当时的文豪名流，几乎全都襄与其事。楝树既非名贵树种，其花更不华美，而且结子味极涩苦，曹玺手植、曹寅咏叹，其用意均在教诲后人勿忘其作为满人的包衣世奴的苦涩身世。《红楼梦》里没写到楝树，说明它并非曹氏的家史，但却又一再通过书里赖嬷嬷向儿孙辈感叹“你吧哪知道那‘奴才’两个字是怎么写的”等细节，把曹氏的兴衰际遇浓浓地投影在了字里行间。《红楼梦》里的大观园，贾宝玉住的怡红院里焦棠两植，林黛玉住的潇湘馆翠竹成丛“凤尾森森”，探春住的秋爽斋后廊满植梧桐，妙玉所在的拢翠庵冬日白雪中红梅盛开，包括薛宝钗所住的蘅芜院不植树木只种各色香草，全都关合着人物的性格命运。中国传统文化通过各种方式给我们留下丰富的遗产，其中的树遗产也是异常丰富的，如清代纪晓岚给我们留下了诗文，留下了足以供今天电视剧戏说的趣闻轶事，也留下了一株至今每春花如瀑布的紫藤，那不仅有观赏价值，更氤氲出一种雅致格调熏陶着后人。
/* 56 */
栽棵自己的树（2）
保护四合院文化，其中也应包含保护四合院树文化的内容。在电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》里，我们可以看到如今北京的四合院沦为了拥挤不堪的杂居院的情景，其中有个细节是张大民不得不把一棵大树包在了自己加盖的小房子里，那些镜头的语意是十分丰富的。如果我们再不努力保护北京胡同四合院的树木，那么，再登到景山顶上眺望全城时，将不复有“半城树”的景观，纵使能望见许多新拔起的“楼林”，恐怕心里也不会舒服。
现在，在自己居住的地方栽一棵自己的树，对于北京人——也不仅是北京人，各个发展中的经济区里，人们的处境大体相同——基本上是可向往而难以落实的一桩事了。就城市居民而言，通过纳税，而由有关部门用税款来营造公众共享的绿地，栽种属于大家的树木花草，是社会发展的新模式。但我以为，让一个人至少和一棵树建立更私密的关系，这一北京胡同四合院——也不光是北京胡同四合院——在我们民族世代生息的所有地方，其实�