按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
甜蜜如浆，烤番薯
小时候回家的路上都要经过一片番薯田，绿油油的番薯叶长得好茂盛，大人说这些叶子要喂给猪吃的，我们吃的是埋在地下的番薯。我家里并不烹煮番薯，却在菜市场里买一包用糖熬煮的竹山甜番薯，黏黏的，曾经，咬一口就黏下了我已经脱摇的门牙。
最让人期待的还是天冷以后的烤番薯，卖烤番薯的都是推着车的老人家，穿一身洗得泛白的蓝色厚棉衣，摇一节哗啦哗啦的竹子，我们一听见便围聚拢来，一块钱、两块钱就可以买一只肥肥的番薯了。多年之后，我挑了一个肥肥的番薯，老板慎重其事地称了称，说：“五十元。”我吓得半天不敢伸手去接，一块钱是怎么变成了五十元了？如果烤番薯可以买来囤积，我对它的信心会比股票和房地产强很多。母亲每次听见我花那么多钱买一只烤番薯，都替我不值，她说五十元她可以买一大袋生番薯。
家里的番薯多半都是煮稀饭吃的，这还是在“清粥小菜”的情调弥漫开来之后兴起的。母亲去吃过一碗“地瓜稀饭”，问出价钱之后，当下就说，她的五十元生番薯可以煮一个月的地瓜稀饭，于是，每次吃地瓜稀饭都觉得是一种赚钱的行为。番薯煮得将化未化，白色米粒也熬出了番薯的甜香味，我喜欢从稀饭里挑出糯糯的番薯，满满咬一口，既不会掉牙又好满足。
地瓜汤是番薯壮烈成仁之后的另一道美味。那一年为了泡温泉与朋友入山去，山上雾气浓重，寒意砭骨，一个转弯，山道旁悬一盏灯，上面写着“地瓜汤”三个字。我们下车，丝丝细雨里钻进空无一人的小店，炉灶上煮着地瓜汤，锅旁竖着牌子：“十五元，请自取。”我们一人一碗加了姜的地瓜汤，吃得脸颊潮红，整个身子都暖起来。老板始终没出现，我们付了钱继续上路。泡完汤回程时雾开了，一路下山都没看见那个小店，后来再去也没遇见。我和朋友常常提起这件事，笑说我们闯进了聊斋，吃了蒲松龄的番薯。
我在春日里的最后一道冷空气里下车，穿越马路。入夜的街道，熙来攘往的人群，便利商店的门一开，便听见“欢迎光临”的呼喊声，充满元气。而我停在便利商店旁边，一间幽暗的小店门口，对着一整排垂挂如鱼的番薯，扯开嗓子喊：“老板！要买烤番薯喔。”老板娘从暗处走出来，戴上棉手套，她问：“要几个？”我喋喋地说着，不要红的，要黄色的喔，我要烤得很软很软，有蜜油流出来的那一种。老板娘会心一笑，戴着手套的手探进瓮窑，热腾腾一只番薯在她掌上滚来滚去，像刚刚捕捉住的黄色小老鼠。老板娘说有人喜欢软的有人喜欢硬的，各人有各人的喜爱。我捧着我的烤番薯，香味扑鼻。
我等着过马路的时候，忽然，时光的甬道裂了一个口子，也是在人来人往的街道上，与我相恋的那个情人，倚着街边的栏杆，双手交握，注视我捧着烤番薯，一步步向他走去。
那是一个陌生的城市，是一段初初开展的情爱，我们沿着街道走，常常迷路了，便停下来休息。我看见一个卖烤番薯的自行车，欢天喜地跑去买了，再与他一起分食。我是那么专注于手中的番薯，他是那么专注于吃番薯的我，专注，绝对是爱情中最迷人的部分。
他后来是怎么失去专注的？而我又怎么始终没失去对于番薯的专注呢？我迷恋于那甜蜜如浆的滋味，那是爱情中最难保持的滋味。
剥开我，你只会流泪
侍者在桌边弯下腰，截断了我和朋友的交谈，他问：“我们今天的汤有海鲜浓汤、牛尾清汤以及洋葱汤，两位要什么汤？”朋友说他要海鲜浓汤，我说我要洋葱汤，侍者弯腰鞠躬，准备离去。朋友一直注视着我的脸，此刻忽然唤住侍者，他说他改变主意了，他也要洋葱汤。“看你那么笃定的样子，洋葱汤应该很不错。”他为自己的观察力与决断感到得意，我却忍不住要澄清：“我没有预感喔，我只是看见洋葱汤都要试试，可是，失望的时候很多。”“喔，这样啊。”
还好，那一天，我们很幸运，洋葱汤炖得很入味，而且送进烤箱焗了一下，表层的起司有点焦脆，切细的洋葱质地很柔软，几乎化进汤汁里，增添了天然的甜味。
“为什么对洋葱汤情有独钟？”朋友问。我的汤匙停在浓稠的汤汁里，一个男人的脸忽然出现，闪了闪，快速地寂灭了。我仿佛很精到的样子说：“你知道，洋葱汤不难做，却不容易做好，所以，要考验厨师就要点洋葱汤来试试。”“喔，原来是这样。”
其实，原来并不是这样的。原来是什么样的呢？
很年轻的时候，那个有着女朋友在身边的学长，他对社团里所有的社员都很好，对我尤其照顾，别的同学偶尔会酸溜溜地说，只要有学长罩着你就好啦，你是有特权的嘛。和我比较亲近的女生会善意地劝告，学长有女朋友的，保持一点距离吧。我在一直努力保持距离，可是，他却很勇敢，一点也不顾忌旁人的眼光和议论。我过生日时，他请我去一家西餐厅吃饭，他点了洋葱汤给我，那是喝头一次我到这种汤，学长说洋葱炖化了，汤的味道就齐全了。“洋葱为了成全汤，壮烈牺牲了？”我一边说一边觉得好笑。他却很慎重的样子说，为了真正的梦想，一定要有所牺牲的。那次之后，便听说学长和女朋友在谈分手，我忽然觉得好恐惧，再也不去社团了，当他们确实分手，我也和他断了联络。
他一直持续写信来，诉说他的情感，告诉我不论要等多久，他一定能找到我那颗真心。在他入伍服役之前，我写了一首短诗给他：
你以为你找得到／因为你不知道我／
我没有心／
我是一颗洋葱／剥开我／你只会流泪
我不知道自己到底喜不喜欢他？那些情感的火苗或许还没开始就被太强的道德感和洁癖给扼杀了？但是，写着这首诗，确实像切开一颗洋葱般的呛咳欲泪。
我不太喜欢料理洋葱，最重要的原因，就是止不住的鼻涕眼泪。中年之后，我愈不喜欢眼泪，喜欢更多的欢喜。去吃铁板烧的时候，面前会有一碟生洋葱碎末，拌着淡味酱油，脆脆的口感，水果的甜味，毋须炖煮也能感觉。不知不觉，我就把面前那碟吃光了，连牛排或龙虾或鹅肝也比不上的美味。有一年在屏东，看见堆叠在路边像重重山丘的洋葱，一大袋一大袋，都是土地的颜色，因为丰收的缘故，形成滞销状况，我们乘车像是路过洋葱沙漠。
洋葱也会有恼人的后遗症，当年老牌影星李丽华去好莱坞拍片，曾抱怨与美国男星拍吻戏最受不了的便是满口洋葱味。想一想我还算是幸运的，至今还不曾有人因为我吃过洋葱而拒绝亲吻，因此，剥开一颗洋葱，我开始学习微笑。
穿越 探望 我等过
穿越
我们住得很近，却并不常见面，谁也不肯破坏无言的美好契约。
我骑着车从你家园圃经过，工作中的你抬头打招呼。“嗨！”我笑着，风一样地远逸而去。回到家，看见台阶上养在玻璃罐的一朵花，才知道你来过。我缓缓熬煮樱桃果酱，等待花谢以后，盛装罐中，给你送去。
如繁复花瓣的绵密心事，如赭红果酱的深邃情思，其实你和我都明白，都不愿意显露。
一只玻璃罐，轻易穿越两个紧固防卫的孤独心灵。
探望
去年春天，你在我窗前种了一排杜鹃。
“明年花开的时候，经过的人都会猜测，缤纷美丽的窗台里，住的一定是个浪漫的女人。”你说。
“那女人有个浪漫的情人。”我说。
是吗？是吗？你笑。
是的。是的。我嚷。
一场车祸，使你非常沉静了。不说不笑也不动，我每天去探望，报告杜鹃的生长和花色，如你所预料，果然有五种颜色，我把新鲜杜鹃插在瓶中，并没有告诉你，这已是今年春天最后两朵花。
我等过
一棵树能在森林中屹立多久呢？
没有人知道。就像一个人能坚持对情爱的美好憧憬多久呢？
我一直在思索，在寻找，后来，看见这棵树的时候，就明白了。
一棵树不被风雨雷霆摧折，不被天火焚烧，愈来愈高，愈来愈结实，已经不像一棵树，而更像一座岩石，像一个不朽的见证，证明着一种与天地同在的存活。
就像我见证了自己的爱情，因为，我等过。
翅膀的痕迹 如果
翅膀的痕迹
“你不是说我一定会获得幸福的吗？你不是说天使会看顾我的吗？”那一次，我在绝望中自暴自弃地对她喊叫，一边哭泣起来，“幸福在哪里？天使在哪里？”
她在奔流的河边停下，牵着我俯看岸上的岩石：
“看！天使飞过这里，你会找到幸福的。”
我看见黯褐色的，润莹潮亮的岩层，有着深深浅浅，羽毛一般的刻痕，像天使张展的翅膀，竟忘记了流泪。
并且再度相信了，她所说的，关于我幸福的预言。
如果
天蒙蒙地亮，雾将散而未散。你带我来到锁闭的门前，邀我进入，据说，那是一个神奇美妙的世界。
我说，你先揭去面具，天涯海角我都愿和你一起。你说，我若和你进去，别说揭下面具，你会令我全部愿望都实现。
“如果你是真心的，为什么不让我看见你真正的样子？”我落寞地问。
“如果你是勇敢的，为什么不愿陪我进去？”我听见你的声音，哀伤的，从雾里传来。
深深凝视
入山好几天，不是雨就是雾，他们都说这时节不对，所以我只是走进一座山，并没有看见山的样子。
就像我只是以为自己恋爱了，却没能使他爱上我。
但，我是真的倾全部心灵虔诚地爱过他了，而且，这爱仍未枯竭，永不止息。
离开这座山，一个转弯，天忽然晴了，我清楚地看见山脉、天空、云朵、河流，比想象中更壮阔动人。我深深凝视，像顶礼着贵重的爱情。其实，他有没有爱过我，一点也不重要。
蝶恋花
当我终于遇见你的时候，真希望自己不是一只蝴蝶。
我情愿是，供奉着你的花托或茎叶，滋养着你的雨露或泥土。不想再去刺探花心的秘密了。我甚至愿意拆卸翅膀，舍弃飞翔，当你凋萎便伴随着一同死亡。
而你拒绝与我相恋：“看看我身旁的她，因为爱上一只癫狂的蝴蝶，憔悴如斯。”
你坚持做一朵没有恋情的花。
我只好做一只忧伤的蝴蝶。
长相思
这些花像不带笑意的脸孔，齐齐扭转过头，定定凝望着你。
一切蒙尘心事都无法遁逃，走远了的情绪纷纷回来了，变得尖锐清晰，有一丝细细的疼痛。说好不联络的，突然忍不住要去了解一切是否安好。说过不懊悔的，突然希望时间可以倒流。
被一丛花这样凝望的时候，你不得不收起洒脱的笑意，承认自己是寂寞的。你不得不诚实地对我说——是的，我一直深深思念你。
练唱 问候
练唱
才把钥匙插进门锁，便听见风在屋里游唱的声音了。
我在门边犹豫了一会儿，不知道应该进去，或者离去？
第一次到你的高楼，你给我看留声机，看你搜集的，大大小小，各种颜色的旧唱片。
摇动留声机，放一张古旧的唱片给我听，不知是法文歌曲或是西班牙文？听来有些滑稽，我停不住，笑了又笑。
音乐声和笑声停止时，我们都听见，风，始终在门窗外呼号。
“你听。”
“风在练唱。”你说。
“唱着快乐的歌。”
“是吗？”你擦拭一张薄荷绿的唱片，淡淡地，“我从不以为这声音是快乐的。”
但我以为是快乐的。房内有你，有我，有属于我们的时光。
今日，你去流浪，把钥匙和满楼的风留给我。
“什么时候回来呢？”
“等我倦了的时候。”
我坐在唱片堆里，不能入睡。
一整夜，那风，什么时候开始这样悲伤地练唱？
问候
我病了，一段相当长的时日。
恍惚之间，常看见他，背着简单的行囊，像临别那日，站在门边，帽沿下的眼睛，落寞而热烈，说，我来求和的。
我坚决地摇头。
他必须在两种爱情里，选择。
我，或是海洋。
站在光亮里，他说：等我这最后一次，以后，再也不走了。
我转开头，不说话，爱他，是不是就该给他自由？
你知道，我是舍不下你的，我一定会回来。他临走时说。
然而，海洋是狂野善妒的情人，不肯放他回来。
后来，我渐渐康复了。
在夏日的阳光里，把洗涤好的衣物晾挂起来。竿上的靛蓝红紫，气味芳香，是一个新的世界。
突然，有声音自远方传来。
是他。蛮横而温柔——遣海上的风，来问候，来拥抱，来缠绵。
海，舍不下他。他，舍不下我。
我又病了。
月光笺
决定写信给你，在有着这样好的月色的夜晚。但，应该选择怎样的词句与文字？我们之间的情感含蓄又隐密，还有着不能言说的幽思。
今夜，借月光为笺。
用河流剪裁，以山岳分段，一座又一座城市，便是断句了。
我没有才思，有的仅是情意。
不能封缄，无法投递，我的坦白与真诚，全然摊展，不再掩蔽。
迟眠的人都见到，似缎光华，如霜美丽。
原野
我们费力地踩踏脚踏车，围巾圈着半张脸，呼出的热气在围巾上结了薄薄一层冰。
天气太寒冷。我们全身裹得紧紧的，臃肿而滑稽。
你用眼神询问：要不要休息？
我们只能看见彼此的眼睛。
我摇头，坚决地。
气象报告说，今日可能下雪。出门时彤云密布，你说，能有一场好雪呢。
你遵照约定，要带我去那一片空旷的原野，看今年最洁净的初雪。
到原野时，天已经黑了，什么都看不见，除了严寒。
你拣来一些枯枝，燃起火堆，铺好毛毯，我们在辽阔的土地坐下，等着落雪。
火的温暖，把脸烤热了，把心烤软了。
有些话，你原本打定主意一辈子隐藏的，竟然都说了，而我们只刚过了半辈子。
黎明时，你熄灭了火堆，说：很抱歉，没等到雪。
没关系。
我等到了比雪更难等的。
承诺
登上阿尔卑斯山支脉，已是黄昏时分。草草用过餐，我们太疲惫，连旅馆里的圣诞装饰，如此绚灿华丽，也不能令我睁开眼睛。
好困，我要睡了。
半夜，你摇醒我，神秘而兴奋，领我到窗边，掩住我的眼，在你掌中，我几乎又要睡去。
拉开窗帘，你说：
“我有美丽的东西让你看，准备好了吗？”
我点头，你于是松开手。我于是看见静静飘落的雪花。
啊。
我怔怔地，握住你的手，不能说话了。
这是我第一次看见雪，如此凄绝美绝，像一种殉情的姿势。
“请你记得。”你在我耳畔说。
“也许你会忘了我，但，不要忘了这个景象。”
我听见你的哀伤，我感觉到你灼灿似火的眼光，但，我并没有许下承诺，因为恐怕它像雪花一般融消了，在季节的变换中。
我不用言语，而要用一生作为承诺。
终有一天，你会明白。
黄玫瑰
黄玫瑰为什么代表离别呢？
人们都是这么说的啊。
不要相信人们的话，黄玫瑰可以是思念。你说。
并且，将一朵明亮的黄色玫瑰放在暗绿色的礼物上，托人送来。
你曾问过我，黄玫瑰为什么代表离别？
我说，大概因为黄玫瑰美得很神奇，令人难以忘怀吧？希望所有的离别之后，都还有怀念。
你轻轻笑了笑，说，所有的花，都会枯萎。
（不如我送你一朵铁玫瑰？）
任何一种玫瑰，都是凡俗，我们不要凡俗。
于是，我们极不凡俗地相恋了。你从来不肯送我一朵花。
然而，当爱情落实在生活中，便是一步一步走进凡俗里。
不愿凡俗，只有分离。
此刻，我把黄玫瑰和礼物中间的小卡片展开来看，是依然熟悉的你的字迹——
“我现在完全是个凡俗人了。你愿意认识新的我吗？黄玫瑰是思念。”
我拈起花，它娇柔的花瓣已开始坠落。你说的没错，所有的花都会枯萎。包括黄玫瑰。
关雎宫
为