按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所不能的、带你远走高飞的男子汉，为了帮你逃开仇敌，会不惜一切代价，他的真心可以一眼看穿，根本用不着你考验或者怀疑——这种想像使我们的少年时代别有意境。为此，田甜将它们偷了出来给我。别的事情上，我坚决不允许她们犯
错误，但这件事，我是晓得的，但是装着不知道。说起来我是有责任的，幸好她至今做人规规矩矩的，否则，我就惭愧了……
起初，打字的速度很慢，一个字一个字蹦出来，终于，她的思想走到了前面，字越写越快，恰似刚刚学会走路的孩子开始找到平衡的诀窍——
最大的快乐就是盼望着谁家有红白喜事。糖果是小事，到了晚上保管有不花钱的电影看，幕布一挂到打麦场的柱子上，十拿九稳就有电影看了。大家从黄昏就会盼望天黑，巴不得它一下子暗下去，暗到伸手不见五指。天终于黑将下
来，这时，几乎全村的男男女女都聚集在一起，眼睛齐刷刷地看着银幕。如果遇到感人的片子，比如说《杜十娘》和《少年犯》，那大门口准是哭声一片，大家坐在那里，朝一个方向抽鼻子、抹眼泪，哽咽不已。
七十九
我弟弟周岁那年，我家也包了场电影。我父亲真是勤快，提前一个星期就把两根老长的竹竿栽在大门口，每天一个老早就起来，拖把铁锨就去铲门前的坡地，把门前的地整得像镜子那样平整；他恨不得修出一条水泥地来，让大伙儿
坐在地上屁股舒坦些。天公不作美，那天下雨了，这场电影没有看成。
除了细心，父亲还是个相当懂得爱的人，他对我们是极为宠爱的，虽然他谈不上有什么学问。但是在对我的教育问题上，他老早就和母亲达成共识：让她好好读书，长大做城里人。虽然他们对城里人的生活十分不习惯，他不明白喝
水还要花钱，不就是送我一根管子让我把水接到家里去吗？两分钱一吨！真是！听起来是抱怨，但是我也不知道他在抱怨谁，向谁表示不满。话虽如此，他仍然决心要把我培养成城里人。
他还是一个宽宏大量的人，有一次，他正在田里收花生，早上还是晴空万里，因此大家都把花生从沙地里拔出来，晒在田头，等到了晚上晒干了水分一道往家里挑，那时我不过五岁，只晓得坐在地头吃花生，偶尔会赶跑一两保哼哼
哈哈来偷嘴的猪。父亲干活麻利，一个人整整收了一亩多地。到了傍晚，天气说变就变，眼看就要下雨，他急得不行，恨不得把花生统统拢到自己怀里去，偏偏在这时，有人跟他开玩笑说：田大哥，你老婆在家生儿子了。他二话不说，
撒腿就跑，他越跑越快，不久撞在一颗树上，撞了个四仰八叉，等他再起来时
，我发现他的腿一跳一跳地，想必是摔疼了某个地方。我看着他跑过沙地，跑过水沟，跑上田埂，跑进草垛的后面，再跑进山的那边，后来我又知道，他还跑丢了自己的一只鞋子，跑得收花生的人们纷纷打听，是不是鬼子进村了。
从地到家里至少也有三公里路，等他发现人家是跟他开玩笑时再跑回来时，天已经大黑，而花生地里，除了我和小山似的堆着的花生和哗哗啦啦的雨之外，一个人影也没了。事后他一直惭愧，怪他自己没有动脑子，因为那时招弟出
世才五天，想想真是太老实了。
母亲自杀的情景也是历历在目。她经常叫着嚷着不想活了，因为这句话一直挂在嘴上，一直是对大队干部的威胁，因此大家都不当真，最多是她把剪刀对准喉咙时才会吃上一惊。但是有一天，她跟爸爸打架，打完架后一声不吭跑到
茅房摸到一瓶敌敌畏就咕咚喝了两大口，喝得满口是药味。大家都吓得半死，爸爸赶紧灌肥皂水，又是把手伸到喉咙里让她把胃里的东西吐出来。妈妈既不肯喝肥皂水，也吐不出什么名堂。大家一看她死人一样躺在地上，以为这次逃不
掉了，小孩子们哭做一团，一个劲地嚎叫，只有我，上前摸摸看，只听到妈妈小声地吩咐说：帮我盖床被子。我心里一下子有了底，知道她死不了的——要死的人不怕冷呢。
这个写作者忘记了时间和空间，现实的环境趋于朦胧，而过去的记忆愈发清晰：母亲，乡亲，麦田，山松……
晚上，她从镜子里看到自己的样子：许久以来一直挂在脸上的阴影不见踪影，她看上去轻松、愉快、坦白。一种神妙的东西渗透了她的全身。
什么都没有了：懊恼，担忧，莫明其妙的压力，羞于见人的难堪统统不见了。她沉浸在自己的世界里，感到写作的欲望就像欢腾汹涌的喷泉迸发，怎么也遏制不了。她到达了一个神奇的境界，那里只有热情，狂欢，心醉神迷；周围
是一望无际的蓝天，蓝天上空光芒四射，而日常生活隐蔽起来了，身体好像退到次要位置，显得无足轻重——
故乡留给我最深记忆的是村口的那只小池塘！虽然小池塘一点儿不显眼，二亩大小，池塘边上有几块石头，由于妇女们常年洗洗刷刷，石头被磨得滑溜溜。一到夏天，池塘里到处是小孩子，那里空气清新，阳光照在水波上，显得金
光闪闪，小孩子的笑声和溅起的水花四处张扬，使村里处处显得生意盎然。鸭子不怕人，它夹在人群中呱呱呱地凑热闹，高兴了还远地转圈翩跹；到了傍晚，景色更奇，夕阳映在水里，小孩子突然就看到了一团跃跃蹿动、瑰丽无比的烈
火，会本能地发出惊叹。对美的鉴赏能力何须去学？我们老早就会了。接下来我们安静地看着太阳颤颤悠悠地波动起来，形成一丝丝亮晶晶的光波。小孩子们一个个脏兮兮、黑黝黝的，可能刚才还在打水仗来着，又可能饿了，倦了，挨
揍了，可是这一刻，我们忘记一切而为太阳倾倒。许多年过去，它仍然在记忆和真实世界里共存，给我们安慰。那时我们年幼，不晓得什么体味暮色苍茫，其实不晓得才是好事呢，晓得多了，徒添伤感而已。
她回过头看看这些字，大为感动。那是种异样的、不亚于饥渴得到满足后的感觉。她沉缅其中，多日来的焦灼不见了踪影，时间也仿佛凝固在静寂的期待中；记忆像风景画一样一幅幅在脑子里展开，仿佛它们在那里潜伏已久，正等
着主人将它们公布于众。现在，她听到它们向她走来的脚步声了。
雷向阳应约而来。他一口气读完了将近二万字的文章，随后他一动不动地打量着她：她面色红润，眼睛疲倦，看上去熬夜太凶。他长时间沉默，她以为他对她的作品失望了，但是她错了，对方说的是：你写得实在太好了！
真的吗？她露出本能的微笑，掩饰不住的喜悦在脸上展开，不好意思地搓着手，我都不知道写的是散文还是小说！
雷向阳认为没必要探究，如果你愿意，可以称它为散文式小说，或者小说式散文。
这个生性淡薄，性格内敛的女人居然怀有如此强烈的情怀，使人大大惊叹。她的作品如同一场山雨，浇得他浑身湿透，浑身清爽，浑身干净。他相信一切迷茫，不平，辛酸都将结束，只有记忆中最美丽的部分会以文字的形式流传下
来。他说，你是有写作天赋的，你具备从事写作的气质。
她显然大大惊讶于他的赏识，可是我都不知道怎么往下写，我甚至没有提纲。
那并不重要。雷向阳说，重要的是，你表现了你的才情，你的作品纯朴、干净、与众不同，充满着爱、灵性、温柔和美感。更重要的是，你从忧郁当中走出来，摆脱了发生在你身上的那些阴影。你经历过那么多事，走过那么多地方
，却仍然有如此细腻的情怀；你对美、对故乡有如此深厚的记忆和爱，文章即人格，我看到了全新的人，我为这个折服。
八十
他听得见自己嘴里跳出来的每一个字，意识到有点夸张，但是他不觉得自己虚伪，相反，他为自己还能够善意地夸张，为着一个跟自己的利益不相干的女人的心情夸张而充满自豪。他发现自己变了，变得十分慷慨，而诗人对字句一
向吝啬。他说：我在你身上看到一种非常可贵的品质。你的作品里到处都有泥土的芬芳，你让我看到有一种不变的信仰一直在你的身体里。
在回酒吧的路上，他闯了两次红灯，还差点和前一辆车追尾，这种事从来没有出现过，他立刻决定将车停在路边，步行去酒吧。
他发现自己被触动了，似乎体内的某些玩艺儿被唤醒了。在此之前，他觉得“自己”这玩艺儿早就被抽空了。他开始回忆起某种隐藏的，几乎已被忽略的自我。写诗没有使他自由，金钱和糜烂同样没有。他的心不再像年轻时那样游移，
但也没有像一个回头的浪子那样乐天知命，而是越来越空，需要不断地用东西去填平。他选的东西是酒：国产的，进口的，自己调制的或者他人馈赠的。在与酒的亲密中，他得到混沌的愉悦，可是一旦醒来，心里依然是无底的空虚。
雷向阳数不清多少次把自己的精液和骨髓排空之后的惶惑了，他既没有获得肉体上的轻松，也没有获得灵魂上的麻木，当这种作风成为一种习惯时，精神、理想和爱等一连串的意象，都纷纷从脑子里消失。他习惯了人心的距离，也
习惯了填满再落空的周而复始的人生。
但是这个叫田园的女人却给了他一种崭新的感受。这个女人神情朴素，衣着普通，缺少修饰，她站在鲜花簇拥的花店里，像一株来自于偏远地带的异域之草，如此不协调，不合群，又是如此教人怜爱。她的平淡背后蕴藏着丰富的力
量。此刻他突然觉得，他和这个女人宛如两片秋天的树叶，在各自己的命运里四处飘摇，最后他们越过重重障碍，落在同一个地方，并且发现了彼此的相像，下意识地往一起靠拢。
困惑萦绕在他心头，使他心绪难宁，他没有想清楚这里面的奥秘，对方就打来了电话。今天晚上请你吃饭！
如果他没有记错的话，他是第一次被她邀请吃饭。而且据他所知，她已经好久不曾对厨房和花店有兴趣了。
他敲开门时，眼前一亮。显然，她经过精心准备，头发染成了葡萄红色；穿了件红色的圆领羊毛衫，跟前几天判若两人，像一个真正成熟的女人一样神情愉快。
门窗已经亮洁如新，如同家园被重建一样。
康志刚迎到门口，一只手伸出来握，另一只拿着手机谈生意。田甜也在厨房里忙活，看这架势，像对待贵宾，雷向阳的脸突然红了。
走进客厅时，他注意到茶几上居然摆放了新鲜的玫瑰花。他凑上去嗅嗅；果盘里的葡萄新鲜饱满，更意外的是轻音乐响起来，一时令人心旷神怡。
晚餐做得相当丰富。炖鸡汤，黄澄澄的荷包蛋，红烧带鱼，还有切得方块的拌黄瓜。七碗八盘一直摆到桌沿。虽是家常菜，看了就有胃口。是你做的吗？雷向阳尝了一口，味道清淡，他不信任似的问。
我姐姐哪样不会做？以前我家里来客人，或者办什么喜事，都是姐姐负责招待呢！
被夸奖的人骄傲地一笑，算是同意。
席间的气氛热烈而温馨，因了田园的健谈而异常活跃。康志刚的情绪也高昂，大谈经营之道。田甜很矜持，为了夹菜，偶尔抬一下眼皮，姐姐忍不住发了牢骚：田甜啊，你不要这么腼腆嘛，雷向阳又不是外人。她转身对雷向阳说，
她比我讨人喜欢多了，人见人爱！她夸起妹妹来煞有介事，康志刚奇怪地看了妻子一眼，“撒谎”这两个字冒出脑海。他再看看她的脸，她一点儿都不像在撒谎，他了解她，她说假话会脸红，会不自然，眼睛会躲闪，但是今天，她镇静自若
，好像在说一件特别真实的事。他立刻心里有数了，跟着帮腔说，我这个小姨子就是太老实，这么大的连个男朋友都没有，她真让人操心。
田甜一下子做了主角，不好意思地垂下头，微微含羞的姿态，美极了。她穿了红色高领毛衣，下穿一条白色的裤子，恬静地坐在那里，就象一幅画忽然有了生命，变成一个有形、有热气、有重量的实体，充满了神秘的美。
等会儿你能送我妹妹回家吗？
雷向阳一愣，我？
当然，她说，晚上走路不安全，再说，没有人保护她，我不放心。
八十一
出门的一刹那，天气有点冷，丝丝的风吹过来，田甜不禁打了个寒战，她第一次离这个男人这么近，心像小兔子一样乱跳。一上车，风和冷气被挡在外头，不一会，她发现自己手心出了汗，额头出了汗，甚至后背也湿了。说到底，
自己太紧张了。她在心里鼓励自己，提醒自己对方也是普通人。
街上很热闹，卡车，货车，大客车不时从他们边上呼啸，高楼一幢接一幢，小胡同和垃圾场也不时出现。这就是城市，好的特别好，歹的特别歹。两条笔直的路灯，忽明忽暗，一直向前伸。喝了点酒，雷向阳车开得很慢。汽车驶向
通江大道，驰过标有单行道的小巷，驶过柏油还没有浇灌的水泥路，汽车一直向前，雷向阳打开了收音机，音乐舒缓了车里的气氛。田甜从容起来了，表情也轻松了。她心中的爱情，正式泛出来了，她真相信缘分来了，心头涌出特别的
暖流，她希望这股暖流永不消失，还希望这条路一直不要到头，就这么和可心的人相伴到老。不久，他找到了点话题。他们谈她姐姐，谈她的晚餐，她拌的黄瓜，她煎的鸡蛋。那口气严肃得像谈大人物。田甜也只有简短地附和。不久，
气氛有点僵。
车到住处，她说，太晚了，请允许我不能请你上去坐。
不打扰了，晚安。他说完就开始倒车，掉头往回开。她等他回头再看一眼，或给个什么意味深长的微笑，结果跟初次见面一样，什么也没有。很快，车加了速，消失在黑色的远方。
事情没有就此结束。第二天一大早，雷向阳接到田园的电话，怎么样，我妹妹不错吧！
他不得要领，只好笑了笑。
她接着说妹妹不仅长得漂亮，懂得情调，性情温柔，还会调许多种酒，有酒吧工作经验。听起来像是在推荐人才。
那是，他附和说，你妹妹很不错。
我就知道你们很般配。那么，你会再约她的，对不对？她的声音又轻松起来了。
关于般配，他觉得这是个令人发笑的词；并且，再约她，似乎也没有什么意义。他把话筒从耳朵边拿到眼前看了看，他好像看到她的眼睛，在电话那端眼巴巴地等着他答复。真好笑，有点儿滑稽，但是没必要让对方扫兴。他重新把
电话放到耳边说：好啊，做个朋友也好啊！
他在第二次上门做客时才发现事实比他想像得复杂些。主人打了招呼就进了书房，陪在他身边的是田甜，她穿浅紫色的双排扣风衣，胸前结了根丝巾，头发披散在肩头，丝丝柔顺。他想起她姐姐笔下的那个姑娘：她给自己做了一件
胸罩，用奶奶遗留下来的裹脚步；从小就有不一般的美的鉴赏力。大家都喜欢她，她有一种神秘力量，使周围的人为她陶醉。一时间，有那么一种模糊的同感力出现，他发现自己被田园笔下的温情所感染。他觉得自己有一种期待——他期待
能够继续面对那部作品。但她自从进入这种崭新的写作状态后，仿佛不再需要与他交流。他一度习惯她消沉忧郁的表情，担心那沉重的情绪毁了她，她如今巨大的反差，他反而不太适应。
半个小时后，他起身告辞，他没有向主人告别，以为会影响她的创作。他刚穿上鞋，对方却自己打开了书房的门：怎么，不留下来吃晚饭？他立即明白了她的安排，看着她一本正经的表情，他脑子里冒出这个词来：做假！
不了，酒吧里要照应一下。他有意说得斩钉截铁，有逗她一下的意思。
那么，你送我妹妹去花店吧。
可以。他装着浑然不觉的样子不假思索地答应下来。
田甜始终温顺在站在一侧，不声不响，她听到他们的对话后，拿起了自己的包，跟着他出了门。
到达花店后，田甜下了车，站在路旁向他挥挥手，脸上保持着矜持的微笑，他再度想起她姐姐作品里的妹妹。
他不知道，当他的车开出她的视野的时候，田甜对着他消失的地方久久眺望，像是指望他原路返回，又像是通过观望对他进一步了解。她知道他不一样，她心里惧怕，想到自己可能会失败，遭到拒绝，心就隐隐作痛；只能赢，不能
输，她暗下决心。对理想生活的向往，对那个符合理想男人的思念，对于归宿的强烈期盼，还有自怜自艾的伤感，全都混在一起，成了一种痛苦——而她不但不求解脱，反而越陷越深，自寻烦恼。一束花扎得不好，职员招呼客人的态度不够
殷勤，门口有风吹动门发出的声音，她都心里有火；她埋怨小姑娘们说话太大声，又想到今天穿的衣服不太别致，还想到自己住的地方不够宽敞—