按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
偶然与变数的历史中无声无息地消匿。古人云，太上立德，其次立言，其次立功。这是千古以来人们认为可以达到不朽的三种方式。司马迁希望通过“立言”来实现自己乃至整个司马家族被阉割后的不朽。然而人生绝不会因为你具有不朽的信念而变为坦途，人生也绝不会因为你用尽毕生心血只想完成一部巨著而变得风平浪静。政治的漩涡、人性的残暴，总在需要之时将利爪獠牙扑到它们可以残害的人身上，不管你是无辜的还是无心的。哈姆莱特说过的那句“生存，还是毁灭”，几乎无时无刻不在折磨着司马迁已遭受重创的心灵。生与死的纠缠从四面八方无休无止地压迫着他。司马迁的全部余生都生活在无穷无尽的生死抉择之中。追求不朽的极度抱负与身受胁迫的极度凌辱形成的巨大反差使司马迁备受煎熬。于是，他必须在某时某刻变得委曲求全，隐讳卑琐，诺诺不言。尽管，曾经的血性与阳刚令他痛楚，撕心裂肺地痛楚。换句话说，当司马迁在着手整理中国历史的时候，他的内心是坚韧的，强大的，可说是豪情万丈，因为他从中获得了一种浩然正气的支撑，而现实的无情又使他更强烈地体会到了生命的悲哀与沧凉。他在历史与现实中穿行，一次次从中走出来，又一次次地走回去，他信念的决绝与生命的卑微使他的行为不断落入一种狂悖的漩涡之中，因此他激烈而极端，倔犟而怯弱，因此他无法左右自己。
《司马迁》是一部充满激情并令人震撼的作品。高光将书中所有的人物都放置在历史和生命的十字路口――他们在迷茫、在徘徊、在选择，同时也在自我袒露与解剖。那种无从把握、难以预料的政治命运和遭遇，在历史深处显得那么无助和悲凉，那么摄人心魄，令所有的人在读过书后都如同历经了一场惊心动魄的噩梦。不论是帝王刘彻还是文人司马迁，不论是丞相田汀故怯湃硕剿罚宦凼呛狼抗饣故强崂粽盘溃宦凼俏饔蚬槔吹恼佩够故窃诖竽艉诺乃瘴洌宦凼茄亩行募频睦罘蛉嘶故蔷薹判杂殖渎腔鄣牧趿辏嵌荚诮凶抛约喝松难≡裼敕牌还苁侵鞫幕故潜黄鹊摹Ｋ窃谘≡裼敕牌涞呖窈捅蓿谘≡裼敕牌涫樾醋抛约旱摹侗炯汀贰读写贰；蚍裳锇响瑁虼Ρ洳痪蜣限慰嘈Γ虬嗣媪徵纾蚩蛔跃。虮八銮笊桓龈鋈宋锞湍茄驶畹卮嬖谟诶返纳小！ �
历经心灵的疼痛与抽搐，高光用自己的文字将那段历史的悲壮、凄凉、凛傲、卑微、哀怨和无奈娓娓道来，不缓不急，却又那么真实，简约，洞明，犀利，直面生命的惨烈与重量。透过大汉皇宫腐暗昏黄的窗棱，透过那阴森骇人的牢狱之刑，透过那冷艳凄美的绝世恋情，透过那古老高亢披发踏足的远古歌舞，透过那在最好的时节最好的坡上选取的五节以上八节以下的竹节削成的薄而轻、长而密、用五彩丝线编串起来的竹简，高光让我们在心悸之余阅尽了命运的多桀、生命的迷雾、政治的凶险、人心的繁复。“狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。”残阳如血，长歌当哭，让你血脉贲张、爱恨难言。
梦里不知身是客，司马迁一生都以为自己在进行一项不朽的伟业，他一次次咬紧牙关强行嚼碎了他作为男人所遭受的天大的屈辱，他以为完成《史记》之后他的死就随之变得重如泰山，然而，在汉武帝刘彻的心里，他的死却依然轻如鸿毛。因此，刘彻把杀死司马迁的任务留给了他的儿子，有如给后人留下一件礼物。
可以想象，当高光在追溯司马迁内心世界的那种尴尬、无奈和痛楚的时候，他自己也无法平静下来，无法不痛心疾首，并被司马迁一次次带入一个万劫不复之地。我们甚至能看到作家在写作的时候，那只手一直在颤抖，看到他在隆冬的写作中一次次大汗淋漓。写着写着，高光竟物我两忘，以至分不清到底是他在写《司马迁》，还是《司马迁》在写他自己了。于是他在写完《司马迁》之后，又迫不急迫地写了那个后记：“给自己一个说法”。最终，在高光看来，“司马迁就是你，就是我，就是他，就是我们每一个中国文人。中国文人的根性与智性，几乎都能从司马迁身上找到影子，找到理性与感知并存的依据。司马迁在生命过程中的种种努力，成了一代代文人的生命写照。也就是说，你只能像他，你舍此无他，你只是他的一个翻版，被他一代代一次次一层层地翻印。”最终高光痛心疾首地说：中国文人的内心高洁、忍辱负重和严重的人格分裂，自司马迁始。
是这样！《司马迁》给人最大的震撼，就是让你梦回心惊┅┅
《司马迁》第一卷《司马迁》第一章（一）
汉武帝刘彻盯着殿下的群臣，轻声问：谁还有话要说？
皇上脸儿带着笑意，微眯的眼斜觑着，臣子全都雌伏，手伛在地上，戴冠的头攒攒挤挤匍匐殿下，他们根本就不是男人，甚至不是人。无法看见大臣抵地那张脸的表情，他们雌伏着，甘心这么额头抵地趴着，这让刘彻很舒服。
司马迁算不得一个大官，一个太史令，吏禄只有六百石，是个小官。他心咚咚直跳，心里翻滚着话语，铿锵有力、慷慨激昂的警句，都是针砭朝政的美文。他看见过皇上的笑容，皇上对着李夫人笑，对着太后笑，笑容和善；他要慷慨陈词，皇上会对他笑，那笑是对太史令的嘉奖，是对司马迁的赞许。看不见身前身后人的眼色，只能听见微微的呼吸声。最前排的丞相刘屈氂肚子渐渐大了，呼吸便有些重浊；太尉田汀菹鳎负跆坏剿暮粑槐本拐呷伟苍谒韭砬ㄇ埃碜庸撬洞螅还蛳拢腿盟韭砬ǹ床磺寤噬系谋砬椤Ｈ伟彩悄芸吹们寤噬媳砬榈模醭沽成献笱垌缘囊豢槿庠谔煤芾骱ΑＫ韭砬ㄔ趺淳兔豢吹侥强榧∪庠谔兀克饣岫共凰闶墙迹筒恢勒饪榧∪馐钦龃蠛和醭蟠笮⌒〕甲用堑男耐啡猓坏┱饪槿馓牛牛透勇宓卣鸪ぐ菜鸵谎膳隆Ｋ韭砬ㄋ祷傲耍舨淮螅菏ド希⒊加谢耙怠！ �
刘彻不在乎司马迁，一个记事的跟班，掌管礼仪的太史令，这小官儿在大汉根本就不算什么，甚至比不上跟在皇上身前身后的郎中眼熟。刘彻冷笑着：太史令想说话了，好啊，你想说什么？说吧？
司马迁千次万次地回顾这一场景，醒时梦里对他自己说，当时皇上是笑的，对着他笑。那笑是嘲弄他吗？他一个太史令有什么可嘲笑的呢？那笑是鼓励他吗？不是，最后他明白了，那不是鼓励，皇上是嫌他不知死活。
司马迁说得很有力，因为紧张，声音有一点点儿尖厉，慢慢才恢复了常态：李陵是名将李广的孙子，李家是我大汉世代名将。李陵事亲极是孝顺，对朋友也很讲信用。只要国家召唤，便奋不顾身，为国家排忧解难。
刘彻冷笑：你想说什么？直说啊。
据说景帝时廷尉“苍鹰”郅都上朝，专把要奏的事儿写在简上。回到家里，再把竹简上皇上准奏的事儿剜去，只留下没奏准的事儿，把它当成自己的过失，排挂在墙上。时间一久，墙上满是残缺有字的竹简。简上留下来的字越来越少了，凡有所奏，无一条不称景帝的心思，郅都就越来越得到圣上的宠爱，几乎一奏事，皇上就恩准。可郅都每天回家，还是依在凭几上，细看墙上的竹简。简片告诉他从前做错了什么事儿，天天琢磨着墙上的简片，郅都就成了先帝的宠臣。
司马迁没有郅都的心机，他是太史令，是文人，喜欢华美的文字，喜欢郑重其事，在讲明自己主张时极力说得有理有据，话就未免有一点儿啰嗦。他要说的是，李陵是一员战将，率五千轻骑深入匈奴腹地，敌匈奴三万人，最后连箭矢都用光了，杀死匈奴上万，伤人无算。匈奴再调八万援兵，才重重包围李陵，他不降怎么办？他不是想降，只想先降了匈奴，再寻机回来。司马迁说话声音越来越大，李广是名将，为大汉流血流汗，竟终生不得封侯。反观朝内，有人不是什么都没做，也封侯晋爵了吗？他是李广的孙子，只要不死，他就会拼死报答大汉的。
司马迁讲话声音越来越大，直视汉武帝。刘彻眼睛瞪着，瞅他，司马迁眼里再无他人，只有他与皇上。朝堂很静，几乎听不到声音，听着自己的声音，似乎是从梦幻中发出来的。
汉武帝斜眼看着司马迁，仇恨有人质疑他，他看司马迁，像看他的母亲王太后。王太后死了，但母亲未死时总是这么对他讲话。他那时年轻，母亲一训话，他就站不牢，头有些晕眩。话能说得快一点儿就好了，但太后总是慢条斯理地说，他站得心疲，腿抖，心恨母亲，为什么说那么多话呢？少说一点儿不好吗？司马迁像是母亲，总要讲道理，他凭什么给皇帝讲道理？
刘彻很生气，手摸着龙椅上的龙头，用手指弹龙头。龙头是檀香木的，格格响，声音很脆。丞相刘屈氂和太尉田汀济靼祝灰噬鲜种敢坏罚筒荒茉偎祷埃狄参抻谩Ｋ韭砬闹勒飧觯克幻靼谆噬弦⒒鹆耍醭沟裳劭此芬淮握饷吹裳劭此；噬洗笊剩夯褂兴祷埃俊 �
丞相刘屈氂想讲话，刘彻大声呵斥：你别说了！你知道不知道，李陵是我的爱将？只说这一句，刘彻的声音哽咽了。
没人敢说了。
司马迁要再说，但刘彻吼一声：住口！田汀闼担韭砬ㄎ芟堇罟憷呀盍昵裳杂嗡担玫焙巫铮俊 �
田汀境隼戳耍韭砬ê龅鼐醯茫拿艘凰布渚驮诨噬鲜掷铮谔咎锿‘的一句话里了。
田汀胨韭砬ǜ把纭Ｌ锿‘说，当今世人不在意文章，不在意史官，那真是大错而特错。我请你来，就是想告诉你，我很在意你，尊重你。司马迁那一天喝醉了酒，想：田汀涫翘袄罚故亲鹬厥饭俚模故桥率饭俚摹Ｋ率饭偈裁矗颗率饭俚囊恢П省Ｖ灰韭砬ǖ谋氏滦醋闾锿‘的贪婪，世人就皆知田汀且桓鍪裁慈肆耍趺床慌拢刻锿‘那一天也喝醉了，对司马迁说，皇上是我的外甥，他不叫我舅舅，只叫田汀锿‘。你知道他叫过我几次舅舅吗？只叫过一次，就是在太后的面前，太后她要去世了，瞪眼看着他，要他照应我，他是你亲舅舅啊。他瞅着太后，瞪着大眼珠子，好半天才在嗓子眼里咕噜一句，叫了一声舅舅。他娘一咽气，他再也不叫我舅舅啦。田汀且惶炜蘖耍蹲潘韭砬ǖ囊滦洌槐橐槐榈厮担何腋嫠吣悖也皇撬司耍俏揖司耍姨焯旖兴司耍胁恍校俊 �
田汀欢ɑ嵛宜登榈模韭砬ㄏ耄灰锿‘委婉地说几句，我就不会被治罪，何况我没过失啊？司马迁心咚咚地跳，期待着田汀恼保谛睦锷弦还砂疗何宜档貌欢月穑课宜荡砹寺穑坷盍暾嬗惺裁垂穑克迩Ь鄙私蛐倥萦诘姓螅蝗司扔Γ荒芤唤怠！ �
可田汀祷傲耍盍暧凶铮倥俏掖蠛旱乃赖校档校陀写笞铩Ｋ韭砬ㄉ砦饭伲挥Τ隼刺胬盍晁登椤１鹑硕伎梢裕┯兴韭砬ú豢伞！ �
刘彻笑了笑：为什么司马迁就不能说话？
田汀担核鞘饭伲饭僮钣Ω冒鞣置鳌Ｊ嵌允谴恚恢П誓苤北适樾础Ｋ凶铮孟麓笥磐⑽菊盘乐巫铩！ �
刘彻笑了，说：好，下狱！张汤，你看该治他个什么罪吧？
司马迁坐在牢里，一次次地回顾。不对，真的不对呀，很不对。不该这么草率，不该不让他把话说完，不该那么对待李陵，不该没人出面铮言劝谏，田汀桓盟邓凶铮跚鼩硬桓貌凰祷埃褪侨伟惨膊桓迷谧詈笏晃涫砍犊蹦敲粗迕嫉伤谎邸！ �
错了，一切都错了。
到底是谁错了？是他司马迁错了，还是汉武帝错了？司马迁断定，是汉武帝错了。他这么做，只是暴君行径，怎么能这么干呢？史官是以史为鉴，劝谏皇上的；你是一个明君，是一个舜尧一般的明君，就得听人劝谏，就得知错就改。史官劝谏，是为你好嘛，你怎么就听不进去呢？坐在牢中的司马迁像劝慰自己一样说：是是非非，总有公断。
《司马迁》第一卷《司马迁》第一章（二）
对面牢里关着李陵一家人，李陵的母亲是一个中年人，人很漂亮，也很洁净。天一亮总对狱卒轻声说，能不能给我一点儿水，让我洗一洗脸？狱卒乐了：你洗脸？我看你还是别洗脸了，先洗洗你的命吧！你有命没命都难说，要那张脸干什么？李陵的母亲笑一笑，说：命没不没不要紧，只要活着，就得洗一洗脸。李陵的弟弟与他的妻子都一大早起身，侍立母亲身旁，对母亲施礼：母亲早上好。然后静静侍立，等母亲吩咐。母亲也不紧不慢地拿起梳子，梳她的头发。她的头发很长，沾上些草屑，便有些不洁，她命李陵妻子与儿子一齐给她拣草屑。她说：头发是一个人的表面，一个人表面不干净，内心一定不干净。她梳洗打扮后，再三拿着小铜镜照，看鬓角弄得齐整了没有，看脸上有没有灰尘。弄得整洁了，她再起身，向着司马迁这边转来，对他施一礼，说：太史令，早上好。
司马迁有一点儿惊讶，她可能不知道他是为李陵说情，才被关在大狱里的。她从不与司马迁交谈，有时对面凝立，隔着监栏，她也不望司马迁，这让司马迁觉得有一点儿不近人情。狱官是一个小胡子，对着司马迁笑，说：太史令的气节令人钦佩啊，你受他们牵累，他们对太史令竟没一点儿歉意，真没良心。司马迁看着李陵母亲，不在意她是不是感激，但他是仗义执言，为李陵说情，才获罪下狱的，他们应该知道，也该心怀歉疚。
夜里，狱官来了，对李陵母亲笑嘻嘻：这下子好了，有人愿意出九十万钱，赎你全家出狱。知道那人是谁吗？是大侠郭解啊，他拿出九十万钱赎你们，你们有救了。依咱大汉刑律，凡死罪囚有出钱三十万者，就可以出狱了，你们大有盼头啊。狱官命人弄来一桌酒席，请李陵母亲饮酒。李陵母亲微微一笑，说，好啊，我愿意饮酒。酒摆上了，李陵母亲向司马迁遥祝一杯说，太史令，愿意不愿意与我共饮一杯酒？司马迁心里喟叹，她怎么这么不省事儿？真有朝廷官员愿拿钱请释她一家人，皇上还会大发慈悲。郭解只是游侠，武帝对他十分憎恨，他一搅和进来，不是要她一家人的性命吗？他心里悲叹，看来李陵的母亲没什么智慧，她不知道，郭解一来求情赎释，反会令她一家人再履险境。
李陵母亲不再说话，只是默默饮酒。她问李陵的弟弟：你说，我们什么时候会死？
司马迁一愣，原来她心里明白，她们更危险了。李陵弟弟说：母亲，如果皇上有心，他会再等一等。李陵母亲很平静，问：他等什么？李陵弟弟说：他在想，要不要再给我哥哥一次机会？李陵母亲一叹：他不会再给你哥哥机会了，他要给自己一个机会，找一个合适的机会杀掉我们。
李陵妻子跪下流泪：是李陵害了娘。李陵母亲一笑：你净胡说，他可不想害娘，也不想害李家，他尽力了，有人想害李家。一家人再也无话，只是默默饮酒。司马迁忽地觉得，他的想法有一点儿浅薄，谁说李家人不知道自己身处险境？李陵母亲对司马迁遥祝一杯，说道：太史令大人，请饮酒。大人不必伤情，人活在世，只要尽力就好。李陵他尽力了，李陵一降，注定我家人都得一死。
司马迁注视着她，牢房昏暗，看不清面容，能看得出她很认真，很郑重，只瞅着司马迁，说：太史令大人，你是史官，很正直，但皇上不喜欢正直，你就给下狱了。要是皇上哪一天想起太史令的好处来，就会释放你。司马迁想也是，皇上不会永远把他关在狱里的，他为李陵说了几句话，也没什么大罪，就是交与廷尉张汤议罪，又能怎么样？他微微一笑，说：多谢你的酒。李陵母亲笑笑：酒不是我的，不必谢我。
有狱卒来，在狱官的耳旁嘀咕几句。狱官乐了，问：郭解郭大侠来了，想见李家人，你们见不见？李陵母亲说：见，恩人来了，怎好不见呢？
郭解来了，一袭布衣，只是一个矮胖子，人没什么出奇处。
司马迁从前也没见过郭解，只知他是名重天下的大游侠，他被迁来京都附近的茂陵还有一说：武帝迁天下豪强，凡家产达三百万者都来茂陵。郭解不愿来，送重金求大将军卫青说情，说他只是一介平民，没什么本事，也不算是富人，更不算豪强，也没有三百万钱，怎么也要给迁到茂陵？请求圣上恩准，不迁往茂陵。武帝听了卫青的话，笑一