按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
杨恽问父亲，我的那篇《武帝本纪》哪去了？
杨敞说，我没拿你的《武帝本纪》。
杨恽大惊，你把我的文章拿到哪里去了？说着就有了哭声。
杨敞说，跟你说实话，我把它拿给丞相了。
杨恽流泪，你出卖人，出卖外公，出卖我！
司马迁女儿出来了，说：我知道你会这么做。她扯住大哭不止的杨恽，要杨恽别哭了。把杨恽扯到屋里劝他，告诉他，你听我说，《武帝本纪》没了，就没了，别说出去。杨恽不明白，母亲为什么这么说。司马迁女儿说，司马氏一家为了写史；可以粉身碎骨，可杨家不能。你父亲性格懦弱，你就别逼他了。杨恽不明白母亲为什么这么做。司马迁女儿说，我们走吧，离开长安。
她收拾衣服，杨敞进来了，看他们收拾，问：你们要到哪儿去？我可不想离开长安。司马迁女儿说，父亲会死的，司马氏家人都会一死。你背叛我父亲，是想保住你杨家人，我也不想说什么，只是觉得你有些可怜。
杨敞不再争辩了，跟着家人上了车，离开长安。
刘屈氂拿着司马迁的《武帝本纪》，准备呈给刘彻看。但要进宫时，突然想到了一个主意，把他拿给公孙弘看，看公孙弘怎么说？
公孙弘慢慢地看，问：丞相想怎么办？公孙弘凝视着司马迁妻子编织的五彩丝线，心中有点儿遗憾。刘屈氂把《武帝本纪》一递上去，司马迁必然获罪。
刘屈氂沉吟好久，没有说话。夜里，当杨敞离开丞相府时，刘屈氂看着《武帝本纪》，久久不能入睡，觉得人心险恶，实在是太险恶了。杨敞能亲手把《武帝本纪》送来，就是想置司马迁于死地。只要把《武帝本纪》递上去，司马迁就只能一死。刘屈氂犹豫了。好几次他都想治死司马迁，但这一次他不想那么做。想起了许多天前，在朝上见到刘弗陵，他恭恭敬敬地行了一个礼，叫刘弗陵太子。刘弗陵凶狠地瞅了他一眼，拂袖而去。刘屈氂当时就在那里呆站了半晌，心里很不舒服，也有点不知所措。刘弗陵恨他，这是他没有料到的，太子为什么恨他呢？要是没有刘屈氂，刘弗陵还做不上太子，但因为有了刘屈氂，做上了太子的刘弗陵反而仇恨他。他就想到了公孙弘，如果刘弗陵问公孙弘，杀害太子戾和皇后的人是谁？公孙弘会怎么说呢？刘屈氂不寒而栗。
他曾经听张汤说过田汀墓适隆Ｕ盘栏嫠咚锿‘自尽时，先把他府内池塘里的鱼都捞出来，用鱼竿贯串起来，在池塘排成一圈，连一条小鱼也不放过。刘屈氂那时不以为然，觉得田汀ê岚响瑁酪膊豢戏殴庑┯悖庥械愣尚Γ怂劳蚴陆孕荩垢庑┯愎蝗プ鍪裁矗靠烧饣岫跚鼩泳醯茫廊サ氖翘屿澹醺チ昕赡苁怯忠桓鎏屿濉！ �
御史大夫来找刘屈氂，曾对他说过一件事儿。公孙弘儿子过生日，许多官员都去祝贺，御史大夫没去。公孙弘在宴席上说，百官中没来的人有谁？列了四个人，这四个人就有司马迁、御史大夫、还有刘屈氂。公孙弘说，丞相德高望重，劳动不得丞相来想下属的事儿。司马大人身担要职，离不得皇上身边。这御史大夫嘛……公孙弘就笑了笑。御史大夫说，丞相，看来我只好去给他送钱了。御史大夫欲言又止，他是去送过钱，公孙弘问御史大夫，丞相的身体怎么样了，年纪大了，就该吃些容易消化的东西，那样才能长寿。刘屈氂把《武帝本纪》交给了公孙弘，他决定要公孙弘去办这件事。
《司马迁》第五卷《司马迁》第三十五章（三）
几天后，刘屈氂问公孙弘，那篇《武帝本纪》怎么样？公孙弘说，我正在看。刘屈氂笑了笑，没出声。这天晚上，刘屈氂就去公孙弘家里，公孙弘家里有客，有十几个二千石的官员，坐在那里与公孙弘商议大事。刘屈氂说，人都在呀？就坐下了。这些人一个个脸色不大自在。刘屈氂记性好，别人对他的好处不大记得，一点儿仇怨、一点儿不和都能记在心里，人心就不安。
等只剩下公孙弘与刘屈氂时，刘屈氂说：我来看你，是有一件事要跟你说。
公孙弘以为他还是要说司马迁的事儿，就说：我看了《武帝本纪》，可惜呀，司马大人是个人才，怎么能让他出事儿呢？
刘屈氂说，有几件事儿想跟你说。第一件事是，有几次要把司马迁下狱，要杀了他，但最后也没杀成。田汀懒耍伤韭砬ㄐ词榈闹窦蚧故翘锿‘送的，你说田汀裁匆退窦蚰兀抗锖胨担胴┫嘟涛摇Ａ跚鼩铀担锿‘不想司马迁死。公孙弘问，丞相把《武帝本纪》给我，要是我也不想司马迁死，怎么办？刘屈氂长嘘了一口气，那就让他活着。
公孙弘又问，要是丞相想要司马迁死呢？
刘屈氂笑了，丞相老了，不想要谁死了。我这一辈子只做了一件坏事儿，就是害死了太子，害死了皇后，天天做梦都梦见他们。我也不知道是皇上想要太子死，还是我想要太子死？我想，我就赌一回吧，就算是皇上心里想的，要太子和皇后一死。直到今天，我也不知道这件事儿做得对不对。太子戾不适合做皇上，这谁都知道，可怎么处置太子，谁都不知道。张汤敢杀窦婴，真是有胆识。可刘屈氂害死太子、皇后，是有胆识呢，还是有大罪，谁知道？
公孙弘心一抖，从来没想到刘屈氂能这么想。太子一死，皇后也死了，皇上没怪罪刘屈氂，就算这件大事儿做对了。他曾经想参刘屈氂，议他不能教好太子，但觉得时机没到，就没动手。
刘屈氂告诉公孙弘，他老了，这会儿也想明白了，早晚会有人奏他一本，那时候奏他的，就该是御史大夫和公孙弘了。
公孙弘急忙说，不会，不会。
刘屈氂说，皇上要想这样，你会做的。为了皇上，为了太子，你会做的。我来找你，是想告诉你，我老了，不想做什么事儿了。一个人一辈子做不了多少大事儿，一辈子只做一件就够了。我做了一件大事，太子被我害死了，皇后也被我害死了，我该走了，不行了。
第二天上朝，朝臣们眼看着刘屈氂吃力地走上宫殿前长阶，身子像要被风刮倒一样，缓慢地倒下，滚下长阶。有几个身强力壮的官员急忙扶住了他。刘彻喊宫中郎中来为他诊治，刘屈氂痉挛着，说不出话来，他中风了。
刘彻派司马迁和公孙弘一起去看刘屈氂。
刘屈氂躺在床榻上，双眼望天，不看来人。司马迁说，皇上让你节劳养病，不必上朝，好好将息。
公孙弘凑上去，他很谦恭，对着有病的刘屈氂说起了一些事务。有几个省发了水灾，有人提出御史大夫总是结党营私，还有人说茂陵人桀骜不驯。公孙弘有点小心，婆婆妈妈的，一件事一件事地讲，有些事很琐碎，有些事又很重要。
司马迁想，公孙弘这么做就有点儿过分了，刘屈氂病了，病得很厉害，根本无法处理这些事务，干吗要拿这些琐事来烦难中风的刘屈氂呢？
公孙弘说，丞相，我知道你身体不好，但是我处理不了这些事儿，还是请丞相一件一件地指示，丞相觉得可行，就点头，不可行的摇头，好不好？
公孙弘像一个忙碌的仆从，一句句问，一件件记。当他问完了，就把刘屈氂累得满头是汗，也足足过去两个多时辰了。公孙弘说，丞相，你不在时，大事我们做不了，要是皇上决定怎么做，我们就听命。做不了的，就只能等你病好再做了，不然我就每隔两日，来向丞相请示。
司马迁与公孙弘两个人坐在马车上，回皇宫向刘彻复命，公孙弘偎在车上昏昏欲睡。司马迁以为他睡着了，就想命车夫慢一点儿驾车，不料已然昏睡的公孙弘说了一句很清醒的话：快点回宫，皇上等着复命呢。
司马迁问公孙弘，这么总请示刘屈氂，是不是太麻烦？
公孙弘笑笑，说，不麻烦。丞相还在，凡事就得请他决定。
司马迁说，丞相病了，你得决策，该做什么就做什么。
公孙弘笑一笑，我不知道什么事儿该做，什么事儿不该做。你说这件事儿该怎么办？
公孙弘拿出一卷竹简来，把它交给司马迁。
司马迁头轰地大了，这不是他交给杨恽的那卷《武帝本纪》吗，怎么会落到公孙弘的手里？在他心底里，最后这一卷《武帝本纪》，只应有三本，一本在朱乙手里，一本在杨恽手里，一本在自己手里。虽说他给了公孙弘《太史公记》所有篇什，但还是不想把《武帝本纪》交给公孙弘。他想在交给皇上的那一天，再给公孙弘一份，到那时就是被处死，他也不在乎了。杨恽和朱乙的《武帝本纪》是不一样的，五彩丝线的编法是那种一步一回头的扣儿，这样的书简很容易翻，但卷起来显得大些。当时想，杨恽年纪小，多看一看这篇文章吧。
司马迁真想知道，究竟是谁把这《武帝本纪》给了公孙弘？
公孙弘说，是杨敞，他给了丞相，丞相交给我，要我处置。
再无话说。要处置就处置吧！司马迁已经写完《武帝本纪》，文人的狂傲就又回来了，司马迁的身体没有男人的冲动，他每做一件事，都必然是深思熟虑的结果。本来他想对公孙弘说，把《武帝本纪》给我，我拿给皇上看。他就想看看皇上看了《武帝本纪》之后，会怎么样？这是他跟刘彻两个人之间的事儿。《武帝本纪》不是他写的吗，不是看得最熟，甚至能背诵下来吗？他怎么又有了陌生感，想不起来他都写了些什么呢？他马上就想到了，公孙弘会和刘屈氂联手，两个人一出手就会把他弄死。他就是又一个窦婴，又一个任安，又一个灌夫。
公孙弘说，司马大人，你说怎么办？
司马迁说得很淡，你是太尉，又是丞相，你说怎么办就怎么办。
公孙弘笑了一笑，说，丞相病了，我抄了一份你的《武帝本纪》留下了，还是你决定怎么办好。我给你一个月时间，一个月之后我再来办这件事儿。
一个月？脑子里一跳，生命的终点就在眼前了，他只能活一个月了？司马迁接过竹简，心沉甸甸的，不知道说什么才好。
《司马迁》第五卷《司马迁》第三十六章（一）
生命只是一个过程，当你从竹简之中看出，那些狭长的竹简片，只是局域中的格式与规范，你对生命才有了一种新的体验。竹简弄成了中华文化的根本原则：尺牍。尺牍是文化，它是一种被规范了的文化，一切人的机智都绝不可能信马由缰。文化的根基与表现都必须限制在这尺牍之中，人的能力就有了局限，有了规范，从黄河边站立起的人类就一步步地被限制在规则之中。
司马迁很痛切地看到了这一点，他用人类至今为止最为清醒的目光审视着人类，也审视着自己。突然明白了，一切智谋、狡黠在历史长河面前都显得实在渺小，只能像泥沙一般涤荡而下，连一个污迹都留不住。后人还有谁在乎司马迁是不是给人阉割了，是不是一个不男不女的人？还有谁在乎刘屈氂是真中风，还是假中风呢？他不想交出《武帝本纪》，打算利用公孙弘给他的一个月时间，好好地看他笔下的人类历史是怎么接近尾声的。
刘彻和司马迁沿着湖边散步，他跟司马迁说历史，他的想法很独特，只问司马迁，你说舜一生中除了娥皇和女英，会不会有别的女人？要是你的心里只惦念着一个女人，那是真正的爱吗？女人爱你，是不是就只是对你好，一心挂牵你？什么是刻骨铭心的爱？是男人喜欢女人，女人也喜欢男人吗？
司马迁跟在刘彻身后，跟不上刘彻的思维，不知道刘彻对于女人的体验。虽然他看见过刘彻和女人在一起，但他从未想过，面对着那么多的女人，刘彻会不会用心体会她们？
刘彻说，娥皇、女英那么伤心，泪水太咸了，流在竹节上，风吹不掉，雨打不退，那么多泪水把竹子都染成了斑斑点点。女人真能为男人流那么多泪吗？那会是一种什么样的情感呢？
司马迁想说自己，说老妻编织的五彩丝绳。她把帛抽成丝，每一根丝都一样长短，用五彩的丝绳，每色二十根绞在一起，搓成一根。再用两根彩绳搓成五彩绳。老妻没讲这是为什么。司马迁懂得她的心意，一百根线，说的是一百个顺利，一百个顺心。两根五彩线，说的是老妻与他同在。自从老妻死后，司马迁就一直没用这五彩线。公孙弘用第一根五彩丝线来重新编他的《五帝本纪》，这是老妻的心愿，这只能由他自己做，但绝不能由公孙弘来做。
一天夜里他爬起身来，又重新去编《五帝本纪》。他用一根五彩丝线编织着，说，我就用它做《太史公记》的第一篇文字。好像是老妻正亲手编织着《太史公记》。司马迁手很慢，几千年的历史与对老妻的回顾，织成了一册册回肠荡气的故事，编成了如山般的一堆竹简。他夜里睡梦乍醒，突然伸手去摸竹简，寻找竹简。竹简还在，他就长嘘了一口气，睡梦中《太史公记》给别人抄了，给人烧了。好像是李斯，好像是赵高，正在帮秦始皇烧自己的《太史公记》。也好像是刘屈氂，还有田汀⒄盘馈⒐锖耄且黄鹕铡短饭恰贰Ｋ蘖耍肋赖乜扌蚜耍肷泶蠛梗⒕跛肿隽艘桓鲐巍！ �
刘彻说，你觉得，我这么来看刘陵，是不是很蠢？她是我的妹妹，我不该这么惦记她，是不是？
司马迁说，传说古时的人从黄河边站起来，都是黄河生的，黄河的泥土、水草，就生成了人类。有的说，男人是泥土做的，女人是水草做的，泥土和水草就不大一样。其实泥土离不开水草，它靠水草才能湿润，才能有活力。水草也离不开泥土，泥土才能使它们茂盛、健壮。皇上，我说这话，你明白吗？
刘彻说，我懂，我懂。走，去看刘陵。
水榭里可以眺望湖岸，每一面水榭离湖岸都差不多远，看上去水榭与岸边的宫殿就天各一方，遥不可及。
刘彻说，我来看你，我来看你。刘陵笑了，你来做什么？为什么不杀了我？杀了我，你心里就舒服了。刘彻不想说这个，说，我想来看你，看你弹琴，跳舞。
刘陵扑哧一笑，真是胡说，我怎么能为你弹琴、跳舞？和我一起跳舞的田汀丫懒耍阍敢饪次姨杪穑歉觥奥钊铡保苛趿昵嵊嘏艘桓鑫枳耍宰帕醭孤睿耗阄裁床凰溃课乙湍阋黄鹚溃∧阄裁床凰溃课乙湍阋黄鹚溃 �
她凑上来，搂住刘彻的脖子，往他的脖颈吹气，问，你愿意和我一起死吗？
刘彻说，我要听你弹琴。
刘陵说，我不会给你弹琴的，你只是一个胆小鬼。
刘彻说，好，我来给你弹琴。刘彻急忙坐下，要遮掩一下心境。他有些动情，想用琴声来调整自己。他坐下来，舒展自己的手指，说，弹什么呢？好久都没弹了，我就弹一首民歌吧。
说着他就弹起那一首：
男人去得太远了，
远得没有个日期。
什么时候能回家呢？
鸡进了窝，
日头下山了，
牛羊走下山坡，
……
刘彻唱得很凄凉。
刘陵突然伸出手去，摁住了琴，大声说：这个你不能唱，是田汀模翘锿‘的，你不能唱。
刘彻有点儿生气，这是田汀模揖筒荒艹耍康纯戳趿辏α艘恍Γ担冒。蔷统惚鸬摹！ �
他又唱了一首：
你回来了，
我扑向你。
头发向后飞，
笔直如箭。
你回来了，
我扑向你。
衣带向后飞，
笔直如箭。
……
刘陵泪水都涌出来了，她摁住琴，说，这也是田汀模庖彩翘锿‘唱的，是我唱给田汀模悴荒艹！ �
手无力地松开了，一切都成为田汀模褂惺裁词橇醭沟模吭诹趿甑纳钪校哪恐校训乐挥刑锿‘吗？刘彻说，我来看你，想了好久，我想让你进宫去，住在一个好宫殿里，我常来跟你说话，看看你。
刘陵笑了，你怎么来呢？坐羊车吗？听说你坐羊车，到哪个宫殿里，就能跟哪个妃子过夜了。你说，那些女人是不是盼望着自己的床上能爬上一只羊？你说，那些女人看着羊车，会不会觉得自己是一头猪？你说，她们会不会当自己住的那小屋子就是一个污秽的羊圈？摸着自己的头发，会不会觉得那就是羊毛？她们要是趴下，能不能像羊一样咩咩地叫？
刘彻的心一阵阵痛，这是个与�